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উৎ্সগ' 


শ্রাহীলালাজ পাভা 


বিল মিত্রের নিবদন 


সেদিন হঠাঁং বামায়ণেব সেই রত্বাকর দস্থ্যর গল্পটা! মনে পড়ে গেল 
সংসাবে তোমাৰ পাঁপেব ভাগ নেবার কেউ নেই, কিন্তু তোমার পুণ্য 
যদি কিছু থাকে তে। তাৰ ভাগ নেবাৰ দাবিদাৰ আমবা সবাই। 

লেখক-জীবনের চাবভাগের তিনভাগ বললে কম বলা হয়, বোধহয় 
সবটাই শুধু যন্ত্রণার ইতিহাম। তোমার নাম ভাঙিয়ে সম্পাদক, প্রকাশক 
এমন কি আত্বীয়-ন্বজনরাও তোমার গৌববের অংশ ভোগ করবার ব! 
খ্যাতির হকদার হবার জন্তে তৈরি, কিন্তু যন্ত্রণা? ওটা তোমার একলা 
ভোগ করবার জিনিন। 


মনে আছে, সেদিন তোমার কেউ-ই ছিল না, যেদিন তিরিশ চষ্লিম। 
বছর ধরে তুমি রাত জেগেছ, রক্তপাত করেছ, বোধকরি ব! এ 
গল্পের জন্যে মাথা খুঁড়েছই শুধু নয়, অতি গোপনে কেঁদেছও। সেদিন 
কোথায় ছিলেন তীরা, ধারা আজকে তোমার চারপাশে ঘোরাঘুরি 
করছেন? সেদিন এদের অনেকে তোমাকে সযত্বে নিরুৎসাহ করে- 
ছিলেন, সেটা কি তোমার মনে নেই ? 


ছুটো ঘটনার কথা৷ এখানে উল্লেখ কনি, তাহলেই বিড়ম্বনার কথাউ* 
স্পষ্ট হয়ে উঠবে । হ্যা, বিড়ম্বনাই বটে। 
লালগোলার মহারাজা ধীরেন্দ্রনারায়ণ রায় একদিন টেলিফোন 
করলেন। 
জানালেন-__তার পুত্রেব বিয়ে, আমাকে সেই তানিখে তার বাড়িতে 
গিয়ে নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে হবে। 
নিমন্ত্রণ গ্রহণ কনতেই হলো । যঞ্1সময়ে ছাপানো চিঠিও ডাকে 
এসে পৌছোল আমার নামে। যথানিিষ্ট তারিখে গিহে পৌঁছলাম 
| বিবাহ-বাসরে। মহারাজা দেখতে পেয়ে এগিয়ে এলেন অভ্যর্থনা 
| £রতে। বললেন--তোমাকে একটা মজা দেখাবো বিমল-_ 
| বললাম__কী রকম? 
মৃহাবাজা বললেন__তোমার টেলিফোন নম্বরট। জানতাম না তাই 
ভুল ঝরে প্রথমে অন্য এক বিমল মিত্রের নম্বরে টেলিফোন করেছিলাম! 
এক ম.ছুলা ধরলেন। জিজ্ঞেস করলাম-_এট' কি বিমল মিত্রের বাড়ি? 
মহিলাটি বললেন_ হ্যা 
__সাহিত্যিক বিমল মিত্র? 
--ন্্যা, আমার শ্বশুর লেখক । 
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বললাম-_ঠিক আছে, আমার ছেলের বিয়ে অমুক তারিখে, সেদিন 
তাঁকে আসতে বলবেন, আমি চিঠি পাঠাচ্ছি__ 

চিঠি তো৷ পাঠানো হলো | কিন্ত আমার মনে সন্দেহ হলো! যে 
বিমলের কি এতবড ছেলে যে তার আবার পুত্রবধূ হয়ে গেছে ! চিঠি 
পাঠাবার পর আবার টেলিফোন গাইড খুলে আবার ফোন করলাম 
তোমার নম্বরে । তখন তোমাকে পেলাম। কিন্তু তখন আগের বিমল 
মিত্রের চিঠিট। আর ক্যানসেল করলাম নাঁ। শুধু নতুন করে তোমাকেও 
আবার নেমতন্রর চিঠি পাঠালাম। তার মানে দাড়ালো দু'জন বিমল 
মিত্তিরকে নেমতন্নর চিঠি পাঠানো হলে! । 

বললাম--তা তিনি কি এসেছেন? 

মহারাজ! বললেন-_হ্যা__ 

_ কোথায়? 

_--পরে দেখতে পাবে। 

ইতিমধ্যে একজন তদারককারী আমাকে খাবার টেবিলে নিয়ে 
গিয়ে বসিয়ে দিল। আমি অন্যান্যদের সঙ্গে খেতে বসেছি | অসংখ্য 
লোক। বিরাট প্যাণ্ডেল ভি অভ্যাগতদের সমারোহ । রাজবাড়ির 
খাওয়া, স্বৃতরাং এলাহি কাণ্ড। 

ইতিমধ্যে হঠাৎ ধীরেক্দ্রনারায়ণ রায় তার পুত্রবধৃকে নিয়ে এসে 
আলাপ করিয়ে দিলেন। বললেন__-এই হলেন আনল বিমল্‌ মিত্র, 
আর এই হঙ্লেন নকল বিমল মিভ্র--- 

বলে আমার পাশে বসা ভদ্রলোকের দিকে দেখিয়ে দিলেন। 
আমিও সেদিকে চেয়ে দেখলাম। প্রায় আমারই বয়েপী লোক । আমার 
লজ্জা! হতে লাগলো তাঁর লজ্জাকর অবস্থা দেখে। কিন্তু আশ্চর্য, তার 
কোন লজ্জা নেই। ত্বিনি মহারাজের নিষ্ঠুর মন্তব্যটাকে হজম করবার 
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চেষ্টায় হো-ছো৷ করে হেসে উঠলেন। যেন এক হাঁসির ঘটন ঘছে 
এমনি ভাব । 

এই হলো প্রথমবার। এটা কয়েক বছর আগেকার ঘটনা । 

এরপর গত বছরে ১৯৭০ সালে আবার একটা ঘটনা ঘটলো । 
রাইটার্স বিল্ডিং থেকে জনৈক অফিসার টেলিফোন করলেন-_-আমি কি 
সাহিত্যিক বিমল মিত্রের সঙ্গে কথা বলতে পারি? 

কী আর বলবো । ব্ললাম--সাহিত্যিক নয়, আমি তোখক বিমল মিত্র। 

_আমি স্টেট লটারি ডিপার্টমেন্ট থেকে মুখাজী বলছি। এ-বছরে 
লটারির বিচারকের মধ্যে আপনাকে পেতে চাই। আপনি যদি বাঙ্জী 
হন্‌ তো খুশী হবো-_ 

প্রথমতঃ আমি নিঃসঙ্গ মানুষ, তারপরে আমি লটারির টিকিট বেচা 
কেনার বিরোধী । জীবনে কখনও নিজে "লটারির টিকিট কিনিনি। 
যাহোক, শেষ পর্যন্ত অনেক টালবাহানার পর রাজি হলাম। যথা দিনে 
নিমন্ত্রণ পত্র এল । আমি নিদিষ্ট দিনে কলামন্দিরে গিয়ে উক্ত অনুষ্ঠানে 
হাজির হলাম । আমার সঙ্গে সেখানে হাজির ছিলেন একজন দৈনিক. 
পত্রিকার সম্পাদক, একজন বিখ্যাত কলেজের অধ্যক্ষ, আর একজন 
স্ববিখ্যান্ স্পোর্টসম্যান | 

কর্তা মিস্টার মুখাজি আমাকে বললেন, আপনাকে নিয়েই বড 
মুক্ষিলে পড়েছিলাম মিস্টার মিত্র, আর কাউকে নিয়ে কিছু হয়নি -- 

আমি তো৷ অবাক । জিজ্ঞেস করলাম-_কেন ? 

মি; মুখাজি বললেন-__টেলিফোন-গাইড দেখে একজন বিমল 
মিত্রকে টেলিফোন করে আমার আজি জানাতেই তিনি সঙ্গে সঙ্গে 
রাজী হলেন। মনে কেমন সন্দেহ হলো। সঙ্গে সঙ্গে রাজি হওয়৷ 
তো অস্বাভাবিক ঘটনা । আর একটা নম্বরে টেলিফোন করতে তখন 


. 
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আরগাকে গেলাম। আগনি প্রথমে আপত্তি করতেই আমার মনে 
হলো এবার আসল লোককে পেয়েছি-_ | 


এ তো গেল। এবার তৃতীয় ঘটনার কথা বলি 

মাদ্রাজে ভেনাস-পিকৃচার্স স্টডিওতে আছি একটি মিনেম সংক্রান্ত 
ব্যাপারে। একদিন ওখানকার নানু চন্দ্র একটা অদ্ভুত কথা বললেন। 
বললেন__মাপনি সিনেমা করবার জন্য যে-বই আমাদের কাছে পাঠিয়ে- 
ছিলেন তা আমাদের পছন্দ হয়নি মশাই, ওট1 রাবিশ গল্প- 

আমি আকাশ থেকে পড়লাম । বললাম-_-আঁমি আপনাদের 
মিনেম! করবার জন্যে আমার বই পাঠিয়েছি! এ-রকম ঘটনা আমি 
ষে কল্পনাও করতে পারি না 

নানু চন্দ্র বললেন--কিস্ত আপনি যে লিখেছিলেন “আমি সাহেব 
বিবি গোলামে'র লেখক, আমার নতুন বই “কড়ির চেয়ে দামী" সিনেমা 
করবার জন্তে পাঠাচ্ছি--) ৃ 

এর পরে আমার আর কিছু বলার রইল না। সিনেমা করার 
দরখাস্ত করা দূরের কথা, জীবনে কোনও কিছুর জন্যেই আমি কখনও 
দরখাস্ত করেছি এমন ঘটন। আমার মনে পড়ে না। বই ছাপাবার জন্তো 
কখনও কোনও প্রকাশকের দ্বারস্থ হয়েছি এমন ঘটনাও কোনও 
প্রকাশক বুকে হাত দিয়ে বলঠে পারবেন না । আমি কিনা করবো 
সিনেমার জন্য দরবার ! | 

আমার এক বন্ধু ফিলাডেলফিয়াতে আছেন। তাঁর নাম দিলীপ 
ঘোষ। তিনি সেখানকার ইউনিভাপিটি লাইব্রেরীতে আমার কী-কী বই 
আছে তার তালিক। পাঠিয়ে লিখলেন তিনি আমার সব বই গড়েছেন, 
কিন্তু কয়েকট। বই তাঁর কাছে অপাঠ্য লেগেছে বলে সেই অপাঠ্য বইএর 
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তালিকাও পাঠালেন। যেমন কড়ির চেয়ে দামী” “মানস সু 
“বসন্ত-মালতী+ প্রভৃতি । সে-সব যে আমার নামে প্রকাশিত জাল বই, 
দুঃখের সঙ্গে সেকথা তাকে জানাতেও আমার ঘ্বুণা হলো । 


এমনি আরো অনেক ঘটনা আছে। সব বলবার জায়গা নেই 
এখানে । কিন্তু মে।টামুটি এই হচ্ছে আমার লেখক-জীবনের ট্র্যাজেডি। 
এখন পর্বস্ত বাঁজীরে আমার নাম যুক্ত হয়ে প্রায় ছু'শোটি জাল বই 
প্রকাশিত হয়েছে। ভারতবর্ষের সধত্র, সব শহরে গ্রামে গঞ্জে বাজারে 
হাটে আর কলকাতার ছোট বড় সব দোকানে, এমন কি পান বিড়ির 
দোকানে পর্যস্ত যেখানেই বাঙলা বই বিক্রি হয় সেখানেই “বিমল মিস্র 
নাম যুক্ত হয়ে গাদা-গাদা বই সাজানো! থাকতে দেখেছি। কিন্তু সব 
পাঠকদের কেমন করে বোঝাই যে ওর একটাও আমার লেখ নয়। 
আমার সব চেয়ে বড় অপরাধ আমি ভাল লেখক কি মন্দ জ্লেখক তা! নয়, 
বড় অপরাধ আমার এই যে আমার বই লোকের পড়তে ভাল লাগে 
এবং তা বিক্রি হয়। সেই অপরাধেই অত জাল বই এর প্রাছুর্ভাব। 
ওগুলো! বিক্রি করে পুস্তক বিক্রেতারা শতকরা ৭৫ ভাগ কমিশন পান 
বলে তারা ও'গুলোকে আসল বিমল মিত্রের রচনা বলে চালাবার চেষ্টা 
করেন, আর বেশির ভাগ ক্ষেত্রে সফলকামও হন। মনে আছে একবার 
রাসবিহারী এাভিনিউএর এক বিখ্যাত দোকানদার আমাকেই ওই জাল 
বই আল বিমল মিত্রের বই বলে গছাবার চেষ্টা করেছিলেন। বিয়ে 
উপলক্ষ্যে উপহার দেবার জন্তে ধার! বই কেনেন তাদের কথা আলাদা । 
কারণ তারা নিমন্ত্রণ রাখতে গিয়ে সম্ত। দামের বই উপহার দিয়ে 
চক্ষু লঙ্জাকে বাঁচাতে চান। সে-দব ক্রেভাদের কাছে সব বই-ই বই-- 
তাসে রবীন্দ্রনাথের লেখাই হোক,আর কোনও ডিটেকৃটিভ গল্পই হোক। 


(উাদের বোঝবার দায় নেই কোন্ট। সাহিত্য আর কোন্টা অসাহিত্য । 
সুন্দর ছাপা, দামী কাগজ আর সুদৃশ্য মলাট থাকলেই তাদের উদ্দেস্ঠ 
সিদ্ধ হয়। লেখা কেমন সেটা তাদের কাছে গৌণ। কিন্তু এমন 
পাঠক-ক্রেতাও তো আছেন ধার কাছে তার প্রিয় লেখকের বই একটি 
সম্পদ বিশেষ । সেই জাতীয় পাঠকদের জন্যেই আমাদের এত যত্বু, এত 
কষ্টন্বীকার। তাদের অবগতির জন্যেই জানাচ্ছি যে “বিমল মিত্র' নামে 
অনেক ব্যক্তি আছেন, কিন্তু দ্বিতীয় কোনও লেখক নেই। ওই নামের 
আড়ালে নাকি একজন পুরোনো দাগী আসামী ফুটপাথ থেকে পুরোনো 
বই কিনে নিয়ে তাই-ই সামান্য অদল বদল করে সুদৃশ্য মলাট দিয়ে 
বাজারে প্রকাশ করে এবং শতকরা ৭৫ ভাগ কমিশন দেবার লোভ 
দেখিয়ে পুস্তক বিক্রেতাদের তা বিক্রি করতে প্ররোচিত করে। তাতে 
সেই সব তথাকথিত পুস্তক প্রকাশক ও বিক্রেতাদের লাত হয় নিশ্চয়ই, 
কিন্তু ধাদের জণ্তে আসলে বই লেখা হয় তাদের লোকসান হয় 
পুরোপুরি । পৃথিবীর সাহিত্যের ইতিহাসে এই ধরণের জালিয়াতি 
এই-ই প্রথম। অন্ত কোনও দিক দিয়ে না হোক এদিক দিয়ে অন্ততঃ 
আমি একটা ইতিহাস স্থষ্টি করতে পেরেছি-_ 

তাই বলছিলাম আমার পাপের ভাগীদার নগণ্য, কিন্তু পুণ্য যদি 
এক কণাও থাকে তো! তার দাবীদার অসংখ্য । রামায়ণের রত্বাকর তবু 
একদিন বাঁলীকি হতে পেরেছিলেন» আমার বেলায় এত চেষ্টার পরও 
আমার রত্বাকরত্ব কিছুতেই ঘুচলে! না। এই আমার জীবনের সবচেয়ে 
বড় ট্র্যাজেডি । 

্্‌ 
টি 
বর্তমান ক্ষেত্রে আমার পাঁচটি সম্পূর্ণ উপন্াস নিয়ে এই 'পাঁচ কন্যার 


১৪ 


পাঁচালি, প্রকাশিত হলে! ৷ এটির পরিকল্পনা, গ্রযৌজন আর পরিচালনা 
সমস্ত কিছুই বন্ধুবর প্রকাশক কিরীটিকুমার পালের। তিনিই প্রথমে 
এই প্রস্তাবটির উপস্থাপন! করেন। উপন্যাস ক'টির মধ্যে প্ুথমা ও 
“তৃতীয়া আগে কোনও পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়নি, একেবারে 
আনকোরা নতুন। আর প্রত্যেকটিই কোন না কোন পত্রিকার গুজে! 

'খ্যা বা বিশেষ সংখ্যায় আগে প্রকাঁশিত হয়েছিল এবং পাঠকদের 
তরফ থেকে তা প্রশংসা অর্জন করেছিল। এখন একত্রে গ্রথিত হয়ে 
নতুন নামকরণে ভূষিত হলো। এ উপন্যাসগুলি প্রত্যেকটিই নায়িকা 
প্রধান বলে এই গ্রন্থের নামকরণ করেছেন কিরীটি কুমার পাল। তিনিই 
এ গ্রন্থের নাম দিয়েছেন “পাঁচ কন্যার পাঁচালি । 


বে ৫ 


প্রথমা 


একবার একটা ফিল্ম-স্ট,ডিওতে গিয়েছিলাম । জীবনে যে-সব 
জায়গায় খুব কম গিয়েছি তার মধ্যে ফিল্ম-স্ট,ডিও একটা । ফিল্ম 
দেখতে যেমন, ফিল্ম যেখানে তৈরী হয় সে-জায়গাটা দেখতে কিন্তু 
তেমন নয়। অর্থাৎ বাড়ি-ঘর-ডুঁয়িংরুম কিছুই পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন নয়। 
সব নোংরা, ধূলো-ময়লায় ভতি। শুধু যে-জায়গাঁটার ছবি তোলা! হবে. 
সেই জায়গাটুকু সাজানো-গোছানো থাকে । 
তা আমার পক্ষে স্ট,ডিও-জিনিসটা নেহাংই খুব স্বাস্থ্যকর জায়গা 
নয়। : 

স্বাস্থ্যকর নয় তার কারণ সেখানে বড় গোলমাল চারদিকে । মাথার, 
ওপর থেকে ঘরের মেঝে পর্যন্ত সবাই হৈ-চৈ করছে সব সময়। ছবি 
তোলার সময়টুকু ছাড় সেখানে চুপ করে বসে থাকাও এক পাপ। 
অবশ্য আর্টিস্টদের কথা জানি নে। তাদের জন্যে নিশ্চয়ই নানারকম 
আরামদায়ক বন্দোবস্ত থাকে । তারা সেখানে যাবেন, অবসরের সময়ে, 
তার। যাতে বিশ্রাম নিতে পারেন তার ব্যবস্থা নিশ্চয়ই থাকে । নইলে 
তারা কাজই বা! করবেন কেমন করে? 

এমনি অবস্থার মধ্যে একবার যখন কাউকে পড়তে হয়, তখন 
হাসিমুখে সব সহা করাটাই নিয়ম। অর্থাৎ আপনার 'ভাল লাগছে না, 
এ-কথাটা চেপে রেখে আগ্রনার যে ভাল লাগছে সেইটেই প্রকাশ করার 
নামই আধুনিক সভ্যতা । মুখে-চোখে একট মিহি ঝাপজা হাসি নিয়ে 
মকলের সঙ্গে নমস্কার বিনিময় করতে হয়| ঘাড় নাড়তে হয়। ভাঙা 


প্রথমা ১খ 


চেয়ারে আরাম করে হেলান দিয়ে বলতেও হর। এবং তেতো চা 
খেয়েও ঠোটে পরিতৃপ্তির ছাপ মাখিয়ে রাখতে হয় । 

আমিও সেই অভিনয় করে যাচ্ছিলাম । হঠাৎ একটা ঘটনা 
ঘটলো । 

একজন অভিনেত্রী মেক-আপ. করা অবস্থায় আমাকে এসে নমস্কার 
করলে। অভিনেত্রীটির বয়েস কম। আমি প্রথমে চিনতে পারিনি। 
মেক-আপ, অবস্থায় যদি টিনতেই পারবো তো মেক-আপংএর সার্থকতা 
কী? 

অভিনেত্রীটি বললে-__-আমায় চিনতে পারছেন না, আমি নীতা-_ 

নীতাকে মনে পড়লো । বহুদিন আগে “রংমহলে' আমার একটা 
উপন্যাসের নাটক হয়েছিল, তাতে সে একটা ছোট ভূমিকায় অভিনয় 
করেছিল মনে আছে। 

বললাম--কেমন আছে। ? 

নীতা বললে__ভালো-_-আপনি কেমন আছেন? অনেকদিন 
"পরে আপনার সঙ্গে দেখা হলে।। আপনার কথা কালই হচ্ছিল__ 

_-আমার কথা? হঠাৎ? 

_আপনার একটা গল্প বেরিয়েছে । সেইটে পড়েছে মা। 

বললাম__কোন্‌ গল্প? 

_ আপনার গল্পটার নাম নদী” । গল্পটার ওই যে ফড়েপুকুর দ্বীটে 
মাধব দত্তর কথ। লিখেছেন? মাধব দত্ত, তার মোসায়েবদের দল-বল, 
'তারপর সীতানাথবাবু! মা বলছিল আপনি নাকি আমাদের কথ 
নিয়েই লিখেছেন। 

বললাম-_কিন্তু তোমার মাকে তো আমি চিনলাম না ঠিক। 
'তোমার মা'ও কি এই লাইনে আছেন নাকি? 

নীতা বললে-__না। 

--তাহলে? আমার মনে হয় বোধহয় কিছু ভুল করেছেন তোমার 
'মা। আমি বানিয়ে-বানিয়ে গল্প লিখি, অনেকে মনে করে সত্যি-ঘটনা । 


৩৮ পাচ কল্ায় পাঁচালি 


খানিক পরেই শুটিং-এ নীতার ডাক পড়লো । 

নীতা বললে-__একদিন আমাদের বাড়িতে দয়া করে পায়ের ধুলো 
দেবেন? 

বলল।ম-_তোমাদের বাড়িতে? 

নীত। বললে_-আমার মা বলছিল আপনি আমার মা'কে চেনেন। 
চেনেন বলেই আপনি আমাদের নিয়ে লিখেছেন। 

আমি অবাক হয়ে গেলাম। কোনও অভিনে হ্বীর মা'কে আমি 
চিনি, এটা আমার নিজের কাছেই একটা সংবাদ-বিশেষ। তা ছাড়া 
কোনও মহিলার সঙ্গে কখনও কোথাও ঘনিষ্ঠতা হয়েছে এমন ঘটনাও 
কই, আমার তো মনে পড়ে না। তাই নীতার কথায় একটু অবাকই 
হয়ে গেলাম। ভাবলাম-- তা হবে। কেউ যদি আমার সঙ্গে আলাপ- 
পরিচয়ের গৌরবে গৌরবান্বিত মনে করে তো তাতে আমি কেন বাদ 
সাধি! 

ভেবেছিলাম অনুরোধটা কথার কথা । এমন অনুরোধ বহুবার 
শুনতে হয়, এবং এ-অনুরোধ পালন করার সম্বন্ধে অনবধানতা অপরাধ 
হিসেবেও গণ্য হয় না। এমন তো কতই হচ্ছে। ভদ্রতা আর 
আন্তরিকতার ব্যবধান ঘুচিয়ে কে আর রোজরোজ এক-কথাতেই 
মানুষের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হচ্ছে! 

সেদিন আর তার সঙ্গে দেখা হয়নি। ছবির কারিগর থেকে শিল্পী 
সবাই তখন থেকে ব্যস্ত হয়ে পড়লো। সন্ধ্যে হয়ে এসেছে । তাদের 
কাজ তখনও শেষ হয়নি, আরো অনেকক্ষণ ব্যস্ত থাকবে তারা । আমি 
এক ফাঁকে স্টডিও থেকে বেরিয়ে চলে এসেছিলাম । 


০ 
9) 


এ হলে আদিকথা। 
প্প্রধনা ১৪ 


কিন্তু আদিকথার আগেও যে অনাদি-অতীত-কথা আছে তা জানে, 
পারলাম ওদের ফড়িয়াপুকুর দ্রীটের বাড়িতে গিয়ে। তাও ওই ঘটনার 
অনেক পরে । তখন ছবি-টবি শেষ হয়ে গেছে। হাউস থেকে উঠেও: 
গেছে সে-ছবি। প্রথম-প্রথম নীতা কয়েকট। ছবিতে নেমেছিল, তাতে 
নাম-টাম না হওয়াতে সিনেমাতে নামাও ছেড়ে দিয়েছিল সে। 

মোটমাট পৃথিবীর আর দশট! ঘটনার চাপে তখন অন্ত সব ছোট 
খাটো! ঘটনা চাপা পড়ে গিয়েছিল; যেমন চীনের বুদ্ধ, কাশ্মীরের 
হাঙ্জামা, কংগ্রেসের পতন ! পৃথিবীর ঘটনার কি শেষ আছে? 

মনে আছে মাধব দত্তর কথা। 

মাধব দন্ত বলতেন-_চাটুজ্জে, কারোর বিপদের কথা শুনলে আমি 
আর স্থির থাকতে পারি না, জানো তোঁ_এও আমার একট! 
রোগ! 

চাটুঙ্জে বলতো- আজ্ঞে রোগ কেন বলছেন, এ আপনার 
মহানুভবতা ! 

মাধব দত্ত বলতেন-_দূর, তোমাদের ওই খোশামুদে কথা আমার 
ভাল্লাগে না। খোশামোদ আমি দু'চক্ষে দেখতে পারি নে। ফে 
খোশামোদ করে তাকেও দেখতে পারি নে__ 

চাটুজ্জে রলতো।- আজ্ঞে সেকি আর আমি জানি নে কর্তামশাই, 
জানি বলেই তো৷ খোশামোদ-টোদ্‌ করি নে। 
_. চাঁটুজ্জের পাশে নন্দকিশৌরও বসে থাকতো । 
নন্দকিশোর ৰলতো-_খোশামোদে আর যে-কেউই তুলুক আমাদের 
ক্বর্তামশাইকে কখনও খোশামোদে ভোলানো যাবে না-_ 

মাধব দত্তর কথ। সে-গল্পে খুঁটি-নাটি দিয়ে লিখেছিলাম । মাধব 
দত্ত সে-কালের বধিষুণ লোক। এপঙ্গাহি খানদানি মেজাজের বাবু 
সমাজের প্রতিনিধি করেছিলাম তাকে । সেকালের বাবু সমাজে 
ভার প্রতিপত্তি দেখানোর জন্তে তার যেমন দান-্যান দেখিয়েছি, 
মহানুভবতাও দেখিয়েছি, তেমনি তার নৈশ-কীতি-কলাপও দেখিয়ে 


ঞ পাঁচ কন্তার পাডানি 


ছিলাম। শুধু যে তিনি মেয়েমানুষ পুষতেন ত। নয়, তার সঙ্গে তার 
উদ্বারতার উদাহরণও দিয়েছিলাম । 

আসলে সে-গল্প লেখার পেছনে আমার মূল উদ্দেশ্ট ছিল সমাজের 
ক্রম-বিবর্তন দেখানো । আজকে কলকাতা শহবে যে-সমাজ চোখের 
সামনে দেখতে পাচ্ছি, এর পেছনে যে ইতিহাসটা আছে সেইটে বলাই 
ছিল আমার সে-গল্লের প্রধান বক্তব্য | 

কিন্ত আসলে সে-গল্পটা ছিল আমাৰ সম্পূর্ণ কাল্পনিক । 

কল্পনাটাও বাস্তবধর্মী করে লেখা যায়। এমন গল্প লেখ! যায় যা 
পড়ে পাঠকের মনে হবে এ ঘটন। লেখকের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে। 
উদ্ধৃত। তেমন ধারণা করাবার জন্তে অনেক মার-প্যাচ আছে। 
আসলে মার-প্যাচটাই সব। পড়তে পড়তে যেন মনে না হয় যে এ 
গল্প লেখকের মাথা ঘামিয়ে বানিয়ে বানিয়ে লেখা । 

কিন্ত সেই বানানো গল্পই যে একদিন নীতাদের বংশের গল্প হয়ে 
যাবে, সেই গল্পকে সত্যি মনে করে যে কেউ তা নিয়ে আলোচনা করবে 
তা কল্পনা করতে পারিনি । 

আর সবচেয়ে আশ্র্যে কথা! এই যে, নীতা, যাকে আমি বলতে 
গেলে ভালো করে চিনি না, যাঁর মা'কে জীবনে কখনও দেখিনি, 
তাদের ধন-মান-কুল-শীল সম্বন্ধে কিছুই জানি না, তারাই কিন] 
বললে-__সে-গল্প তাদের নিয়েই লেখা ? 

মাধব দণ্ত বড়লোক । 

তা কলকাতায় মাধব দত্তর মত বড়লোক কি আর দশটা নেই? 

আরে! একটা কথা। বড়লোকদের সঙ্গে বড়লোকদের কোনও 
তফাংই নেই। আসলে তো৷ সব বড়লোকরাই এক। বড়লোকদের 
মধ্যে কোনও রকমফের নেই বলেই কোন বৈচিত্র্যও নেই। বড়লোক 
হুলেই যেমন বাবুয়ানি করতে হয়, বাবুয়ানি না করলে যেমন বড়লোক 
হওয়া যায় না, তেমনি গরীব হলে কিন্তু ঠিক উল্টো । গরীব হলেও 
বড়লোকিপন! করতে কোনও বাধা নেই। গরীবলোকদের দেখে সব- 
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সময় বোঝবারও উপায় নেই যে লোকট। গরীব কি বড়লোক । আসলে 
এক-কথায় গরীবরা একজাতীয় হলে কোনও জাতই নেই তাদের। , 

বহুদিন আগের লেখা সে-গল্পটা ! সবটা মনেও নেই আনার । 
আর হাতের কাছে তার কোনও কপিও নেই । শুধু এইটুকু মনে আছে 
যেতিনি সকালবেলা ঘুমোতে যেতেন আর বিকেল তিনটে-চাঁরটের 
সময় ঘুম থেকে উঠতেন। 

আশ্রিত-অনাশ্রিত, আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব, মোসাহেৰ, উকীল- 
আযটন্নী সবাই-ই জানতো! সে কথা। তাই অন্য সবাইও জানতে! 
সে-কথা। তাই সবাই-ই প্রয়োজন হলে কিংবা বিনা-প্রয়োজনেও সেই 
সময়েই এসে হাজির হতে! তার নাচ-দরবারে। এসে নাচদরবারে বসে 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধর্না দিত। 

তারা জানতো যে দত্ত-মশাই ওই সময়ে ঘুম থেকে উঠে আড়মোড়া 
খেতেন। সারা রাত জাগরণের পর বেল! করে ঘুম থেকে ওঠাই 
স্বাভাবিক । চাটুজ্জেও তার নিজের বাড়িতে গিয়ে ঘুমোত, নন্দ- 
কিশোরও তাই। আর ছিল সীতানাথ। সীতানাথ রায়_ফটো- 
গ্রাফার। 

বলতে গেলে মাধব দত্ত সে-গল্পের প্রধান নায়ক হলেও সীতানাথ- 
বার্ধুই ছিল তাঁর প্রধান লক্ষ্য । গল্পটা সীতানাথবাবুকে নিয়েই ঘটে- 
ছিল। 

আযাটনী হরনাথবাবুও কাগজ-পত্র নিয়ে হাজির থাকতো! সেই নাত- 
দরবারে । 

ৰ হরনাথবাবুর দায়িতটণই দ্বিল সবচেয়ে বেশি । 

কারণ মাধব দত্তর এস্টেটের ভাল-মন্দ লাভ-লোকসান দেখার 
পুরোপুরি দায়িত্ব হরনাথবাঁবুর ওপরে হস্তাস্তরিত করে মাধব দত্ত নিশ্চিন্ত 
থাকতেন। কোন্‌ নিলামে কোঁন্‌ বাড়িটা কিনলে কত পার্সেন্ট ' প্রফিট 
হবে তা হিসেব করবার সময় বা বুদ্ধি কিছুই মাধব দত্তর ছিল না। 

মাধব দত্ত বলতেন-_খুব বুঝে শুনে চলবে হরনাথ, তুমি যেখানে 
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বলছে। আমি সেখানেই সই দিয়ে দিচ্ছি, লোকসান হলে কিন্তু তোমার 
দায়িত-__বুঝলে তো ? 

হরনাথ কাগজ-পত্রগুলে৷ ভয়ে ভয়ে সামনে এগিয়ে দিত, আর মাধব 
দত্ত চোখ বুঁজে তাতে একটার পর একট। সই দিয়ে দিতেন। 

হরনাখ বলতো _আজকে হাইকোর্টে একট মামলার দিন পড়েছে 
দত্ত-মশাই। 

কথাটা শুনে আতকে উঠতেন মাধব দত্ত । 

বলতেন__-সব্বোনাশ, আমাকে কোরে যেতে হবে নাকি? 

আযটনী হরনাথ সান্তনা দ্িত। বলছ্ো__না না, কী যে বলেন, 
আপনাকে কেন হাইকোর্টে যেতে হবে? আমি শুধু কথাটা বলে 
রাখলুম আপনাকে -- 

-__তাঁই বলো, বলে একট! স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়তেন মাধব দত্ত ! 

মোসাহেব চাটুজ্জে পাশ থেকে ফুটু কাটতো। বলতো--কোর্টে 
যাওয়ার মত পাঁপ আর নেই দত্ত মশাই__ 

নন্দকিশোর বলতেো--কোর্টে যাওয়ার চেয়ে নরকে যাওয়া ঢের 
ভালো-_ 

মাধব দত্ত বলতেন-__-তোমরা কিছু জানো না 

আশ-পাশের সবাই জানতে] মাধব দণ্ত-মশাই ষে-কথা বলবেন সে 
তো শুধু কথা নয়, বাণী। মহাপুরুষের বাণীও অত মন দিয়ে কেউ 
শোনে না। | 

মাধব দত্ত তখন জমিয়ে বসতেন । 

আদালত আলি ছিল মাধব দত্তর খাস-খানসামা। সে আজ-- 
বোলাটা এগিয়ে দিত মাধব দত্তর দিকে । মাধব দত্ত সেটা নিয়ে 
মুখে পুরতেন। তারপর ভালো করে ধোয়া টেনে সেটা আবার 
সামনের দিকে ছাড়তেন। 

প্রথম টানেই যদি গল্-গল্‌ করে ধোঁয়া না বেরোত তো তিনি 
রেগে-মেগে নলটা টান মেরে ছু'ড়ে ফেলে দিতেন। 
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বলতেন__বেরো৷ তুই বেরো এখান থেকে-_অকম্মার ধাড়ি, 
ধরে তামাক সাজছিস এখনো! ধোঁয়া বার করতে 

শিখলি না_ 

কিন্ত সেওই একদিনই। একদ্িনই ওইরকম দুর্ঘটনা! ঘটেছিল 
মাদালত আলির জীবনে । একদিনই আদালত আলি বরখাস্ত হয়ে 
গিয়েছিল মাধব দত্তর দফতর থেকে । তারপর আবার সব ঠিক হয়ে 
গিয়েছিল ফড়েপুকুর গ্বীটের বাড়িতে ! 

ফড়েপুকুর গ্রীটের বাঁড়িটাই ছিল উনবিংশ শতাব্দীর ধনীদের 
প্রতিনিধি-স্থীনীয়। ওটা নিছক কল্পনা । ও বাড়িখানাই আমি কল্পনা 
করে. নিয়েছিলাম অতীত ইত্তিহাসের বই পড়ার পর। সমাজ-ব্যবস্থা 
কেমন করে যুগে-যুগে কী রূপ গ্রহণ করে তারই প্রতীক ছিল ওই মাধব 
দত্ত | 

কিন্তু মাধব দত্তরা তো৷ শুধু একলা ওঠে না! 

একলা যেমন ওঠে না তেমনি আবার একল! পড়েও না । যখন 
মাথাচাড়া! দিয়ে ওঠে তখন তাঁদের সঙ্গে চাঁটুজ্জে-নন্দমকিশোর হরনাঁথ 
সীতানাথ সব্মই-ই ওঠে। তাদের সঙ্গে তাদের আশ্রিত অনাশ্রিত 
আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বাঙ্ধব-মোসাহেব-চাঁকর-দাসী-ঝি সবাইঠই ওঠে। 
আবার মাধব দত্তরা যখন পড়ে তখন তাদের নিয়েই পড়ে। 

মাধব দত্ত বলতেন--সব মিথ্যে, জানে নন্দকিশোর, এ সংসারে 
সব মিথ্যে । মানে সব ঝুটো মাল-_ 

নন্দকিশোর বলতো-_ আজ্ঞে দত্ত-মশাই, পরমহংসদেবও ঠিক ওই 
"কথাই বলে গেছেন-_ 

--আরে, রাখো তোমার পরমহংসদেব! পরমহংসদেবের কি 
আমার মত এত টাকা ছিল? 

নন্দকিশোর বলতো-_-আপনি হাসালেন দত্ব-মশাই, আপনার 
সঙ্গে কার তুলনা । আপনার সঙ্গে যদি কেউ কারো তুলনা করে 
তো সে আহাম্মক-_ 
২৪ পাচ কন্তার পাচাল 


_তুমি একটি আত্ত আহাম্মক নন্দকিশোর, একটা আস্ত 
আহাম্মক তুমি__ 

নন্মকিশোর বেকুবের মত হাসতে লাগলো । হেসেই সবিনযে 
স্বীকার করে নিলে যে সে আহাম্মক । দত্ত-মশাইয়ের কাছে আহাম্মক 
হয়ে থাকাও আনন্দের। দর্তমশাই যদি আহাম্মক না বলে 
হারামজাদাও বলতো, তাহলেও তা মাথা পেতে স্বীকার করে নেওয়। 
রীতি । 

তারপর হঠাৎ হয়ত খেয়াল হতো মাধব দত্তর | 

মাধব দত্ত হঠাৎ বলতেন-_কই, সীতানাথকে তো দেখছি নে, 
সীতানাথকে তো! দেখছিনে-_ 

সঙ্গে সঙ্গে লোক ছুটতো সীতানাথবাবুকে ডাকতে । সীতানাখও 
একজন মোসায়েব। ওই চাটুজ্জে, নন্দকিশোর আর সীতানাথ 
এই তিনজনই বলতে গেলে ছিল মাধব দত্তর আদি এবং অকৃত্রিম 
মোঁসাহেব । 

সেই বিকেল চারটের সময় মাধব দত্ত ঘুম থেকে উঠেই যেতেন 
ঠাকুর-ঘরে। ঠাকুর-ঘরে গিয়ে পুজো করতেই তার ছু'ঘণ্টী কেটে 
যেত। তারপর যখন পূজোর ঘর থেকে বেরোতেন তখন মাধব দত্তর 
সেকী সৌম্য মৃতি। কপালে রক্ত-চন্দনের তিলক, পরনে গরদের 
ধুতি, ধগধপে ফরসা খালি গাঁ 

আর তারপর আদালত আলি তার শীস্তিপুরী ধুতি. মলমলের 
পাঞ্জাবি, পিক্কের গেঞ্রি নিয়ে তাকে পরিয়ে দিত। আঙুলে আংটি 
দিত, হাতে রিস্ট-ওয়াচ, গলায় সোনার চিক্‌-হার । | 

আর ওদিকে আ্যাটরনী হরনাথবাবু নিলেমের নথি-পত্র নিয়ে হাজির 
থাকতো নাচ-দরবারে। হরনাথের সঙ্গে হাজির থাকতো চাটুজ্জে, 
নন্দকিশোর। আর এককোণে বসে থাকতো সীতানাথ। সকলে 
হাজির না থাকলে মাধব দত্তর খারাপ লাগতো! । সকলে সশরী৮তন 
হাজির ন! থাকলে মাধব দত্তর ঘুমের ব্যাঘাত হতে । (1 


প্রথমা 
৭ 


স্থ 


তো ছলে 


৪ 


বলতেন--নাঃ সবাই আল্সে হয়ে গেছে, কেউ আর কাজ' 
করে না_ 


চি 


এ-গল্ল বূদিন আগের লেখ! । যেমন আমাঁব সব লেখাই তাঁগাদায় 
পড়ে লেখা, সে লেখাও তাই | যে-গপ্প একবাণ লেখ। হযে বায়, 
তারপবে আব সে লেখাৰ কথা মাঁথায থাঁবে না। */ন7 পাত্র-পাত্রীদেক 
নামও ভূলে যাই! অনেক সময়ে লেখাটাও হাবিয়ে যাঁষ।  শাখশৰ 
যখন প্রকাঁশকেব তাগিদে আবার কপিন সন্ধান কণণে যাহ তখন 
কোনটাই খুঁজে পাই না! । তখন কাউকে ধবে পন্বা আন্িলে 
পাঠাতে হয় লেখাটাব নকল কবিযে আন,” | লেখা এক জিশিসু। 
সেটা মনেব আনন্দে কি্বী মাঁগাঁব ঘাম পায়ে হেলে এল দন ্ষ 
করা চলে। কিন্তু সেই ভোখাব হিসেব বাখা ন্তা 1৩ 251 গতাতহ 
বড কঠিন কাজ মনে হয আমার কাছে। আব সঙ্গে সরে আন 
সেই লেখা-সংক্রান্ত কাঁপাবে পাঠকদছেন চিঠি লে ্লখি ১ 
আবো শক্ত কাজ । 

চিঠি পেতে যে ভালে লাগে না তা নয। খুবই ভালো লীগ । 
ধার! চিঠি লেখেন, তাদেল কাছে আমি কৃতজ্ঞ । কিন্তু উত্তব দেশ্যা ? 

উত্তরটা তো শিজেন হাতেই দিতে হবে! নিজেন কৃত ইং র 
না দিলে তো কেউ খুশী হবে না। তাহ উত্ত দেংদ্রেব কবে যন 
অনেক দিন কেটে যায়, তখন বাসি হয়ে যাম জিনিসটা । ৬ ৭ 
উত্তর দেওয়াও যা আব নী-দেওয়াও তাঁই। আর ₹ভদিনে আন্ত 1৮ র 
ভিড়ে সে-চিঠি হয়ত হারিয়েই গেছে। 
এবার আব তা নয়। এবার একেবারে সরাসরি অন্ভিযোগ। 
কবে একদিন কোন্‌ গল্প লিখেছিলাম কোন্‌ পত্রিকার কে'ন 
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সম্পাদকের তাগিদে, সেই গল্পকেই আবার স্মতির সিন্দুক খুলে উদ্ধার 
করতে হচ্ছে। এ যেন লেই পূরপুরুষের শাল-দোশাল! গায়ে দেওয়ার 
মৃতন। তার ভাজে ভাজে বনেদীয়ানা, কিন্তু ভাজ খুললেই সর্বনাশ । 
একেবারে ছিড়ে-খু'ড়ে একুশ! হয়ে যাবে । 
এবার মেয়েটার কথা শুনে বড় অস্বস্তিতে পড়লাম । সেই ফড়িয়া 
পুকুর গ্রীটের দত্ত-বাড়ির মর্মীস্তিক যন্ত্রণাটার কথাটা ভাবতে চেষ্টা 
করলাম । এশ্বর্ষের সঙ্গে যে-যস্ত্রণ। মেশানো থাকে, মেই যন্ত্রণার কথাই 
তো! জামি বারবার লিখে চলেছি। যন্ত্রণা না থাকলে তো মানুষ 
নিশ্চিন্ত। যন্ত্রণা না থাকলে তো এ-পু।থবী নরক হয়ে উঠতো । এই 
নরকের মধ্যেই আমি বরাবর শিল্পের খোরাক খুজে বেডিয়েছি। আর 
মানুষকে আমার সাধ্যমত অমৃত পরিবেশন করতে চেয়েছি । 
যেমন সীতানাথবাবু। 
মাধব দত্তর নাঁচ-দরবারে চাটজ্জে, নন্দকিশোর আর 'হরনাথবাবুর 
সঙ্গে সীতানাথ তো। নরক-যন্ত্রণাই ভোগ করেছে। কিন্তু সেই নগকে? 
মধ্যেও সীতানাঁথ কেমন করে পরমার্থের সন্ধান পেয়েছিল সেইটেই খিল 
আমার সে-গলের প্রতিপাদ্য বিষয় । 
মাধব দত্ত কিন্তু সাতানাথকেই খুজতেন । 
বলতেন-_-কই হে, সীতানাথকে চো দেখছি নে-- 
লোক ছুটতো। সীতানাথের কাছে। সীতানাথের কাছে মানে হাবব 
দত্তর আস্তাবল-বাঁড়তে | মাধব দত্তর বিরাট বাঁড়ি। ফড়েপুবুত্ 
দ্বীটের বাইরে থেকে কিছু বোঝ। যেত না। বাড়ি না বাড়ি। যেমন 
আর পাঁচট বাড়ি হয়, ন্দেমনি। কিন্তু সদর গেট পেরিয়ে একটু 
ঢুকলেই দেউড়ি। সেখানে মাধব দত্তর দরোয়ান বসে থাকতো । 
দরোয়ানের কাজ দীড়িয়ে সদর গেটে পাহারা দেওয়া । যেমন আর 
শপীচটা বড়লোকের বাড়ির দারোয়ান পাহারা দেয়। কিন্তু মাধব দত্তর 
দরোয়ান বসে থাকতো শুধু বসে থাকতো! নয়-_-বসে থাকতো! আম 
আড্ডা জমাতো। ্‌ 


প্রথম! ২৭ 


তারপর দেউড়ি পেরিয়ে ডানদিক বরাবর লম্বা উচু পাঁচিল। 
একেবারে মাধব দত্তর বাগানের শেষপর্যন্ত গিয়ে সীমানা তৈরি 
করেছে। 

আর বাদিকটায় বৈঠকখান।। 

বৈঠকখানার ভেতর গোটাঁকতক হেলান দেওয়ার বেঞ্চি আছে। 
একটা ফরাস। ফরাসের ওপর খেরো-তাকিয়া৷ গোটাকতক এদিক-+) 
ওদিক পড়ে আছে। দেয়ালের গায়ে খানকয়েক ছৰি। . কাঁর ছবি 
কে জানে। সেকালের পুরনো আমলের কর্তামশাইদের কারো কারে! 
হবে হয়ত। 

সে-ঘরের উত্তর দিকে বাগানের মুখ-বরাবর ইট-বাঁধানে। রাস্তা 
পেরিয়ে পড়বে বার-মহল। বার-মহলে ঢুকতে ছু'পাশে সিমেন্ট 
বাঁধানো বসবার বেঞ্চি, সেখানে গুতেও পারো । একেবারে লম্বা টান 
হয়ে চিৎপাঁত শুয়ে পড়ো । অনেক জায়গা পড়ে আছে। 

আর তারই ভেতরে চকমিলান বার-বাঁড়ির উঠোন। চারপাশে 
সবুজ রং-এর জানালা-দরজা। ওগুলো আসলে জানালা-ারজা নয়। 
আঁকা জানালা-দরজা। আর সমস্ত উঠোনট! ঘিরে দেয়াল-লাগোয়া 
উচু রোয়'ক। ছু'তিনটে সিঁড়ি দিয়ে সেই রোয়াকে উঠে হেঁটে 
গিয়ে , 'নবিকের কোণে পড়বে দোতলায় ওঠবার কাঠের সিড়ি। 

সেই সিডি বেয়ে উঠলেই বাঁদিকে পড়বে মাধব দত্তর নাচ-দরবার। 

তা সেই সেখান থেকে তলব পেয়ে সীতানাথকৰে ডাকতে গেলে 
ওই সিভি, ওই রোয়াক, ওই দেউড়ি, ওই বার-মহল, ওই বাগান 
মাড়িয়ে তবে যেতে হয়। একেবারে বাগানের পশ্চিম কোণে মাধব 
দত্ত আস্তাবল-বাড়ি। সেখানে আস্তাবল-বাড়ির লাগোয়া একখানা 
ভাঙা! ঘরের ভেতরে তক্তাপোশের ওপর সীতানাথবাবুর রাজ্যপাট। 

রাজ্যপাট ওই নামেই । ওটা গ্লেবার্থে বললাম। 

দেয়ালের ওপর কুলুঙ্গিতে একটা কাচের শিশিতে একটু সরষের 
তেল থাকে । থাকে দাড়ি কামাবার সরঞ্জাম । দড়িতে গামছা ঝোলে। 
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ভিজে চিট-ময়ল। গামছা । কাছে গেলে নাকে গন্ধ লাগে। তবু তারই 
মধ্যে বেশ দিব্যি নাক ভাকিয়ে ঘুমোয় সীতানাথবাবু। 

মাধব দত্ত যখন রাত্তিরে গাড়ি হাঁকিয়ে মোসায়েব নিয়ে নৈশ- 
ৰিহাঁরে যান, তখন নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে সীতাঁনাথবাবু নাক ডাকাঁয়। 
বাজ পড়লেও তার ঘুমের ব্যাঘাত হয় না। তারপর শেষ রাত্রের দ্রিকে 
কখন মাধব দত্ত অন্ঞান-অচৈতন্য হয়ে বাড়িতে ফেরেন তার খেয়াল 
থাকে না। 

সেন মিয়া মাধব দত্তের কচোয়ান। 

শেষ রাত্রের দিকে বাড়ি ফিরে হুসেন মিয়া আস্তাবলের সামনেই 
খাটিয়াটা নিয়ে পড়ে থাকে । 

সীতানাথবাবু ডাকে-__ও হুসেন, হুসেন মিয়া 

ঘুম-জড়ীনো চোখে হুসেন মিয়ন ওঠে । বলে__কী হুজুর? 

সীতানাথবাবু বলে-_কাল কত রাত্তিরে বাড়িতে ফিরলে গো? 

হুসেন মিয়া বলে_কাল রাত্তিরে তে! নয়, আজ সবেরে_ 

_-আহ। ! 

সীতানাথবাবুৰ মুখ দিয়ে একটা মৃছু "আহা শব্দ বেরিয়ে যায় 
অজান্তে। সে-আহা+টা যে আসলে কার জন্যে তা কেউ বুরতে পারে 
না। ৃ 

রহিম বোঝে । রহিম মাধব দত্তর সহিস। কচোয়ানের সাগরেদ । 
বলে-__সীতানাথবাবুর মাথা খারাপ হয়ে গেছে হুসেন ভাইয়া__ 

তাঁ অন্তলোকের চোখে তার মাথাটা খারাপই হয়ে গেছে ব'তে 
হবে। তারা সবাই ভাবে সীতানাথবাধু আস্ত পাগল মানুষ । 

নইলে ঘোড়ার জন্তে কেউ মাথা ঘামায়? 

মাধব দত্ত পড়ে রইল, চাটুজ্জে পড়ে রইল, নন্দকিশোর গড়ে 
রইল। হুসেন মিয়া, রহিম সবাই-ই পড়ে রইল, যত মায়া ঘোড়াটার 
ওপর। 

মাঝে মাঝে সীতানাথবাবু ঘোড়াটার কাছে গিয়ে দ্াড়ায়। মুখের 
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ু'পাঁশে দড়ি দিয়ে বাধা । দান! চিবোয়। মুখ দিয়ে ফেনা বেরিয়ে 
ফোটা ফৌট। মাটিতেও পড়ে। তার মত অবল! .জীৰের সঙ্গে কীসের 
এত ভাব সীতানাথবাবুর কে জানে ! 

ঘোঁড়াটা যেন সীতানাথবাবুর আপন কেউ। 

সামনে গিয়ে ধীড়িয়ে সীতানাথবাবু তার মাথায় হাত বুলিয়ে দেয়। 
নাকে হ।* বুলিয়ে দেয়। ঠোটেও হাত বুলিয়ে দেয়। যেমন করে 
মানুষ আপন ছেলেকে আদর করে, ঠিক তেমনি । 

আবার কাছাকাছি কেউ না থাকলে তার সঙ্গে কথা বলে। 

বলে-_ কী নে, খুব কষ্ট হচ্ছে বুঝি? 

ঘোড়াট। বোবার মত চেয়ে থাকে সীতানাথবাবুর দিকে । 

সীতানাথবাবু ৰলে__ওরে, সকলেরই কষ্ট হয়, এসংসায়ে যার 
গরীব হয়ে জন্মেছে, তাদের সকলেরই তোর মত কষ্ট হয়। ডুই অবলা 
জীব তো, তাই মুখ ফুটে বলতে পারিস না 
৯৯ তারপর আৰার একটু থামে । 

বক্ষো--আমিও তোঁর মতন রে, আমিও তোর মতন। তুইও কিছু 
বলতে পংরিস না। আমিও না। 

তারপর আবার একটু থেমে বলে-__যাক্‌গে, একদিন এর কড়া 
গণ্ডায় রানী হবেই, একদিন সব বোঝাপড়া হবেই--তখখন ? 

তারপর হুসেন মিয়ার পায়ের শব্ধ পেয়ে নিঃশকে সরে আসে। 
কেউ দেখতে পাবে তাই বুঝি লক্জ। হয় সীতানাথবাবুর | ওরা তে 
বুঝংব না। জানোয়ারও যে মানুষ, জানোয়ারেরও যে মানুষের মত 
গণ মাছে তা হুসেন মিয়া বুঝবে না। 

হুসেন মিয়। বলে__সীভানাথবাবু, আপনি কি ঘোড়ার সঙ্গে কথ 
বলেন নাকি ? 

সীতানাথবাবু লজ্জায় পড়ে। বলে-_-না, কী যে বলো তুমি। 
ঘোড়া কি আর কথা বলে! আমি নিজের মনেই কথা বলছি-_-বলে ূ 
হাসে। তারপর বলে- তবে কি জানো" 
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বলে কাছে সরে আসে। বলে--অবলা জীব তো, বোঝে সব! 
এই যে আমি ওর কাছে গিয়ে কথা বললাম, ওর ঘাড়ে মুখে হাত 
বুলিয়ে দিলাম । 

__কী বুঝন্তে পেরেছে__ 

সীতানাথবাবু বলে-বুঝতে পেরেছে আমি ওকে ভালবাসি 
ভালবাসা কখনও চাঁপা থাকে না গো। আমি ওকে ভালবাসি এটা 
ও বুঝতে পারে । দেখছে! না, ওর চোখ দিয়ে জল পড়ছে-_ 

সত্যিই সীতানাথবাবু কাছে গেলে, কাছে গিয়ে আদর করলেই 
ঘোড়াটার চোখ দিয়ে জল পড়তো । অবলা জীব হলেও বুঝতে পারতো 
এই বুড়ো লোকট! ওকে ভালবাসে । বড়লোকের বাতির ঘোড়া । 
ওই ঘোড়াই অনেক দেখেছে । আঁধব দত্তকে ঘোড়াটা অনেক দিন 
ধরেই দেখে আনছে । 

প্রতিদিন সন্ধ্যে হবার সঙ্গে সঙ্গে যেমন চাটুজ্জে এসে জোটে, নন্দ- 
কিশোর এসে জোটে, তেমনি হরনাথ এাটর্নীও এসে জোটে । | 

চাটুজ্জে বলে--আপনি আবার আজকে কেন এলেন এ্যাটনীবাবু লি 

হরনাথবাবু বলে-_কালকে একটা নীলেম আছে হাইকোর্টে_ 

_নীলেন1? ঠিক এই সময়ে নীলেমের কথাটা শোনাবেন কর্তী- 
মশাইকে ? আর সময় পেলেন না ? | 

হরনাথবাবু বলে-_-কী করবে চাটুজ্জেমশাই, দত্ত-মশাই তো কিছু 
দেখেন না, আমার ওপর সব ভাগ ছেড়ে দিয়ে নাকে সরবের তেল দিয়ে 
ঘুমোচ্ছেন। তা বলে আমি তো আর ঘুমিয়ে থাকতে পারি না। আমার 
তো! একটা দায়িত্ব আছে__ 

তা সত্যিই, সম্পত্তিন্ন ব্যাপারে মাধব দত্ত একেবারে নাকে সরষের 
তেল দিয়ে ঘুমোতেন। 

চাটুজ্জে বলতো-__আজ্ঞে, আজকে একটা সর্বনাশের ব্যাপার হয়ে 
'গেছে-.- 

_-সর্নাশ 1 কিনের সবনাশ ? 
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চাটুজ্দে বলতো-_আজ্ছে, আজকে আমাদের পাঁড়ার একটা বুধ 
মেয়েকে নিয়ে এক ব্যাটা লোফার কোথায় উধাও হয়ে গেছে-_ 

_-উধাও হয়ে গেছে মানে? 

মাধব দত্ত নলটা সরিয়ে সোজা! হয়ে বসতেন। 

বলতেন-_ যুবতী মেয়ে? তোমাদের পাড়া থেকে উধাও হয়ে 
গেল? 

চাটুজ্জে বললে- আজ্ঞে, তা গেল-_ 

__গেল মানে গেল? আর তোমরাও চুপ-চাঁপ মাথায় হাত "দিয়ে 
বসে রইলে! তোমাদের পাড়ায় মানুষ নেই কেউ? 

চাটুজ্জে বলতো- আজ্ঞে, মানুষ থাকলে কী হবে, কারোর জন্যে 
কারোর অত মাথাব্যথ! নেই-_ 

মাধব দত্ত বলতেন-_-তাহলে পাড়ায় ভদ্দরলোক কেউ নেই বলো-_- 

চাটুজ্জে বলতো-_-এসংসারে, পরের জন্যে কে ভাবে বলুন তো? 
"এক আপনি ছাডা, আর তো। কাউকে দেখলাম না! তেমন যে পরের 
কথা ভাবে-_ 

মাধব দত্ত বলতেন-_তুমি তোমার ওই খোপামুদে কথাগুলো ছাড়ো 
তো, আমি খোসামুদে কথ শুনতে মোটে ভালবাসি না। এখন কা? 
বিহিত করবে তাই বলো । মেয়েটার বাপ-মা-ভাই কেউ আছে? 

__ কেউ নেই স্তার, কেউ নেই, একজন বুড়ি বিধবা মা আছে, তাও 
সে না-থাকারই মত। 

__ত! কোথায় আছে মেয়েটা! কিছু খোজটোজ পেয়েছে! ? 

চাটুজ্দে বলতো-_ন| স্যার, খৌঁজ-টোজ আর কে-ই বা নেবে, 
আমরা দু'চারজন ছেলেছোকরার দল শুনলুম মেয়েট! খড়দায় আছে। 
খড়দায় এক গোঁসাই-এর বাড়ি নিয়ে গিয়ে কে রেখে দিয়েছে তাকে-_ 

মাধব দত্ত ছু'একবাঁর নলটায় ঘন-ঘন টান দিতেন। 

তারপর বলতেন-_খড়দায় যেতে হয় তাহলে একবার এ শুনে তো 
আর চুপ করে থাকা যায় না। অনাথ! বিধবার একমাত্র যুবতী মেয়ে 
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নিখোজ হয়ে যাবে, আর আমরা এতগুলো ভদ্রলোক থাকতে সব চুপ 
করে বসে থাকবো ? চলো চলো- সবাই চলো-_ 

ত৷ সেই সন্ধ্যেবেলাই তোড়-জোড় শুরু হয়ে যেত। মাধব দত্ত 
খড়দায় যাবেন রুক্মিণী উদ্ধার করতে । সঙ্গে চাটুজ্জে যাবেন, নন্দকিশোর 
যাবে, সীতানাথ যাবে, আদালত আলি যাবে, আর যাবে হুসেন মিয়া 
আর রহিম। এতগুলেো। লোকের খাবার-দাৰার সঙ্গে যাবে। লুচি- 
পরোটা মাংস আলুর দম সব সঙ্গে যাবে। আর." 

আদালত আলি সঙ্গে কিছু বোতলও নিয়ে যাবে। লালপাণি আর 
সোডার বোতল। 

তারপর হৈ হৈ করে ফড়েপুকুর থেকে বেরোবে মাধব দত্তর গাড়ি। 
পাড়ার লোক দেখবে বাবুরা নৈশ-বিহারে চলেছে। প্রথমে মাধব দত্ত 
উঠবেন, তারপর চাটুজ্জে, তারপর নন্দকিশোর। আর তারপর 
সীতানাথবাবু। আর পেছনে আদালত আলি লুচি-পরোটা মাংসন 
চ্যাঙারি নিয়ে উঠৰে গাড়ির ছাদে । ভেতরে বসে মাধব দত্ত গড়গড়া্চ 
নল টানবেন। নল দিয়ে ধোঁয়া বেরোবে, তবে আদালত আলি 
নিশ্চিন্ত হবে। তারপর হুসেন মিয়া গাড়ি ছেড়ে দেবে। 

তারপব দুর্গা-দুর্গ৷ বলে যাত্রা! শুরু হবে, রুক্সিণী উদ্ধার পালা আরম্ত 
হবে। 

এমনি প্রার রোজ। প্রায় রোজই রাত্রে এমনি চলবে মাধব দত্তর 
নৈশ অভিযান। কোনও দিন খড়দা, কোনও দিন শ্রীরামপুর, কোনও 
দিন কলাতলার বস্তি, আবার কোনও দিন একেবারে খাস-কলকাতা। 
একদিন না একদিন কোনও যুবতী মেয়ের সর্বনাশের খবর দেবে চাটুঙ্জে 
আর মাধব দত্তর বনেদী রক্ত টগবগ করে ফুটে উঠবে পরোপকারের 
তাগিদে, আর সঙ্গে সঙ্গে লুচি-পরোটা-মাংস-আলুর দমের সঙ্গে 
লালপানি আর সোডার বোতলের চ্যাঙারি সঙ্গে যাবে ! 

আর যখন বাবুর! রুক্ণী উদ্ধীর করে ফিরবে তখন ফড়েপুকুরের 
রাত ভোর হয়ে এসেছে। সে-্শ্য আর কারো নজরে গড়ে না। 


প্রথম ৩৩, 


তখন ফড়েপুকুরের পাড়ায় সবাই ঘুমে অচেতন । মাধব দত্তকে তখন 
ধরে নামিয়ে দিতে হয়। আদালত আলি গাড়ি থেকে নেমে মাধৰ 
দত্তকে ধরে। ধরে আস্তে আস্তে সদর-গেট পেরিয়ে বাড়ির ভেতর- 
মহলে নিয়ে যাঁয়। ভেতর-মহল মানে একেবারে বার-মহল পেরিয়ে 
অন্দরের শোবার ঘরে। 

গ্রথম প্রথম অন্দর-মহলে যাওয়ার ক্ষমত। থাকতো মাধৰ দত্তর। 

কিন্ত শেষের দিকে নেশা হলে মাধব দত্তর মাভলামি যেন বেড়ে 
ফেত। হাত-পা ছুড়তেন। চিৎকাঁর করতেন। আদালত আলিকে 
মারধোর করতেন । 

বলতেন-__-নিকাল যাও হিয়াসে, শাল। শুয়ার কা বাচ্ছা-- 
নিকলো_ 

আর্দালত আলিকে মাধব দত্ত গালাগালিই দিন আর মারধোরই 
করুন, তাতে আঘ্বালত আলির কিছু এসে যেত না। শুধু বলতো-_ 
জী হী 

আর তারপর মাধব দত্ত অঘোরে বিছানার ওপর উলে গড়তেন। 
একবার শুয়ে পড়লে তাকে নড়ায় এমন সাধ্য ছিল না কারো । তখন 
তিনিই বা কে, আর স্বয়ং দেবাদিদেব মহাঙ্দেবই বা কে! 


এ-গল্প আমি আগে বলেছি। 

এ ধার জাগে পড়েছেন তারা জানেন উনবিংশ শতাব্দীর বে 
এঁতিহা বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় দশক পর্যস্ত চলে এসেছিল, এ তারই 
বিকৃত বূপ। তারপর আমরা যখন শ্যামবাজারের দিকে কলেছে 
পড়বার সময় যাতায়াত করেছি, তখনও তার কিছু কিছু ধ্বংসাবশেষ 
দেখেছি। 


রি পাচ কম্তার় পাগালি 


মাধব দত্তর সেই লাল বাঁড়িখানা তখনও সেইরকমই অটুট ছিল। 
সেই লাল রং। গেই সদরফটক, সেই দেউড়ি, সেই বার-মহল। 
সেই পেছন দিককার বিরাট বাগান । 

বে নাচ-দরবারে মাধব দন্ত ৰমতেন, তার মেঝের ওপর সেই লম্বা 
চওড়া ফরাস তখন পাতা ছিল । আগে নাকি ফরাসটার ওপর করস। 
চাদর পাতা থাকতো । চারপাশে লম্বা লম্বা বেলজিয়াম কাচের আয়ন! 
ঝোলানো খাকতে।। ঝাড়-লগ্ঠন ঝুলতো৷ মাথার ওপর । আর গোটা 
দশ-বারে। তাকিয়া ছড়ানে। খাকতে। ফরাসটাঁর ওপর । 

আর কফরাসের সামনে অনেকখানি জায়গা শ্বেত-পাথরে ঢাকা 
ছিল। শ্বেত-শাথরের মেঝে, কিন্তু তার ওপর রং-বেয়ঙের পাথর দিয়ে 
একটা মস্ত পদ্মফুল আঁকা! ছিল । 

মাধব দত্তর পুরবপুরুষের আমলে ওখানে নাচ হতো । বেনারপ- 
লক্ষৌ থেকে বাঈঞ্জী-সাহেবারা আসতো! মুজরো নিয়ে। যাবার সময় 
ইনাম নিয়ে যেত। আবার পরের বছর আসবার বরাত নিয়ে যে-ষার 
দেশে ফিরে যেভ। 

কিন্তু মাধব দত্তের আমলে সে-নিয়ম উঠে গিয়েছিল । 

মাধব দত্ত বাড়তে নাচ-গানের পক্ষপাতী ছিলেন না। বাড়িতে 
মেয়েমানুষ নিয়ে এসে স্ফুতি করা তার ধাতে সইত না। 

মাধব দত্ত বলতেন__বাঁড়িতে ও-সব বেলেল্লাগিরি ভাল্লাগে না 

চাটুজ্জে বলতো-_বেলেল্লাগিরি আপনার ধাতে সইবে না স্যার, 
আপনি হলেন অন্য ধাতের-_ 

মাধব দত্ত খুশী হতেন শুনে । 

বলতেন__জানে। চাটুজ্জে, সে-কালের কর্তাদের তে। কাজকর্ম করতে 
হতো না, কেবল ন্ফুতি করে গেছে, টাকা উড়িয়ে গেছে । আমরা 
হলুম খেটে-খাওয়া মানুষ, আমাদের ও-সৰ পোষাবে কেন হে! 

নন্দকিশোর বলতো - সে-যুগে স্যার কর্তাদের দাষিত্বজ্ঞান ছিল না 
তো”. 
প্রথমা ৩৫ 


মাধব দত্ত বলতেন__এই দেখ না, কলুটোলার মোড়ে যে মস্ত 
' ৰাড়িখানা, ওখান! তো৷ আমার কর্তাবাবারই ছিল। ছোটবেলায় আমরা 
ও বাড়িতে অনেকবার গিয়েছি__ 

--ওটা তো এখন মল্লিকদের হ্যার। ছুঁচো মল্লিকের 

মাধব দত্ত বলতেন-_আরে এখন তো ছু'চো মল্লিকের, কিন্তু ছুচে, 
মল্লিকের সম্পত্তি হোল কী করে তাই তো বলছি-__ 

চাটুজ্জে বলতো-_তাই নাকি স্তার, কী করে হলে! ৰলুন__ 

_-কী করে হলো শোন, আজমীরের বাঈজী, বুঝলে চাটুজ্জে, 
আল্গমীরের বাঈজী কুন্দন বাঈ কর্তাবাঁবুর ডাক গেয়ে কলকাতায় গা" 
গাইতে এসেছে । কুন্দন বাঈ-এর নাম শুনছে। তো? 

.শন্দকিশোর বললে-__আছেম্ত কী যে বলেন স্তার, কুন্দন বাঈ-এর 
নাম শুনিনি? রেকর্ডে কুল্গন বাঈ-এর গান শুনেছি ছোটবেলায় 

-_-সেই কুন্দন বাঈ-এর কথা বলছি-.. 

হঠাৎ ধোয়া টানতে টানতে নল দিয়ে আর ধোয়া বেরোর না 
মাধব দত্তর মেজাজ গরম হয়ে গেল। 

লক্ষ্য করেছে চাটুজ্জে। চাটুজ্জে ডাকলে-_আঁদালত-_ আদালত-_ 

মাধব দত্ত বলটা ছুড়ে ফেলে দিলেন। রাগে তখন মেজাজ সপ্তমে 
উঠেছে তার। 

আদালত আলি সবনাশের গন্ধ আগেই পেয়েছিল। একটুকু 
গাফিলতির জন্যেই এমন হয়েছিল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে একটা সাঙ্জা- 
কলকে এনে নলচের গুপর বসিয়ে দিলে । 

--কোখায় থাকিস, উল্লুক ? 

আদালত আলির ওই এক উত্তর-__জী হা-_- 

-_-ফের যদদি গাফিলতি দেখি তো তোকে চাবুক মেরে বাড়ি থেকে 
বার করে দেব, হারামজাদা কোথাকার-_ 

ধৌরা বেরোল। আর সঙ্গে সঙ্গে মাধব দত্তর মুখেও হাসি 
বেরোল। 

৩৬ পাচ কল্তার পাঁচালি 


বললেন__তারপর শোন চাটুজ্জে, সেই কলুটোলার বাড়িটার কথা 
বলি__ 

কিন্ত তার আগেই এটর্নী হরনাথ সামনে এগিয়ে এসে 
কাগজট। মেলে ধরে। 

ৰলে-_এইখানটায় একটু সই করে দেবেন দত্ত-মশাই__ 

মাধব দত্ত বিরজ্' হন। 

বলেন-__তুমি আবার কাজের সময়ে বিরক্ত করতে এলে কেন বল 
'দিকিনি__ | 

হরনাথ বলে_ আজ্ঞে, এই প্রপার্টিটার প্রোবেট হবে__- 

-- ভুমি এখন প্রোবেট-টে।বেট রাখো দিকিনি হরনাথ। আমি 
বরাবর দেখেছি কাজের সময় তোমার যত তাড়া! দেখছে! এখন 
একটা কাজ করছি-_ 

হরনাথ কাগজটা গুটিবে নিয়ে আস্তে আস্তে পিছিয়ে আসে। 

মাধব দত্ত বলেন-_-এই তোমাকে বলে রাখছি, কাজের সময় 
কখখনো, আমাকে বিরক্ত করবে না। কাজের সময় বিরস্ত করলে 
জমার মাথা-গরম হয়ে যায় 

হরনাথ আর দাড়ালো না। অনেকক্ষণ ধরে বসে ছিল হরনাথ 
এই সামান্ঠ কাজটার জন্যে । কিন্তু হলো! না। মাধব দত্ত যখন গল্প 
করতে বসবেন তখন কাবে। সাধ্যি নেই তাকে বিরক্ত করে। 

চাটুজ্জযে বললে- হ্যা দত্তমশাই ঠিক বলেছেন, যত সব বাজে 
ঝামেলা । তারপর বলুন আপনার গল্পটা 

মাধব দত্ত বললেন-_-তবে শোন-__ 

বলে গড়গড়ার নলটা আবার মুখে তুলে নিলেন_- 

বললেন_ জানো, কুন্দন বাঈ তো গান গাইতে এল আমার 
কর্তাবাবার মুজরো৷ নিয়ে। এসে উঠলো। ওই কলুটোলার বাড়িতে । 
সে কী রূপ কুন্দন বাঈএর, একেবারে সারা গা-ভরা রূপ-__ 

নন্দকিশোর বুঝতে পারলে না। 


প্রথমা ৩৭ 


জিজ্েস করলে- গা-ভর! রূপ মানে? 

- দেখেছ চাটুজ্দে, নন্দকিশোর কীরকম বেরসিকের মত কথা বলে? 
এইকজন্যেই তো আমি বেরসিকদের দেখতে পারি নে। গা-ভরা রূপ 
মানে বোঝন! ? গা-ভরা রূপ মানে হচ্ছে ভরা-যৌবন। এবার বুঝলে? 

নন্দকিশোর লজ্জায় পড়লে।'বড়। 

বললে-_ আজ্ঞে, ঠিক বুঝতে পারিনি__ 

_ বুঝতে পারবে কী করে? তোমার কি রস-জ্ঞান-ট্যান কিছু 
আছে! এতদিন আমার দরবারে আছো, এখনো একটু রস-ভ্ঞাপ 
হলো না। লোকে বলবে কী বলো তো? 

চাটুজ্জে বললে__আজ্দে, গুলি মেরে দিন, গুলি মেরে দিন ওর 
কথায়-_ 

মাধব দত্ত বললেন_ নগুলি ওমনি মারলেই হলে! ? সোজা কথাট। 
বুঝতে পারবে না? সোজ। কথ। যদি বুঝতেই না পারবে তো কথ! 
বলে ল/ভ কী, বলো? কথা বলে আমার লাভট। কী শুনি? কথ; 
বলতে কষ্ট হয় না? 

চাটুঙ্জে বললে__তা৷ তো! হবেই । কথা বললেই শক্তির ঠো 
অপচয় হয়-_ 

_-তাহলেই বোঝ ! আমি যে-কথাগুলো বলি সেটা তে সোজ। 
কথা নয়, যে ভাব্লুম আর মুখ দিয়ে কদ করে বেরিয়ে গেল। আমন 
অনেক ভেবেচিন্তে তবে কথা বলি, তা জানো ? 

চাঁটুজ্জে বললে__তানদাহ দত্ত-মশাই, পর ? 

মাধব দণ্ড বললেন-__র্ঠা একট। কথ হঠাৎ মনে পন্ডে গেল চা্জ্জে। 
তোমাদের পাড়।য় সেদিন বলছিলে একজন মহিলাৰ স্বামী ম:রা গেল -. 
এখন কেমন অবস্থা ? 

--আজ্ঞে হা, সে তো আমি বলেছি আপনাকে | অবস্তা ক1 
করে ভাল হবে? " 

মাধব দত্ত উদ্িগ্ন হলেন। 


৩৮ পাচ কষ্কার গচালি 


- বললেন__তা৷ অবস্থা ভালে! না হলে চলছে কী করে! 
- __আজ্ঞে চলছে না। 

_চলছে না মানে? 

চাটুজ্জে বললে- তাঁর ছুঃখের কথা৷ আর বলবেন না স্যার-_বড় কষ্টে 
চলছে__সে অচল অবস্থাই বলতে পারেন__ 

_-কত বয়েস? 

_আজ্ঞে আঠারো । খুব সুন্দরীও বটে__ 

_মআঠারো ? খুব সুন্দরী ? 

চমকে উঠলেন মাধব দত্ত । চমকে উঠলেন আবার রেগেও গেলেন ! 
রেগে গড়গড়ার নলটা৷ ছু'ড়ে ফেলে দিলেন। 

বললেন-__ তোমরা তে। বড় আহাম্মক হে। একজন সুন্দরী আঠারে' 
বছরের মহিল! অনাথ। হলো আর ছোমর! কিনা চুপ করে হাত 
কোলে নিয়ে বসে আছো? 

চার্জে বললে-_ আজ্ঞে, কী করবে! বলুন? আমাদের কি টাঁক। 
আছে, না সময় আছে। তাঁকে সাহাধ্য করতে গেলে টাকার দরকার 
যে 

__তা টাকারই যদি দরকার আমি তো এখনও বেঁচে আছি, আমি 
তো! মগ্িনি__ 

চাটুজ্জে চুক-চুক করে উঠলো। 

বললে-_ছি ছি,কী যে বলেন আপনি, আপনার মুখে দেখাছ 
কিছুই আটকায় না-_আঁপনি রাগ করবেন না স্যার 

_-রাগ করবে না? তুমি বলছে! কী! ভৌমায় খুন করে ফেলতে 
ইচ্ছে হচ্ছে, আমার এত রাগ হচ্ছে মনে__ 

চাটুজ্জে বললে-__সে তো জানি, আপনাকে বলতেও তয় হয়ঃ 
আপন একলা মানুষ । আপনি কত দিকে দেখবেন? 

-_-কত দিকে দেখবে মানে? লোকে কষ্ট পাবে আর 'আমি চুপ 
করে বসে খাকতে পারি তোমাদের মত ? 


প্রথমা ৩৯ 


বলে ঘন-ঘন ধেয়া টানতে লাগলেন। 
ৰবললেন- তোমরা সব এক-একট1 আহাম্মক, কেউ 
“কষ্ট বুঝবে না। যেন নিজে খেয়ে-পরে বেঁচে থাকতে পারলেই হুলো । 
আরে আহাম্মক, বনের বাঘ-সিংহও তো নিজের খাবারটা জোগাড় 
করতে পারে, তাতে আর তোমার বাহান্রিট! কী? 

এর পর আর কারো কথ! বলবার কিছু থাকে না। 

হঠাৎ খানিকক্ষণ পরে মাধব দত্ত বলে ওঠেন__তা হালে কি চুপ করে 
থাকলেই তোমাদের চলবে ? চুপ করে থাকলেই অনাথ! বিধবা মেয়েটার 
সুরাহা হবে ? 

নন্দকিশৌর বলে-_ আজ্ঞে, আপনার কষ্টের কথা ভেবেই চুপ করে 
আছি 

মাধব দত্ত রেগে যান। 

বলেন__তা এই তোমাদের বুদ্ধি? আমার কষ্টটাই বড় হলো? 
আর সেই যে রূপসী অনাথ বিধবা নিরাশ্রয় হলো, একটা লোক নেই 
তাঁকে দেখবার, তার কষ্টটা ঝুঝি কিছু নব? তোমরা গক, না ভেড়া? 
তোমাদের ঘটে একটু বুদ্ধি নেই কেন? 

তারপর একটু থেমে ডাকেন-__ আদালত, ও আদালত-_ 

আদালন সামনে এসে কুণিশ করে দীড়ায়। 

মাধব দন্ত বলেন- চল, তৈরি হ, এই সব আহাম্মকদের জ্বালায় 
অস্থির__ 

আদালতের এসব জানা আছে । এরকম অস্থির হওয়ার ঘটনা 
রোজই ঘটে । আর আদালতের তৈরি হওয়! মানে হুসেন মিয়া আর 
রহিমের তৈরি হওয়া । অন্দর-মহলের ঠাকুর-ঝির তৈরি হওয়া । 
লুচি ভাজ। আরম্ভ হয়ে যাবে রান্নাবাড়িতে, আলুর দম হবে, ৰেগুন 
ভাজ হবে । তারপর ডিম মাংস মাছ তো আছেই । আর তারপর 
আছে সোডার বোতল আর..' 

_ চাটুজ্জে। 


রি পাচ কন্তার পাচালি 


--আজ্ে স্যার । 

--দেখ তো, আদালত ওগ্লে। নিতে ভোলেনি তো। 

চাটুজ্জে দেখবার আগেই আদালত তার ব্যবস্থা করে ফেলে। 
দেউড়িতে গাড়ি জোড়া হয়, ঘোড়ার পিঠে লাগাম চড়ে। গাড়ির 
ছাদে খাবারের চ্যাঙারি ওঠে । আর আসল মাল থাকে আদালতের 
জিম্মীয়। বোতল-টোতল নিয়ে সে তৈরি। 

তখন মাধব দত্ত সাজ-গোঁজ করে বেরোবে । গায়ে মল্মলের 
ফিন্ফিনে পাঞ্জাবি, গিলেকরা হাতা । গলায় সোনার মফচেন আর 
বুকপকেটে ঘড়ি-ঘড়ির চেন। পায়ে বো-আাটা পম্পশশু আর হাতে 
কুকুর-মুখো পাঁকাঁনো ছড়ি। 

গাড়ির দরজা খুলে দীড়াবে রহিম বক্স। মাধব দত্ত ওঠবার 
সময়ে পাছে কৌচানো-ধুতির কৌচা আটকে যাঁয় তাই নন্দকিশোর 
সেট! ধরে সঙ্গে সঙ্গে চলবে । আগে উঠবে মাধৰ দত্ত, তারপর নন্দ- 
কিশোর, তারপর চাটুজ্জে। 

মাধব দত্ত অনুমতি না দিলে গাড়ি ছাড়তে পারে না কচোয়ান 
হুসেন মিয়া । 

সে তখনও লাগাম ধরে তৈরি হয়ে আছে। 

মাধব দত্ত গাড়িতে উঠে যুৎ করে বসে বলবে-_কী, সবাই উঠেছে 
তো ঠিক? 

_ আজ্ঞে হা স্তার ! 

_ চাটুজ্জে, তুমি উঠেছ 1 আর নন্দকিশোর ? 

নন্দকিশোর বলবে- হ্যা, এই তো৷ আমি উঠেছি স্তার-- 

_ঠিক আছে। আর মীতানাথ ? সীতানাথ কই ? সীতানাথ 
আসেনি? 

চাঁটুজ্জে বললে- _মাজ্ঞে, সীতানাথের শরীরটা একটু ম্যাজম্যাজ, 
করছে__ 
মাধব দত্ত হো-হো৷ করে হেসে একেবারে গড়িয়ে পড়লেন। 


ধনথম। ৪১ 


বললেন-- সীতানাথকে আর মানুষ করতে পারলাম না চাটুজ্ছে? 
চিদ্নকালই অমানুষ রয়ে গেল হে-_ 

চাটুজ্জে বললে- আজে, যা বলেছেন-_ 

মাধব দত্ত বললেন- বড় বেরসিক হয়ে যাচ্ছে দিন-দিন-_ 

নন্দকিশোর বললে-__ শুধু বেরসিক নয় স্যার, একেবার যাকে বলে 
বেরসিকের বেহদ্দ-_ 

--চলো। চলো, আদালত হুসেন মিয়াকে গাড়ি ছাড়তে বল্‌-_ 

হুকুম পাবার সঙ্গে সঙ্গে ভুসেন মিয়া চাবুক ঘোরালো৷ আর মাধব 
দত্তর গাড়ি ফড়েপুকুর স্ীট পেরিয়ে বড় বস্তায় গিয়ে মিশে গেল। 


এও আমি লিখেছি সেই গল্পে। তখনকার আমলে মাধব দত্ত 
আর পীচট। বড়লোকের মত কী-রকম জীবন-যাপন করতো, 
এইটে দেখানোই ছিল আমার উদ্দেশ্য । অনজিত অর্থের অপচয়ের 
আনন্দে তখনকার সঙ্গতি-সম্পন্ন মানুষদের এই-ই ছিল দৈনন্দিন রুটিন। 

কিন্তু এ-গল্প যে কখনও কারো জীবন্রে সত্যি-ঘটনা হয়ে উঠবে 
তা তখন ভাবতে পারিনি । ভেবেছিলাম সমা-বিবর্তনের চেহারাটা 
দেখিয়ে আজকালকার সমাজের মানুষদের একটু সচেতন করে দেব । 

নীত। বলেছিল--আপনি তো ওদিকে যান মাঝে মাঝে? 

বুঝতে পারলুম না। বললাম-- কোন্‌ দিকে? 

__ওই আমাদের ফড়েপুকুর স্ত্রীটের দিকে ? 

বললাম-__এখন আর যাওয়ার দরকার হয় না ওদিকে । আগে 
যেতাম। বিগ্ভাসাগর কলেজে পড়বার সময় ওই পাড়ায় অনেক বন্ধু- 
বান্ধব ছিল, ওই লাহা-বাড়ি, মল্লিক-বাড়ি, দত্ব-বাড়ি, শীল-বাঁড়ির 


৪২ পচ কন্যার পাচালি 


ছেলেদের সঙ্গে তাদের বাড়িতে যেতাম, আর নানারকম কাহিনী 
শুনতাম। 

নীতা বললে-_-মা বলেছে যর্দি আপনার সময় হয় তো৷ যেদিন 
ইচ্ছে যাবেন__ 

জিজ্ঞেস করলেন-_তোমার মা কি ওই বাড়িরই মেয়ে ? 

নীতা বললে-_ হ্যা 

তারপর একটু থেমে বললে- সেকালের অনেক গল্প মার কাছে 
শুনেছি। মা'র অনেক বয়েস হয়েছে তো, কেবল আমাদের সে- 
কালের কথা শোনাতে চায়। আমরা শুনতে চাই না বলে মার মন- 
খারাপ হয়ে যায়। 

নীতা যা-ই বলুক, আসলে আমার গল্পটা ছিল ওই মাধব দ্র 
বাড়ির সীতানাথকে নিয়ে । 


সীভানাথবাবু। 

চাটুজ্জে মাঝে-মাঝে সীতানাথের কাছে যেত। আস্তাবল-বাঁড়ির 
ছোট ঘরখানার মধ্যে গিয়ে ডাকতো । বলতো -_ও সীঠানাথ, 
সীতানাথ-__ 

সীতানাথ তখন তক্তপোষটার ওপরে একটা আধ-ময়লা গামছ! 
পরে হয়ত শুয়ে আছে । 

উঠে পড়তো-_কী চাটুজ্জে? কীখবর? 

__তুমি যাবে না? 

কোথায়? 

--আরে, আজকে খড়দ'য় যাচ্ছি আমরা । 


গুথম। ৪৩, 


-খডদা'য় কোথায়? 

--আরে, খড়দ'র গৌসাইপাড়ায়। একট। ভাল খবর আছে। 
খুব ভাল জিনিস, মানে যাকে বলে জবরদস্ত ! 

সীতানাথ বলতো _-তোমরা যাঁও ভাই, আমি যেতে পাঁরবে। না, 
শরীরটার তেমন যুৎ নেই। 

_আরে তুমি দেখছি যৌবনে যোগী হয়ে যাচ্ছে৷! এই ভরা- 
যৌবনেই এমন বুড়িয়ে গেলে হে! চল্লিশ পেরোলে তখন কী করৰে ? 

_-আর ভাই, আমাদের কথা ছেড়ে দাও। 

__কিস্তু কর্তা যে তোমার কথা বলছেন। বলছিলেন সীতানাথটা। 
দিন-দিন বড় বেরনিক হয়ে যাচ্ছে । একেবারে যাকে বলে বেরসিকের 
'বেহাদ্দ! আরে, ভগবান রাত নৈরী করেছিল কুত্তি করার জস্ঘে, আর 
তুমি কিনা সেই ভগবানের দেওয়। রাঁভগুলো এই ঘুপচি ঘরে ঘুমিয়ে 
কাবার করে দিলে-_ 

ছুঃখ করতো সীতানাথ। 

বলতো-_-আমার কথ। আর বোল না ভাই, আমি একেবারে 
মান্ষের বার হয়ে গেছি-_ 

এরপর আর সময় নষ্ট করতে! না চাটুজ্জে। সীত্যানাথের সঙ্গে 
ঈাভিয়ে কথা বলাটাও সময় নষ্ট করা মনে হতো চাটজ্জের | 

অথচ এমন ছিল না আগে। নে বহুদিন আগেকার কথা। 
তখন ওই হাঁতীৰাগনের মোড়ে ফোটোগ্রাফির দোকান করেছিল 
সীতানাথ। জোয়ান বয়ে তখন। সুন্দর লাল টুকটুকে ছেলেটা। 
ক্যামেরা নায় নাঁড়াচাড়। করতো৷ ছোটবেল। থেকে । ক্যামেরা দামী 
জিনিস। কেউ সহজে হাত দিতে দিত না। কিন্তু কারো কাছে 
ক্যামেরার সন্ধান পেলেই নেড়েচেড়ে দেখতো । ছবি তোল।র সময় 
পেছন-পেছন ঘুরতে | 

তারপর কাক! একদিন একট দোকান করে দিলে । 

সেই সময়েই এই মাধব দত্বর সঙ্গে তার পরিচয়। 


৪৪ পাঁচ কার পাঁচালি 


মাধব দন্ত একদিন বললে-_ওহে চাটুজ্জে, ভালে ছৰি তুলতে 
পারে এমন কেউ আছে? 

নন্দকিশোর বললে-_আছে স্তার, ডেকে আনবো? 

_-ডাকো তো একবার, দেখি কেমন ছবি তুলতে পারে ! 

তা তখন ছবি তোলায় বেশ নাম হয়েছে সীতানাথের । তখন 
পর্দার যুগ। মেয়ের! রাস্তায় বেরোয় না। রাস্তায় যদিই বা বেরোয় 
তো গাড়িতে করে। 

তাও আবার ঘোঁড়ার-গাড়ির জানালা-খড়খড়ি সব বন্ধ করে। 
রাস্তায় যদি কেউ মেয়েমানুষ দেখতে পেলে তো হুমড়ি খেয়ে পড়লো 
তার ওপর। থিয়েটারে মেয়েদের দোতলার ওপর বসবার ব্যবস্থা । 
যাত্রার আনরে মেয়েদের দ্রিকট! চিক্‌ দিয়ে ঢাকা । 

কিন্তু ফোটো গ্রাফারের কাছে লজ্জার বালাই থাকলে চলবে না । 

সুন্দরী-সুন্দরী গেরস্থঘরের বাবুরা বাড়িতে ডেকে পাঠাতো:. 
সীতানাথকে। তাদের বাড়ির মেয়েদের ছবি তুলতে হবে। একেবারে : 
বাড়ির অন্দরমহলের ভেতর গিয়ে ঢুকতে হতো । যে-বাড়িতে 
পুরুষ-মাছির পর্যন্ত ভেতরে ঢোকা নিষেধ, সেখানেও সীতানাথের' 
অবাধ গতি । 

একেবারে মেয়েদের কাছাকাছি মুখোমুখি ঘে যাঁঘে হি 

স্থন্দরী সুন্দরী বউ সব। বলতে গেলে সূর্ধও কখনও তাদের 
মুখ দেখতে পাঁয়নি। সেইসৰ মেয়ে-বউদের কাছাকাছি মুখোমুখি 
ঘেষাঘে ধি হওয়।। 

সীতানাথ বলতো-_ফুতি যা করবার তা তখন .সব করে নিয়েছি 
ভাই। 

চাঁটুজ্জে নন্দকিশোর জিজ্ঞেস করতো-_কী রকম? কী রকম? 

সীতানাথ বলতো- কারো গালে হাত দিতে ইচ্ছে হলে গালটা 
ধরে বাঁদিকে সরিয়ে দিয়ে বলতুম-_একটু বাঁদিকে মুখটা ফেরান-_ 
আর একটু, আর একটু বাদিকে-_ 


গুম! ৪9৬ 


সীতানাথ আবার বলতো-_ওসব তোমরা! দেখ ভাই, আমার ওসব 
পর্ব শেষ। 

তা যখন সীতানাথের বেশ নাম হয়েছে চারদিকে তখন 
একদিন চাটুজ্দে আর নন্দকিশোর গিয়ে হাজির হলো সীতানাখের 
দোকানে । 

চাটুজ্ছে বললে-_ছবি তুলতে পারবেন আপনি? 

_কাঁর ছবি? 

নন্দকিশোর বললে_ আমাদের কর্তার ইচ্ছে যে তাঁর মেয়ে 
মানুষদের ছবি তুলে রাখেন__- 

-'মেয়েমামষদের ? তার মানে? 

বলি, মাধব দত্তর নাম শুনেছেন? ফড়েপুকুরের বিখ্যাত 
দত্তবংশের মাধব দত্ত ? 

সীতানাথ ৰললে__খুৰ নাম গুনেছি-__ 

_গ্সাজ্ছে তারই মেয়েমামুষদের | 

_কোথায় গিয়ে ছবি তুলতে হবে? 

চাটুজ্জে বললে-_তা। কি ঠিক আছে মশাই? আজ হয়ত খড়দ'র় 
ঘতো। হলো) কাল হয়ত আবার চন্দননগরে | কিম্বা আজ গেলেন 
চন্দননগরে, কাল হয়ত কলুটোলায়। কোনও ঠিকঠাক নেই। কর্তার 
মেজাজের যেমন কোন ঠিক নেই, তেমনি কর্তার মেয়েমানুষেরঙ কোন 
ঠিক নেই । মেজাজ বুঝে কাজ করতে পারবেন? 

সীতানাথ বললে-_তা পারবো না কেন? টাকা দিলে সবই 
পারবো । আমার তো! এই-ই কাজ-_ 

-__-এক-একদিন বাত্তিরে কিন্তু বাড়ি ফিরতে পারবেন না। চাই 
কি পর পর সাতদিন সাতরাত মান্েশের মেলায় বজরায় কা।টয়ে 
দিলেন। ূ 

সীতাঁনাথ বললে-_এ আর নতুন কথা কী! এ তো কলকাতায় 
হামেশাই করছি! টাকা দিলে করতে কী? 


৪৬ . ৰ পাচ কনার পাচালি 


চাটুজ্জে বললে-_ আরে, এখানে শুধু টাকা নয়, এখানে টাকার 
লঙ্গে পেসাদও পাবেম-- 

--পেসাদ? 

__আজ্ছে হ্যা, পুজোর যেমন পেসাদ থাকে, পেসাদ না হলে 
তো পূজো! হয় না, তেমনি মাইফেলেরও আবার পেনাদ আছে। 
গুজোটা তো ফাউ, পেসাদট! হলো! আসল । 

ইঙ্সিতট! বুঝলো! সীতানাথ । 

তখন বয়েস কম। প্রসাদের লো তখন কম নেই। . সেই 

বললে_ চলুন খাট টুকরে! 

এ-সব সেই আদ্দিকালের কথা । সেইখান থেকেই এই গ 
শুরু করেছিলাম। সেই-ই প্রথম সীতানাথ এসেছিল এ-বাম। 
এই ফড়েপুকুর দ্বিটে। তখন থেকেই সেই গল্প আরম্ত হয়েছিল ছিল। আর 

কিন্তু এতদিন পরে সে-গল্ল কেউ মনে রেখেছে, তা কল্পন! ধানেই একটা 
পারিনি। বলতে গেলে আমার নিজেরও গল্পট। স্পষ্ট মনে নেইাম দিয়েছেন 

সেদিন আবার ওই পাড়ার দিকে গিয়েছিলাম । শ্ঠামবাং 
দিকের পাড়াঞ্চলোর একট। মেজাজ আছে। সে-মেজাঙ্জ দার বোনের 
কলকাতায় নেই। এদিকে কেমন যেন সব-কিছু ছাড়া-ছাড়া। কারোর 
সঙ্গে কারোর মেলামেশি নেই । আর গদিকটায় সৰকিছু ঘে'বাঘে বি, 
সবকিছুই মাখামাখি । ূ 

ওই মাখামাখি আবহাওয়াটা আমার বরাবর ভাল লাগে। 

ঠিক সময়ে ঠিক দরজায় গিয়ে কড়া নাড়লাম। কে একজন 
দরজা! খুলে দিয়ে জিজ্ঞেস করলে__কাকে চাই? 

বললাম__নীত। আছে? 

তেতর থেকে একজন মহিলার গলার আওয়াজ গেলাম_কে রে : 
ভুতো! 

আমি আমার নিজের পরিচয় দিলাম। পরিচয় দিতেই এক বৃদ্ধ! 
মহিল! থপাস্-থপাস্‌ করতে করতে এগিয়ে এলেন । 


প্রথমা ৪৭ 


বললেন-_-আস্ুন, আন্মন, নীতা কোন ই্ডিওতে গেছে, এখুনি 
আসবে, ও আপনার কথা বলছিল। বলছিল আপনি একদিন 
আসবেন বলেছেন'": 

বললাম-_এদিকে এসেছিলাম, তাই মনে পড়লে। আপনার কথা-_ 

ভদ্রমহিলার সঙ্গে সঙ্গে ভেতরে গিয়ে একট ঘরে বসলাম । মাধব 
দত্তর বাড়ীতে যে ধরণের ছবি টাঁডানো৷ থাকে, সেই ধরণের ছবিই 
সব টাঙানো রয়েছে দেয়ালে। নিচু নিচু চেয়ার। যেসব ছবি 
এদিকে ওদিকে ছোট ছোট ফ্রেমে বাঁধানো রয়েছে তা সবই 
মামুষার। নীতা রায়ের। নীতা যেসব থিয়েটারে, সিনেমায় যেসব 

ফ্কাঁয় নেমেছে, তারই সব স্তাম্পল্‌। 

_ ঠদ্রমহিলা বললেন__নীতা তো! সেই সকাল থেকে রাত পর্যস্ত 
দত্তবংশে-টুডিওয় ঘুরে বেড়ায়। ওসব অভিনয় করে কী যে হবে 

সীত পারি না। ওকে কত করে বলি বিয়ে করে ঘর-সংসার করতে, 

_ স্ধ হয় না-- 

_ পলাম--আজকাল তো! অনেকেই দেখছি বিয়ে করে না__ 

চশ্ুদ্রমহিলা বললেন-__কোন্টা ভালো, আর কোন্টি মন্দ তাও 
.বুঝতে পারি না। সেকালও দেখলুম, আবার একালও দেখছি, কোনও 
তফাৎ খুঁজে পাচ্ছি না, এনে হয় যেন সেই সেকাঁলই রয়েছে, 
কোনও কিছুই বদলায়নি! আপনি তো আপনার গল্পে সবই লিখে 
গেছেন। 

বললাম-_আমি যা! কিছু লিখেছি সবই কিন্তু কল্পনা করে করে -- 

ভদ্রমহিল! ধললেন-_কিন্তু আমি আপনাকে বলছি, আপনি য। 
লিখেছেন সবই সত্যি-_ 

_-সব সত্যি? 

ভদ্রমহিলা বললেন_স্থ্যা সব সত্যি, ওই মাধব দত্তও সত্যি, ওই 
চাটুজ্দে নন্দকিশোর, ওরাও সত্যি, ওই হরনাথ গ্যাটনাঁও খাঁটি 
সত্যি আর মাধব দত্ত ঠিক ওমনি করেই প্রতি রাত্রে ফুত্তি করতে 


প্র পাঁচ কন্তার পাঁচালি 


বেরোতেন, আর বাড়ীতে তার স্ত্রী শোবার ঘরে একল-একল। রাত 
কাটাতেন। কোনওদিন তার ঘুম আসতো নাঁ_ 

আমি বললাম-_কিস্তু বিশ্বাস করুন, ও সবই আমার কল্পনা-_- 

-__তা হবে, হয়ত আপনার কল্পনাই হবে। কিন্তু আশ্চর্যরকম 
ভাবে মিলে গেছে আমার দেখা জীবনের সঙ্গে। শুধু নাম-গুলো 
আপনি বদলে দিয়েছেন । 

আমি সত্যিই অবাক হয়ে গেলাম । 

ভদ্রমহিলা বললেন__এ বাড়িটা সেই মাধব দত্তেরই, এই সেই 
নাচ-দরবার। এখন এ ঘরটাকে দেয়াল দিয়ে ছোট ছোট টুকরো! 
করতে হয়েছে । অর্ধেকের বেশি বিক্রী করেও দিয়েছি__ 

আমি অবাক হয়ে চারদিকে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলাম । 

তিনি বলতে লাগলেন-_এরই উত্তরে সেই বাগানট] ছিল। আর 
উত্তর-পশ্চিম কোণে ছিল সেই আতন্তাবল-বাঁড়িটা, সেখানেই একটা 
ঝুপড়ি ঘরে থাকতো আমার মামা, ধাকে আপনি নাম দিয়েছেন 
সীতানাথবাবু-_ 

__আপনার মামা? তার মানে আপনি সীতানাথ-বাবুর বোনের 
মেয়ে? কিন্তু তার বোনের কথা তো আমি কিছু লিখিনি ? 

_আপনি লেখেন নি, কিন্তু তার বোন ছিল একজন । আমি 
তারই মেয়ে ! 

কী বিচিত্র ব্যাপার সব জীবনে ঘটে! আমি এতদিন সংসারে 
বেঁচে থেকে এ বৈচিত্র্যের কোন কুল-কিনারা আজ পর্যস্ত খুজে 
বার করতে পারিনি। 

বললাম- এরকম ঘটনা! আমার জীবনে আর একবার ঘটেছিল । 

ভদ্রমহিল! বললেন-_কী রকম ? 

বললাম-__-জানেন, অনেকদিন আগে “সাহেব বিবি গোলাম” বলে 
একটা উপন্যাস লিখেছিলাম । সেটা বাঙলা সিনেমা হয়েছিল। হিন্দী 
সিনেমাও হয়েছিল । হিন্দী-মিনেমাওয়ালার। কলকাতায় এসে উত্বর- 


প্রথম! ৪৯” 


পাড়ার জমিদারবাড়ির ভেতরে ছবি তুলতে চেয়েছিল। কিন্তু তারা 
ছবি তুলতে দেননি । 

_কেন? 

--তারা বললেন-_-ও গল্প আমাদের পরিবারকে নিয়ে লেখা, 
আমাদের বাড়ির ভেতরে ও-ছবি তুলতে দেব ন1। 

ভদ্রমহিলা! বললেন__সে তো আমরাও জানি। আমরা বনমালী 
সরকার লেন খুঁজতে গিয়েছিলাম বৌবাজারে, ভেবেছিলাম বড়- 
বাড়িটার চেহারা দেখতে পাবো, কিন্তু এ ত। নয়, এ একেবারে 
সত্যি। ওই সীতানাথবাবুকে সত্যি সত্যিই আপনার মাধব দত্ত খুন 
করেছিলেন-_ 

ৰললাম__সত্যিই আজব ঘটনা । তাহলে অলৌকিক ঘটন! 
এখনও ঘটে দেখছি-_ 

শেষটা অলৌকিকই বটে ! 

এমন অলৌকিক ব্যাপার যে ঘটবে তা কে-ই বা কল্পনা করতে 
পেরেছিল? মাধব দত্তও কল্পনা করতে পারেনি, সীতানাথবাবুও কল্পন৷ 
করতে পারেনি । 

আর মাধব দত্তর ছেলে ? 

যতদূর মনে পড়ে তার নাম দিয়েছিলাম বৃন্দাবন । বৃন্দাবন দণ্ত। 

সেই ছেলেই শেষকালে কিনা: 

কিন্তু সেসব কথা পরে বলবো । 


চি 
হট 


সীতানাথবাবু প্রথম যখন এ বাড়িতে এলো, ফুটফুটে চেহার৷ । 
বাবরি চুল, কফিন্ফিনে আদ্দির গিলেকর! পাঞ্জাবি । লপেট] জুতো! । 
চেহারা দেখেই মাধব দত্ত মঞ্জুর করে ফেললে । 
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বললে- কী রকম ছবি তোল, স্যাশ্পল আছে কিছু ? 

স্তাম্পল দেখালে সীতানাথ। মাধব দত্তর পছন্দ হয়ে গেল। 

বললেন আজ আমাদের সঙ্গে খড়দয় যেতে পারবে? সেখানে 
গিয়েই ছবি তুলতে হবে। 

_-পাঁরবো নাকেন? আমার তো তাই-ই পেশা! 

তা সেই-ই হলো ুত্রপাত। দলের সঙ্গে সীতানাথ চললো 
খড়দ'য়। সেখানে গোঁসাই পাড়ায় গিয়ে রাত কাবার হয়ে গেল বাবুর 
সঙ্গে। খানা্পনা! হলো» নাচ হলো, গান হলেো৷। তারপর পরের 
দ্রিন ফিরে এলো! দলের সঙ্গে কলকাতা । আর সেই যে দলে এসে 
জুটলো, আর তখন থেকে তার ফিরে যাবার কথা মনে উঠলো না। 
সী হানাথও রয়ে গেল চাটুজ্জেদের সঙ্গে । 

প্রথম প্রথম দোকানট। চালিয়েছিল সীতানাথ । ফোনও রকমভাবে 
চালানো । দে প্রা না-চালানোরই মত। | 

কোনওদিন দোকাঁন খোলে, কোনগুদিন খোলে না। খদ্দের 
দোকানে এসে ফিরে যায়। কাজ দিলে সময়মত ছবি পাওয়া যায় 
না। কাকা ছিল মাথার ওপর | 

একদিন কাক বেদম বকুনি দিলে । 

বললে-_-টাঁক। দিয়ে দোকান করিয়ে দিয়েছি তোমার ফুতি 
মার জন্যে? 

বাস, সেই-ই শেষ । 

মাধব দত্ত বললে-_কুছ পরোয়া নেই, আমার এখাঁনে থাকে৷ 
আমার এখানে থাকবে খাবে আর ফুতি করবে । ফুতি করলে এখানে 
কেউ বেজার হবে না। দম মেরে কেবল ছবি তুলে যাও__ 

এ-সব সেই চল্লিশ-পঞ্চাশ বছর আগেকার কথা । সেই তখন 
থেকেই সুরু হয়েছিল মাধব দত্তর নৈশ-বিহার। সেই নৈশ-বিহারের 
স্থরু থেকেই বলতে গেলে জুটে গিয়েছিল সীতানাথ। 

সেই সময়ে হঠাৎ একট? কাণ্ড হলো! । 


প্রথম! | ৫ 


সেদিন মাধব দত্ত সদববলে নৈহাটিতে যাচ্ছে। মাধব দত্তের 
অষ্টম-পক্ষের মেয়েমানুষ তখন নৈহাটিতে সংসার পেতেছে। 

মাধব দত্তর হঠাৎ খেয়াল হলে! সে-রাতটা নৈহাটিতে তার 
অষ্টম-পক্ষের সংসারে গিয়েই রাত কাটাৰে। তোড়জোড় সুরু হয়ে 
গেল। আদালত আলি ভেতরে খবর পাঠিয়ে দিলে। লুচিভাজা, 
মাংস, আলুর দম, সোডার বোতল আর লালপান যাবে সঙ্গে! 
প্রতিদিনের নিয়মের কোনও ব্যতিক্রম হলো না । | 

গাড়িতে উঠে মাধব দত্ত গড়গড়ার নলটা মুখে দিলে। 

বললে- সব উঠেছে তো? 

চাটুজ্জে বললে...আজ্ হ্যা স্তার, সব উঠেছে -.' 

_ নন্দকিশোর, তুমি উঠেছ? 

নন্দকিশোর বললে_ হ্যা, এই তো উঠেছি স্তার-_ 

__-বোতলগুলো উঠেছে ? 

আদালত আলি ওপর থেকে বললে_ জী হাঁ। 

- আর সীতানাথ ? 

চাটুজ্জে বললে- _সীতানাথ এলো না স্তার, সীতানাথের শরীরটা 
ম্যাজম্যাজ করছে, সে শুয়ে আছে। 

_ মাধব দত্ত বললে-__সীতানাথট। দিন-দিন একেবারে বেরসিক হয়ে 

পড়ছে-__ 

নন্দকিশোর বললে- হ্যা স্যার, একেবারে যাকে বলে বেরসিক, 
একেবারে বেরসিকের বেহদ্-_ 

মাধব দত্ত বললে ঠিক আছে, আদালত, এবার হুসেন মিয়াকে 
গাড়ি ছাড়তে বল-_ 

সেদিন সীতানাথ ঝুপড়ির মধ্যে একা-একা শুয়েছিল। 

হঠাৎ মনে হলে! কে যেন দরজায় টোকা দিলে। এত রাত্রে 
কে টোক। দেয় দরজায়? শুয়ে শুয়েই সীতানাথ বললে-_কে ? 

কোনও উত্তর নেই । 
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সীতানাথ আবার একবার জিজ্ঞেস করলে-__কে? কে গো তুর্মি? 
কে দরজায় টোকা দিচ্ছ ? 

কেউই না। কেউই সাড়া দিলে না। সীতানাথ একবার 
'উঠলো । দরজ্াট। খুলে বাইরে গিয়ে ঈাড়াল। আস্তাবল-বাড়িটা 
ফাঁকা । বাইরে বাগানের করব!গাছটার পাতায় চাদের আলো! এসে 
পড়েছে। 

সীতানাথ আশে-পাশে চারদিকে চেয়ে দেখলে । সমস্ত বারমহলটা 
খাখখাকরছে। কেউ কোথাও নেই। 

অনেকক্ষণ সেই অবস্থায় সেখানে দীড়িয়ে রইল সীতানাথ। 

তারপর আবার নিজের ঘরের তক্তপোবষের ওপর উঠে শুয়ে 
পড়লো । 

মনের ভুল। হয়ত মনের ভুল। তাকে কে ডাকতে যাবে। 
কার এমন মাথা-ব্যথা পড়েছে । তাকে মনে করে কেউ ডাকবে এমন 
কেউ নেই তাঁর। একট! মাত্র বোন আছে বরানগরে। তারও বিয়ে 
হয়ে গেছে । আ'র তা ছাড়া তারা তো পাগল নয়। পাগল ছাড়া এত 
রাত্তিরে কে আর দরজায় টোকা দেবে ! 

পরের দিন সকাল-বেলা সীতানাথ ঘুম থেকে যথারীতি বিছানা 
ছেড়ে উঠলো । : 

কলের কাছে চান করতে গিয়ে সরলার সঙ্গে দেখা । সরল! 
বালতি নিয়ে বারবাড়ির দিকে আসছিল । 

সীতানাথবাবু জাকলে- সরলা, গুগো ও সরলা, শুনছে 

সরল! সীতানাথবাবুকে দেখে ঘোঁমট! দিয়ে সরে গেল । 

_-বলি ও সরলা, শুনতে পাচ্ছে। ? .. 

সীতানাথবাবু তখন গামছা পরেছে, গায়ে তেল মেখেছে। চান 
করতে যাচ্ছে। বললে-হ্্যা গা সরলা, কাল রান্তিরে তুমি আমার 
'ঘরে টোক। মেরেছিলে নাকি গা? 

সরল থমকে দাঁড়ালে ৷ 
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- আমি? আমি তোমার ঘরে টোকা দিয়েছি? তুমি কী বলছো 
গো? আমি কখন টোকা মারতে গেলুম ? 

সরলা অন্দরমহলের অনেককালের খাস-ঝি। অন্দর-মহলের 
কাজকর্মই করে। কচিৎকদাঁটিৎ বারবাড়িছে আসে। 

সীতানাথবাবু বললে__এই কাল রান্তিরে কর্তাবাবু বেরিয়ে যাবার 
পর বনমালী আমায় ভেতরে খেতে ডাকতে এল । আমি রান্নাবাড়ির 
দাওয়ায় বসে খেয়ে নিয়ে বাইরে চলে এলুম। তারপর পেটট। খুব 
ভরে গিয়েছিল, তাই শুলুম আর ঘুমিয়ে পড়লুম তখন আমার 
মনে হলো কে যেন আমার দরজায় টোকা মারলে । 

সরল! বললে-_না বাবুঃ আমার অমন ভীমরতি ধরেনি যে তদ্দর- 
লোকের ঘরের দরজায় আমি টোকা মেরে ঘুম ভাঙাবো । আমার আমন 
ত্বভাব-চরিত্তির নয়-_ 

সীতানাথবাবু বললে-_না, আমিও তাই ভাবছিলাম--ঘে সরলা 
তো ভালমানুষের মেয়ে, সরলাকে তো আমি চিনি, সরলা তো এমন 
নয়--- 
_. -তাহলে হয়ত সৈরভী-মাগীর কাণ্ড! 

_ তাই নাকি? তা হতে পারে। তাহলে তুমি নও, সৌরভীরই 
কাণ্ড ! 

সেদিন ওই পর্বস্তই। সরল] ভালোমানুবের মত নিজের কান্ছে 
চলে গেল। 

মাধব দত্তর অন্দর-মহলে একট বি নয়, বিয়ের যেন মেলা ধসে 
গেছে। বহুকাল থেকে বনু যুগ থেকে পুধ-পুরুষের আমলের সব 
বি-রা কাজ করে আসছে এ-বাড়িতে। একবার যে আমে সে আর 
বেরোয় ন!। একবার এ-বাঁডিতে এলে সে থেকেই যায়। তারপর 
তার নিজের আত্মীয়স্বজন থেকে সুরু করে দেশের লোক গপাড়াপড়শী 
সবাইকে এনে ঢোকায়। যখন তাঁদের ঝগড়া বাধে তখন সে দেখবার 
মত। 
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বনমালী এসে ডাকতো সীতানাথবাবুকে । 
বলতো- চলুন বাবু, খাবার দেওয়। হয়েছে। 
আগে বেশ সময় মত এসে খেতে ডাকতো বনমালী। আগে 
 চাকর-ঝি-দরোয়ান বেশ খাতিরও করতো । সীতানাথবাবু চান-টান 
করে তৈরী হবার সঙ্গে সঙ্গেই খেতে ডাকতে আসতো । বাড়ির ভেতরে 
গেলে ঝি-বিউড়িরাও গলার সুর নামাত। মোটমাট একটু সমীহ 
করতো | 

কিন্ত অনেকর্দিন থাকলে যা-হয়, শেষে আর কেউ মানতে চাইতো 
না। সীতানাথ-বাবু আস্তাবল-বাড়িতে তৈরি হয়ে বসে বসে শেষ- 
কালে হাই তুলতে আরম্ভ করতো । 

হুসেন মিয়া আর রহিম বক্স তখন রান্নাবানা সেরে খেয়ে 
নিয়েছে। 

সীতানাথবাবু সেখানে গিয়ে দাড়াতো | 

বলতো-_কি গে হোসেন তোমাদের খাওয়া-দাওয়। সারা ? 

হোসেন মিয়া ৰলতো- হ্যা বাবু, হ্থ্যা খাওয়া হয়েছে । আপনার ? 

_-আমার কথা বোল না মিয়াসাহেব ! আমাকে এখনও খেতে 
ডাকলে না। বনমালীর কাণ্ডটা একবার ভেবে দেখ দিকিনি। 
বুড়োমানুষ হয়েছি, ক্ষিধে পায় না? স্টোমরাই বলো না, ক্ষিধে পায়, 
না? 

হুসেন মিয়! বলে__তা৷ তো পাবেই, ক্ষিধে তো পাবেই | 

_-তবেই বোঝ, তোমরা বেশ আরামে আছে। মিয়া সাহেব । 
তোমরা নিজের হাতে রান্না করছো, আর খেয়ে-দেয়ে ঘুমোচ্ছ। আর 
এ যে কী বাড়ি হয়েছে, এদের কারো! একটা কাগুজ্ঞান নেই। আমার 
পেট টোটো করছে ক্ষিধের জ্বালায় অথচ এদের কারো সেদিকে 
হুশ নেই__ ূ 

হুসেন মিয়া রহিম বক্স, তারা কি বলবে? তারা চুপ করে 
থাকে। তার তো এই সীতানাথবাবুর এককালের খাতির দেখেছে। 
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তারা তো৷ দেখেছে বাড়ির ঝি-চাকর থেকে সুর করে কর্তাবাবু পর্যস্ত 
কি তারিফ করেছে এই সীতানাথবাবুকে। 

সেদিন হঠাৎ সৌরতী এল। 

বললে - হ্যা বাবু আপনি আমার নামে কি বলেছেন শুনি? 
আমি আপনার দরজায় রাত্তির বেলায় গিয়ে টোকা দিয়েছি ? 


- সেকি কথা? 
সীতানাথবাবু চমকে উঠলো। যেন ঘুণাক্ষরে এমন কথা বলতে 
পারে না সীতামাথবাবু এমনি মুখের ভাব। 


বললে-_তোমার নামে আমি বলেছি? ছি ছি, এমন কথা কি 
আমি কখনও বলতে পারি সৌরভী? তুমি কত ভালো মেয়ে তা 
কি আমি জানি নে? কে বললে শুনি? কোন হারামজাদী বললে 
একথা? সিন্ধুবালা বুঝি ? 

_-সিন্কুবালা কেন হবে? ওই সরলা হারামজাদী। সরলা 
হারামজাদী তো আমার ভালো দেখতে পারে না, আমার নামে গিয়ে 
লাগিয়েছে বউরাণীর কাছে। 

-_ _বউরাণী? 

বউরাণীর কথ শুনেই সীতানাথবাবু একটু আড়ুষ্ট হয়ে উঠলো । 

বললে-_বউরাণী শুনে কি বললেন? 

সৌরভী বললে-_বউরাণী? বউরাণী তেমন কান-পাতল! মানুষ 
নয় গো যে যে-যা বলবে তাই শুনবে । 

সীতানাথবাবুর মুখে হাসি বেরোল। 

জিজ্ছেস করলে __বউরাণী বুঝি খুব ভালোমানুষ গো সৌরভী ? 

-_খুব ভালো মানুষ গো বাবু, খুব ভালোমানুষ । বউরাণীর 
মত অত ভালোমানুষ হয় না। 

সীতানাথবাবু বললে-_আহা, তোমার বউরাণীর বড় কষ্ট না গো 
সৌরভী ? 

সৌরভী বললে _কেন, কষ্ট কিসের গা? কষ্ট কেন হতে যাবে? 
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সীতানাথবাবু বললে- -কর্তাবাবু তো৷ বাড়ীতে শোয় না তাই 
বলছি-_ | 

--তা নাই বা শুলো, বউরাণীর গা-ভরা কত গয়না তা তো 
জানেন না। অত সোনা-দান। পেলে সোয়ামীর ছুংখুও ভোলা যায় ! 

সীতানাথবাবু বললে-__হাজার গয়না থাক, তবু তো বাছ! 
মেয়েমান্ুষের মন .বলে কথা । মেয়েমানুষের মন কি গয়না পেলে 
ভরে গো ? | 

সৌরভী বলে-_-খুব ভরে গো, খুব ভরে। গয়না হেন জিনিস, 
যে পেয়েছে সেই বোঝে, ও আপনি বুঝবেন না । 

বলে হাসতে হাসতে সৌরভী অন্দরমহলে চলে গেল । 

সেদিন সীতানাঁথবাবু ভেতরে খেতে গেল। বনমালী এসে এক 
গেলাম জল দিয়ে চলে গেল। একপাল ঝি তার আগে ঝগড়া 
করছিল গলা চিরে । 

মাধব দন্তর বাড়িতে ঝিএর যত মেলা, তেমনি বেড়ালের পাল । 
এক-একটা বেড়ালের চেহারা যেন পশমের তৈরি। খাবার সময় 
পাতের চারপাশে গোল হয়ে বসে থাকে । একটু অসাবধান হলেই 
মাছের টুকরোট! ছে! মেরে তুলে নেবে তার! । 

প্রথম প্রথম সীতানাথবাবু মেরেছিল একটা বেড়ালকে। 

__বেরো» বেরো এখান থেকে, বেরৌ-_ 

বলে এক লাখি ছু'ড়েছিল। বেড়ালটা ছিটকে গিয়ে পড়েছিল 
একেবারে উঠোনের নর্দমার ওপর । 

ইা হাঁ করে দৌড়ে এসেছিল সরলা । 

__-ও কি করলেন বাবু, ও কি করলেন? 

সীতানাথবাবু বললে-__-দেখ না সরলা, দেখ না বেড়ালটার কাণ্ড, 
পাত থেকে আস্ত মাছট তুলে নিয়ে গেল একেবারে__ 

সরল বললে-_তা বলে-আপনি স্ুুন্দরীকে লাথি মারবেন? 

_ম্ুন্দরী? স্থন্দরী আবার কে? 
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সরল! বললে-__ওর নাম তো সুন্দরী । সুন্দরী কত আদরের বেড়াল 
বৌরাণীর, তাকে আপনি হেনস্থা করলেন? 

বলে তাড়াতাড়ি ন্দমার কাছে গিয়ে কোলে তুলে নিলে সুন্দরীকে । 
আচল দিয়ে গায়ের কাদ। মুছে নিলে। 

বললে- আহ! রে, কেন তুই অমন লোকের পাত থেকে মাছ 
তুলে খেতে গেলি? তোর কি মাছের অভাব রে? 

বলে রান্নাঘরে গিয়ে বললে--ঠাকুর, স্ুন্দরীকে একটা ভাজা মাছ 
দীও তে! গোঁ, বড় মাছ খেতে চাইছে-_ 

ঠাকুরও তেমনি । বউরাণীর আদরের বেড়ালের মাছ খেতে ইচ্ছে 
হয়েছে, তাতে আপত্তি করবার সে কে? 

সীতানাথবাবু দেখলে ঠাকুর রান্নাঘরের ভেতর থেকে একটা পোনা 
মাছের টুকরো এনে সরলার হাতে দিলে। সরলা সেখান আদর 
করে করে খাওয়াতে লাগলো স্থন্দরীকে | 

তারপর সীতানাথবাবুর দিকে চেয়ে বললে-মাছ কম পড়েছে 
তো! মাছ একখান! ঠাকুরের কাছে চাইলেই পারতেন, তা৷ কী-রকম 
ধারা মানুষ গা আপনি ? 

এর পর আর সীতানাথবাবু সেদিন বেশি কথা বলেনি ও নিয়ে। 

দরকার কী বাড়ীর মেয়েদের সংগে কথা বলে! কথা বললেই 
কথা বাড়ে। তারপর যদি একদিন কথাটা মাধব দত্তর কানে যায় 
তো হয়ত তখন খাওয়া-পরা আশ্রয় সব-কিছুই উঠে যাবে এ-বাড়ি থেকে । 


১৫) 
(১ 
(6১) 
বেড়াল বলে বেড়াল! বেড়াল ছু'্চক্ষে দেখতে পারতো ন৷ 
সীতানাথবাবু কোনও কালে । 
কিন্তু সেদিন থেকে তাও সহা করতে লাগলো । 
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সহা না-করে উপায়ও ছিল না। যার খাঁয় তার বেড়ালকেও 
খাতির করতে হবে। দোকান উঠে গেছে। মামলা-মকর্দম। হয়েছে 
জ্ঞাতিদের সঙ্গে । খাওয়া পরার কোনও সংস্থানও তখন আর নেই 
সীতানাথের। 

শুধু বনমালীকে একদিন জিজ্ঞেস করেছিল সীতানাথ- হ্থ্যা গো 
বনমালী, তোমাদের বৌরাণী কিছু বলে না! 

_কাঁদের কী বলবে দাদাবাবু? 

-এই যে এতগুলে। বি-ঝিউডি দিনরাত ঝগড়া করে, এদেরকে 
কিছু বলে না তোমাদের বউরাণী? সারাদিন তো কেবল চুলোচুলি 
করে এ-ওর সঙ্গে-.. 

বনমালী বলতো-_ আজ্ঞে, বউরাণীর আস্কারা পেয়েই তো! সব এই 
রকম হয়েছে এদের। আগা-পাস্তল! চাবুক মারলে তবে এরা শায়েস্তা 
হয়। 

কিন্ত সেদিন আর এক কাগ্ ঘটে গেল । 


১ 
তি 


বড় অভাবনীয় কাণ্ড! 

মাধব দত্তবাবু সেদ্রিনও সদলবলে বাইরে গেছে। 

সীতানাথ এক চিৎপাত হয়ে তক্তপোষের উপর শুয়েছিল, হঠাৎ 
ঝড়ের মত সৌরভী ঝি ঘরে ঢুকলো । 

বললে-স্থ্যা গা বাবু, আমি নাকি কাল রাততিরে আপনার ঘরে 
ঢুকে আপনার বুকে সুড়মুড়ি দিয়েছি? 

সীতানাথবাবু তড়াক করে বিছানায় উঠে বসলো । 

বললে-সে কী? তুমি আমার বুকে নুড়ন্ুড়ি দিয়েছ? তুমি 
আর কারো বুক পেলে না, আমার বুকে সুড়মুড়ি দিতে যাবে কেন ! 

মৌরভীর তখন মার-মৃতি। . 


প্রথমা ৫৯ 


বললে-ন্্যা, তাই তো! মাগী বললে । কী ঘেন্নার কথা মা! 

সীতানাথবাবু বললে--সত্যিই তো ঘেন্নার কথা! আমারই তো 
লজ্জা করছে শুনে, ছি ছি ছি-- 

সৌরভী বললে-_-ভাতারখাঁকী সববনেশে মাগী, আমার নামে 
নালিশ করে বৌরাণীর কাছে । আমি পোত্খালির নস্করবাড়ির মেয়ে, 
পেটের দায়ে পরের বাড়ি গতর খাটাতে এসেছি । 

তারপর সীতানাথবাবুর হাতে ধরে টানতে লাগলে! । 

বললে-_চলো! তো৷ বাবু, একবার চলো! তে! আমার সঙ্গে-_ 

বলে দেই আস্তাবল-বাড়ি থেকে হিড-হিড় করে টানতে টানতে 
একেবারে অন্দর-মহলের দিকে নিয়ে চললো! । 

সীতানাথবাবু বললে--এ কী কাণ্ড দেখ দিকিনি__ 

অন্দরমহলের সদর-দেউড়ি পেরিয়ে একেবারে বারান্দায় গিয়ে 
পড়লে । তারপর সেখানেও পার নেই। একেবারে সিড়ি দিয়ে 
ওপরে উঠতে লাগলে । 

কোঁথ। দিয়ে ঢুকে, কোথা দিয়ে বেঁকে যে কোথায় নিয়ে চললো 
টানতে টানতে তার ঠিক নেই। 

সীতানাথবাবু যত বলে-_-ওগো সৌরভী, ছাড়ে ছাড়ো-_ 

কিস্ত সেদিকে সৌরভীর খেয়াল নেই। মে তখন এক-নাগাড়ে 
গালাগালি দিয়ে চলেছে সরলাকে । অথচ সরলাকে কোথাও দেখতে 
শীওয়া যাচ্ছে না। 

বলতে বলতে একজন বউ একেবারে মুখোমুখি এসে দাঁড়ালে 
আর সামনে সীতানাথকে দেখেই টপ করে মুখে ঘোমটা টেনেই 
পাশের ঘরে অদৃশ্য 'হয়ে গেল। 

আর সীতানাথ অবাক হয়ে এক মুহুর্তের জন্যে শুধু সেই ধুখখানা 
দেখতে পেলে। মানুষ যে এত সুন্দর হয় তা যেন কল্পনা করা ষায় 
না। ফটোগ্রাফার সীতানাথ খানিকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে দীড়িয়ে রইল 
সেখানে.। তারপর বিশ্ব-্রক্মাণ্ড সব কিছু যেন ভূলে গেল। 
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নীতার মা এতক্ষণ বসে বসে শুনছিল। বললে-_ঠিক যেমন 
লিখেছেন, তেমনি সব ঘটেছিল, এতটুকু বাড়িয়ে লেখেননি আপনি। 

বললাম-_-এ-সমস্ত কিন্ত আমার কল্পনা । 

ভদ্রমহিলা বললে-__হয়হ নিছক কল্পনা, কিন্তু একেবারে খাঁটি 
সত্যি ঘটনা । আমি মা'র কাছ থেকে এ সমস্কই শুনেছি । 

_আপনার মা এ-বাড়ির ব্যাপার জানলেন কি করে? 

ভদ্রমহিলা বললে-_বনুদিন পরে তো ওই মাধব দত্ত তার বাড়ী 
থেকে মামীকে তাঁডিয়ে দিয়েছিলেন, তখন সব গল্প বলেছিলেন আমার 
মাকে। মা ছিল বলেই শেষ জীবনে সীতানাথবাবু আশ্রয় পেফ়েছিলেন 
আমাদের বাড়ীতে__ 

বললাম-__সে তো আমি লিখেইছি__ 

ভদ্রমহিলা বললেন_-আপনি যা লিখেছেন তার পরেও আনেক 
ঘটনা ঘটেছে, যা আপনি জানেন না । সেইটে বলতেই তো৷ আপনাকে 
ডেকেছি-__ 

বললাম__বলুন না শুনি-- 

ভদ্রমহিলা বললেন_ আমার মায়ের তখন বিয়ে হয়ে গিয়েছে ॥ 
ছোট ভাইয়ের জন্তে খুব কষ্ট হলে! মনে । কাকা-জ্যাঠার। মামলা-মকর্দম। 
করে ভাইকে তাড়িয়ে দিয়েছে এট! খুব কষ্টের। 

একদিন সীতানাথ বাবু বসে আছে তার নিজের ঘরখানায়। 

হঠাৎ একজন ভদ্রলোক খুঁজে-খু'ঁজে এলেন দেখা করতে । 

দারোয়ানকে জিজ্েদ করলেন-_এখানে সীতানাথবাবু বলে কেউ 
থাকে? 
প্রথমা ৬৯ 


দারোয়ান সঙ্গে করে নিয়ে এল ভদ্রলোককে। 

সীতানাথ চিনতে পারলে না। দিদির বিয়ের দিন শুধু একবার 
দেখেছিলেন ভগ্নিপতিকে । তারপর আর সময়ই পায়নি দেখা করবার । 

ভদ্রলোক বললেন_-আমি আপনার দিদি মনোরমার ব্বামী। 

__-ও, আপনি আমার ভগ্নিপতি বলরাম মুখোপাধ্যায়? 

ভদ্রলৌক বললেন- স্্যা আমি আপনাকে নিতে এসেছি । আপনার 
দিদিই আমাকে আপনার কাছে পাঠিয়েছে । 

সীতানাথ বললে--কিস্তু আমার তো এখানে কোন অস্ুবিধে 
নেই-- 

__কিন্তু পরের বাড়িতে কেনই বা আপনি পড়ে থাকবেন ? বরা- 
নগরে আমার নিজের বাড়ি । অনেক ঘর পড়ে রয়েছে। দরকার 
হলে আবার ফটোগ্রাফির দোকান করুন। 

সীতানাথের একবার কী যেন মনে হলো । 

কিন্তু সেটা সামলে নিয়ে বললে-কিস্তু আমি তো এখানে 
ভালই আছি, এখানে তো আমার কোন অনসুবিধেই নেই৷ 

ভদ্রলোক বললেন-_হাজার হলেও আমাদের সঙ্গে আপনার যে 
সম্পর্ক এদের সঙ্গে তো আপনার সে সম্পর্ক নয়। হাজার হলেও 
এর! পর। 

সীতানাথের তখন বড় অভিমান হয়েছিল নিজের আত্মীয়-স্বজনের 
ওপর। তখন আর কারো সঙ্গে দেখা করতেও ইচ্ছে হচ্ছিল না ।, 

বললে--দিদিকে বলবেন তেমন দিন যদি কখনও আসে তো 
নিশ্চয়ই যাবে৷ তাঁর কাছে। দিদি ছাড়। তো৷ সংসারে আমার আপন 
বলতে কেউ নেই। 

অগত্যা বলরামবাবু উঠে দাড়ালেন । 

_ আপনার দিদিকে তাহলে তাই-ই বলি? 

সীতানাথ বলে- হ্যা, দিদিকে গিয়ে বলবেন, দিদি আমার কথা! 
যেন ভূলে যায়। দিদি যেন মনে করে আমি মারা গেছি । 


৬২ পাঁচ কন্তানস পাঁচালি 


কথাট। রূঢ় শোনাল বড়। 

সীতানাথ কথাটা বলেই আবার বদলে নিলে । 

বললে__বলবেন, আমি একবার যাঁবো দিদিকে দেখতে, একটু 
সময় করে নিয়ে যাবে | 

ভদ্রলোক বললেন--তাহলে তো ভালো হয়, আমার 
ঠিকানাট। তাহলে দিয়ে যাই আপনাকে-_ 

বলে নিজের ঠিকানাট1 একটা কাগজে লিখে দিয়ে গেলেন। 

দিয়ে যাবার সময় বলে গেলেন-_তাহলে যাবেন কিন্ত, আপনার 
দিদি খুব খুশী হবে। 

ভদ্রলোক চলে গেলেন। কিন্তু সীণ্চানাথবাবু তখন ওই মাধব 
দত্তর বাড়িতে পুরাপুরি আটকে গেছেন। রোজ দুপুরবেলা চোব্য- 
চোষ্য আহার, ছুপুর বেল। দিবানিদ্রা আর রান্রে জাগরণ। 


তা 
(১ 


১ 


৫১) 


সীতানাথ নিজের ঘরের দরজাটা! খুলে অন্দরমহলের রাস্তাটার 
'দিকে চেয়ে বসে থাকে । 

অনেক রাত্রে ৌরভী একটা পান নিয়ে আসে | 

সীতানাথ বলে - কী রে সৌরভী, যাবো? সব তৈরী? 

সৌরভী বলে- হ্যা, সব তৈরি - 

তারপর সেই অন্ধকারে টিপ-টিপ পায়ে সীতানাথেরও রুঝিণী 
উদ্ধার পালা শুরু হয়। ওদিকে যখন মাধব দত্ত নৈহাটি কিন্বা মাহেশ 
কিম্বা খড়দ'য় গিয়ে ফুতিতে জেগে কাটিয়ে দেয়, তখন তারই অন্দর- 
মহলে সুরু হয় আর একজনের জাগরণ । মাধব দত্ত তা টের পায় 
না। ৃ্‌ 


গ্রথম। ৬৩ 


অন্ধকার রাত্রে যখন ঘাসের বুকের মধ্যে অস্কুর গজায়, করবী! 

গাছের ভালে ফুল ফোটে, তেমনি সীতানাথও নতুন জীবন খুঁজে পায় 
মাধব দত্তর অন্দর-মহলে তারই শোবার ঘরের মধ্যে । 

কিন্ত পরের দিন আসরে যখন সবাই গোল হয়ে বসে, তখন এক 
একদিন সীতানাথেরও ডাক পড়ে। 

মাধৰ দত্ত ৰবলেন__-কী গো! সীতানাথ কেমন আছে? 

সীতানাথ বলে__আজ্ঞে ভালো-_ 

মাধব দত্ত বলেন-__ছাই ভ্ভালো। ভালোটার তুমি কী বুঝলে শুনি? 
ভগবান রাত স্যষ্টি করেছে ফুতি করবার জন্যে, তুমি সেই রাতট। 
কি না ঘুমিয়ে নষ্ট করছেো!? তোমার মত আহাম্মক তো আমি 
দেখিনি হে... 

সীতানাথ সবিনয়ে মাথা নীচু করে থাকে । 

মাধব দগ্ত বলেন-_ফুতি করে নাও হে, ফুতি করে নাগ । যে কটা 
দিন যৌবন আছে সে-কট। দিন শুধু ফুতি করে নাও, কী বলো চাটুজ্ে, 
কালকের খড়দ'য় কেমন ফুতি হলে! আমাদের বলো! তো সীতানাঁথকে” 
বলে না। একটু সীতানাথ শুনুক--. 

সীতানাথ মুখ নিচু করে করে সব অপমান সহা করে যেত। 


নীতার মা বললেন-_-এ পর্্যস্ত যা লিখেছেন সবই ঠিক আছে, 
কিন্তু তারপর যা লিখেছেন সেখানটাই মেলেনি__ 

বললাম--এর পরই তো! একদিন ধরা পড়তে পড়তে বেঁচে গেল 
সীতানাথ -- 

ভদ্রমহিলা বললেন--তা সেদিন খুব বৃষ্টি হয়েছিল বলে 
মাঝপথ থেকে মাধব দত্ত গাড়ি নিয়ে বাড়ি ফিরে এল। আর খবর 
পেয়েই সীতানাঁথ বৌরাণীর ঘর ছেড়ে চটিজোড়া সেখানে ফেলে রেখে 
চলে এল, আর পরদিন কর্তা আসরে বসে হেসেই খুন__ 


৬৪ পাঁচ কন্যার পাচালি, 


মাধব দত্ত বললেন__জানে! চাটুজ্জে, কাল শুতে গিয়ে কী দেখি 
জানো, দেখি আমার শোবার ঘরে সীতানাথের চটি-জোড়া ! 

চাটুজ্জে জবাক, নন্দকিশোরও অবাক, কিন্তু সীতানাথের মুখে' 
কোনও উচ্চবাচ্য নেই । 

__-আচ্ছ। সীতানাথ, বেড়ালে তোমার চটিজোড়া নিয়ে চলে গেল 
আর তুমি কিছু জানতেও পারলে না? তোমার কী রকম ঘুম গো! 
শেষকালে দেখছি কোনঙ্দিন তোমাকেও টেনে নিয়ে যাবে ঘর থেকে, 
তুমি বোধহয় নিজেও তা! টের পাবে না 

কিন্ত মুশকিল হলো বৃন্দাবন হবার পর । 

মাধব দত্তর ছেলে বুন্দাবন। বৃন্দাবন দত্ত | 

বুন্বাবন হবার পর থেকেই মাধব দত্ত ছেলে বলতে অজ্জান। 
ছেলেকে নিয়েই আঁসরে বসে। ছেলের মুখে গড়গড়ার নল পুরে দেয়।. 


নীতার মা বললেন-__ওইটেই ভুল হয়েছে আপনার-_ 
বললাম-_কেন, কীসের ভূল ? 


নীতার মা বললেন__ আপনি দেখিয়েছেন যে, ওই বুন্দাবন 
সীতানাথবাবুর ছেলে__ 

বললাম-_আমি তো তাই-ই কল্পনা! করে নিয়েছিলাম । তাই তো 
যখন বৃন্দাবনকে মজ। করে তামাক খাওয়ীতো। মীধব দত্ত, তখন আপত্তি, 
করতো সীতানাথ। 

সীতানাথ বলতো-_ওর মুখে গড়গড়ার নল দ্নেবেন না কর্তাবাবু 
ছোটবেলায় তামাক খাওয়া ভালো নয়-_ 


প্রথমা ৬৫ 


মাধব দত্ত বলতেন-_-দেখছো, কেমন চালাক-চতুর হয়েছে আমার 
“বেটা, এই বয়সেই তামাক খেতে শিখেছে-_ 

সীতানাথ আতকে উঠতে। 

বলতো- শরীর খারাপ হবে বুন্দাবনের, তামাক খাওয়। ভাল 
নয় কর্তী-_ 

মাধব দত্ত রেগে যেতেন। বলতেন--তামাক খাওয়া ভালো নয়? 
তুমি কী যা-তা৷ বলছ? তামাক তো৷ আমিও খাই, আমি খারাপ হয়ে 
গিয়েছি? খবরদার বলছি আমার ছেলের ব্যাপারে তুমি আর আমাকে 
কিছু বলতে এসো না 

নীতার মা বললেন _এখানটাও ঠিক লিখেছেন, কিন্তু ওই 
বুন্বীবন তো সীতানাথবাবুর ছেলে নয়। 

সীতানাথবাবুর ছেলে নয়? তাহলে কি মাধব দত্তর ছেলে ? 

নীতার মা বললেন-_না বাবা তাও নয়, তাও নয়, ওই বুন্দাবন 
'হলে। বলরাম মুখুজ্জের ছেলে__ 

_বলরাম মুখুজ্জে? সীতানাথবাবুর বোনের ? 

_হ্থ্যা, তবে শুনুন সবটা । 

বলে তিনি বাকিট। বলতে আরম্ভ করলেন । 


5৫6 
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মাধব দত্তর শেষ-জীবনটা সত্যিই বড় কষ্টের। সারাজীবন 
পৈত্রিক সম্পত্তি উড়িয়েছেন। সারাজীবন স্বাস্থ্যের ওপর অমানুষিক 
অত্যাচার করে গেছেন। রাতের পর রাত জেগেছেন। মোসায়েব- 
খোশামুদের1 সারাজীবন তাকে ঘিরে টাকা শুষে নিয়েছে। 'গ্যাটর্ণা- 
উকীলরাও যা পেরেছে যেমনভাবে পেরেছে টাকা ঠকিয়ে নিয়েছে। 
সম্পত্তি বেনামীতে কিনে নিয়েছে। 


৪০৬ পাঁচ কন্যার পাচালি 


তখন সব গেছে মাধব দত্তর। 

গাড়ি গেছে, মোঁসাহেবরা গেছে, সম্পত্বিও গেছে। সেই হুসেন 
মিয়া রহিম বক্স গেছে। চাটুজ্জে চলে গেছে, নন্দকিশোরও চলে 
গেছে। নৈহাটি, খড়দ', মাহেশ যেখানে যতকিছু ছিল সবই 
শেষ হয়ে গেছে । 

শুধু ছিল সীতানাথবাবু। সীতানাথ রায়। 

সীতানাথ রায় তখনও কোনও রকমে টিকে ছিল আস্তাবল- 
বাড়ির ঘরখানার মধ্যে । টিম-টিম করে টিকে ছিল তখনও । 

এমন কি যে অন্দর-মহলের ব্উরাণী, সেও চলে গেছে একদিন। 
তাকে নিয়ে গিয়ে শ্বশানে পুড়িয়ে এসেছে মাধব দত্ত। শাশানে 
গিয়ে খুবই কেঁদেছে। কেঁদে কেদে মাধব দত্ত চোখ ফুলিয়ে 
ফেলেছে। 

তখন একমাত্র ভরসা বুন্দাবন। 

বৃন্দাবন ! মাধবদত্তর একমাত্র ছেলে। 
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ভদ্রমহিলা! বললেন-__কিস্তু আসলে বৃন্দাবন মাধব দত্ব'র ছেলেই 
নয়__ 

বললাম-_তার মানে ? 

ভদ্রমহিলা বলিলেন- মাধব দত্ত'র ছেলেই হয়নি মেয়ে হয়েছিল-_: 

আমি অবাক হয়ে গেলাম । 

বললাম-_-সে কী? 

ভদ্রমহিলা বললেন -হ্যা, তাহলে শেষের সবটা শুনতে হবে-- 
বলে তিনি শেষটা নিজেই বলতে লাগলেন। অত বড় বাঁড়ি অত 
সম্পত্তি। সব যখন গেছে তখন একমাত্র ভরস। ছিল বৃন্দাবন। 


প্রথম! ১. 


কিন্ত রৃন্দাবনও তখন মাধ্ব দত্তর মত গোল্লায় গেছে । বৃন্দাবন 
বড় হয়ে ঠিক মাধব দত্তর মত মোসাহেব রাখলে ! ঠিক মাধব দত্বর 
মত মেয়ে মানুষ পুষত্তে লাগলে! | নৈহাটি, খড়দ মাহেশ সব জায়গায় 
একটা করে সংসার পাতলে। 

সীতানাথবাবুর বড় কষ্ট হতে লাগলো । 

একদিন মদ খেয়ে বাড়ি ফিরতেই সীতাঁনাথ ধমক দিলে খুব । 
সকলের সামনেই ধমক দিলে খুব । 

বললে-- এসব ৰী করছে! বাবা, এসব করা কি ভালো? এসব 
ভালো নয়। 

মাধৰ দত্তর কাছে খবরটা গেল। 

একদিন ডেকে পাঠালো মাধব দত্ত । 

সীতানাধ কাপতে কাপতে এসে হাজির 

সীতানাথ বললে-__আমাকে ডেকেছেন দত্তমশাই ? 

মাধব দত্ত বললে-__তুমি বুন্দাবনকে কী বলেছ? 

সীতানাথ বললে-__ আজকাল বুন্দাবন বড় মদ খাচ্ছে, মাতাল 
হয়ে বাতি ফিরছে, তাই বলেছি। ওর ভালোর জন্যই বলেছি__ 

ধমক দিয়ে উঠল মাধব দত্ত । 

বললে--তুমি ওর ভালো-মন্দ দেখবার কে? আমি ওর বাপ, 
আমি বুঝবো ও ভালে করছে কি মন্দ করছে। 

_-আজ্ে, আপনার ছেলে হলেই বা, আমার ও তো বয়স হয়েছে, 
আমিও তে। ভালো-মন্দ বুঝতে পাঁরি। এই ৰয়সেই এত মদ খাওয়া 
কি ভালো। 

_থামে। !! 

চিৎকার করে উঠলো মাধব দত্ত। 

বললে_ বেরিয়ে যাগ আমার বাড়ি থেকে, বেরিয়ে যাও__যাও 
বেরিয়ে এখনি-__যা_ 

আর সেইদিনই সীতানাথ দত্ত-বাড়ি ছেড়ে রাস্তায় বেরিয়ে এল। 


৬৮ পাঁচ কন্তার পাঁচালি, 


এতদিনকার আশ্রয় ছেড়ে কোথায় যাবে সীতানাথ? কোথায় গিয়ে 
আশ্রয় নেবে? তখন অনেক বয়েস হয়ে গেছে তার। তখন আর 
সামর্থ নেই শরীরে । 

তবু চলে যেতে হবে। মাধব দত্তর হুকুম। মাধব দত্তর বাড়ি। 
সে-বাঁড়িতে থাকবার তখন তার আর কোনও অধিকার নেই। 

সেই সন্ধ্যোবেল! ফড়েপুকুর গ্্রীটের মধ্যে এক-কাপড়ে দীতানাথ 
রায় আস্তে আস্তে নিরুদ্দেশ হয়ে গেল এক নিমেষে । 


০৫ 
০ট: 


তারপর ? 

ভদ্রমহিল৷ বললেন-তারপর আর কোথাও জায়গা না পেয়ে 
আমাদের বরানগরের বাড়িতে এসে আশ্রয় নিলো সীতানাথ। 

একদিন বাইরে থেকে ডাক এল-_দিদি-_ও দিদি__ 

মা দৌড়ে গেল বাইরে । দেখে ছোটভাই এসেছে__ 

_ দাদা তুমি? 

সীতানাথ বললে-_স্ক্যা রে আমি-_ 

আমি কাছে ছিলুম। আমাকে দেখেই সীতানাথবাবু আদর করলে। 
কিন্তু স্বাস্থ্য তখন তার ভেঙে পড়েছে। একেবারে ভেঙে পড়েছে। 
আর ভালে করে তখন আর দ্দীড়াবার ক্ষমতাও তার নেই। সেই যে 
শুয়ে পড়লো, আর তাঁর ওঠবার ক্ষমতা ছিল না। 

আমার মনে আছে শুধু চুপ-চাঁপ শুয়ে থাকতো সারাদিন । 


গ্রথম। রী 


ওদিকে বৃন্দাবনের বিয়ের দিন। বুন্দাবনের বিয়ের বন্দোবস্ত 
হয়েছে। 

সীতানাথের তখন শেষ-অবস্থা একেবারে । 

বললে-_ জানে দিদি, আজকে বৃন্দাবনের বিয়ে 

--ত। হোক, তুমি এখন চুপ করে থাকো । ডাক্তার তোমাকে 
চুপ করে শুয়ে থাকতে বলেছে-__ 

_সীতানাথ বলতো-_কিন্তু দিদি, বুন্দাবন তো! কিছুই জানতে 

পারবে না। আমি মরে গেলে সে তো! কিছুই বুঝতে পারবে না 

__তা না বুঝুক, তুমি চুপ করে থাকো । 

সীতানাথ তবু বলতো-_জানে। দিদি, মাধব দত্ত ওকে মদ খেতে 
বারণ করে না_-অত মদ খাওয়া কি ভালো? আমি ওই কথা বলে- 
ছিলুম বলেই আমার ওপর অত রাগ__ 

দিদি বলতো-_তুমি ও-সব নিয়ে আর ভেবো না অত-_ 

__ভাববো না! 

সীতা নাথের চোখ দুটে। ছল-ছল করে উঠতো । 

__ভাঁববো। না আমি? তৃমি বলছো কী? বৃন্দাবন কি আমর 
পর? 

দিদি ধমক দিয়ে উঠতো! 

বলতো--আবার ওই সব কথা? 

সীতামাথ বলতো কিন্তু সত্যি বলো! ন! দিদি, বৃন্দাবন কি আমার 
পর? আমি কেন বুন্দাবনের এ সর্বনাশ করলুম ? 

শুয়ে শুয়ে কথা বলতো আর কাদতে! সীতানাথ। 
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বলতো-_আমারই পাপের জন্তেই ও এই রকম হলো, জানে দিদি । 
আমি নিজেও কষ্ট পেলুম, তোমাকেও কষ্ট দিলুম__ 

_ আমার কষ্টের কথা থাক। 

সীতানাথ বলতো-_কিন্তু দিদি, আমি যে তোমার সর্বনাশ করেছি, 
তোমার যে কত বড় লোকসান করেছি। এ আমি কেন করতে 
গেলাম? আমার বোধহয় সম্পত্তির লোভ ছিল দিদি। সত্যি বলছি 
দিদ্দি। সত্যি বলছি দিদি, আমার মনের ভেতরও বোধহয় সম্পত্তি 
পাবার লোভ ছিল-_প্রতিশোধ নেবার লোভ ছিল-_ 

বলতে বলতে উত্তেজনায় সীতানাথ অন্ভান হয়ে পড়তো । 

আর তখন ডাক্তার ডাকতে হতো । ডাক্তার এসে ওষুধ দিয়ে 
যেত। 


উ্ছে 
তি 


কিন্ত ওদিকে মাধব দত্ত বাড়িতে তখন শেষ বারের মত আবার 
নহবৎ বেজে উঠেছে । নিভে যাবার আগে শেম্কালের দপ্‌ করে 
জ্বলে ওঠার মত। 

মাধব দত্তর একমাত্র সন্তান বৃন্দাবনের বিয়ে। 

আদালত তখনও আছে । মুখের কাছে গড়গড়াট1 এগিয়ে ধরে ! 
কিন্তু মাধব দত্তর আগেকার তেজ তখন আর নেই। কাজের খুঁত 
হলে আর তেমন রেগে ওঠে না আগের মত। চারপাশে কেউ 
থাকে না। ফাকা নাচ দরবার। তবু সেই ভোল আছে। সেই 
সন্ধ্যেবেল। নাচ দরবারে একবারের মত এসে তাঁকিয়া হেলান দিয়ে 
বসাও আছে। 

মাথায় টাক পড়ে গেছে। মুখের চামড়া ঝুলে কুঁচকে গেছে। 
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সেই বাররি চুল সব নিঃশেষ হয়ে গেছে । হাত কাপে, একটু 
'অসাবধান হলেই গড়গড়ার নলটা হাত থেকে পড়ে যায়। 

একদিন তো পায়ের ঠেলা লেগে গড়গড়াটাই উল্টে গিয়েছিল। 
কলকের আগুনে পুড়ে গিয়েছিল ফরাস। সেদিন যে মাধব দত্ত নিজেই 
পুড়ে যায়নি তাও তার ভাগ্য বলতে হবে ! 

তা মাধব দত্ত নিজে পুড়ে গেলেই হয়ত ভালো হতো। কিন্তু 
কপালে কষ্ট থাকলে কে খণ্ডাবে। 

সেই অভাবনীয় কাগুটাই ঘটলে! । 

ভুবন স্যাকৃরা এসে হাজির হলো নাচ-দরবারে। 

এসে বথারীতি প্রণাম করে বসলো । 

মাধব দত্ত জিজ্ঞেস করলে- হলো সব গয়ন। ? 

আজ্ঞে হ্যা, কর্তামশাই । সব তৈরি করে এনেছি__ 

_ দেখি? 

ভুবন স্তাক্র৷ একে-একে সব গয়না বাঁর করে দেখাতে লাগলে! । 

দত্তবংশের একমাত্র কুলতিলকের বিয়ে। গয়না বড় কম নয়। 
হার, তাগা, বালা চড় রুলি, কানপাশা, মাকৃড়ি, কত রকমের সব 
'শীয়না- গয়নার কি শেষ আছে? দত্ত-বাড়ির ছেলের বউ দেখে 
যেন কেউ না বলে যে মাধব দত্ত কনেকে সাজিয়ে-গুজিয়ে ঘরে 
তোলেনি। 

_আঁর সেই গিন্লিমার কুড়ি ভরির নেকলেস্টা দিয়েছিলেন, 
সেটার লকেটের ভেতরে এই কার একটা ফোটে ছিল, এইটে দিতে 
এলুম__এই নিন্-_ 

মাধব দত্তর মুখ থেকে গড়গড়ার নলট] খসে পড়লো । 

__গিনীমার নেকলেসের লকেটের ভেতর থেকে । 

_-আজ্ঞে হ্যা, আপনি সেই নেকলেসটা দিয়েছিলেন, বলেছিলেন 
ওটা ভেঙে বৌমার নতুন ডিজাইনের নেকলেস করে দিতে হবে-_ 

--লকেটের ভেতরে ছবি ছিল কার? 
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04 দেখুন না। কার ফোটো বুঝতে পারছি না। 

বলে লেকেটটা এগিয়ে দিলে, ফোটোটাও দেখাল। 

মাধব দত্ত সোজ! হয়ে বসে দেখতে গিয়েই চমকে উঠলো । এ- 
ষে সীতানাথের ফোটোগ্রাফ। বউরাণী নেকলেসের লেকেটের ভেতরে 
ীতানাখের ছবি কেমন করে এল? কে দিয়েছে? 

সঙ্গে সঙ্গে যেন বাজ পড়লো মাথার ওপর । 

কিম্বা হয়তো বাজ পড়লেও অত চমকে উঠতো! না কেউ। 

মাধব দত্ত চিৎকার করে উঠলো-_সীতানাথকে ডাকো-_ 

আদালত আলি মুখ কীটু-মাচু করে বললে-_আজ্ঞে, সীতনাথবাবু 
তো৷ নেই__ 

মাধব দত্ত ব্ললে__নেই তো! যেখানে আছে সেখান থেকে ডেকে 
নিয়ে এসো 

কিন্তু তখন আর সীতানাথকে কে খুঁজে পাবে? কোথায় আছে 
লীতানাথ কে জানতে পারবে? 

কিন্ত খোজ, খোঁজ তাকে । খুজে বার কর্‌। যেখান থেকে 
হোক্‌, যেমন করে হোক্‌, জীবিত বা মৃত সীতানাথকে খুঁজে বার করা 
চাই-ই চাই। কর্তামশাই-এর হুকুম । 

মাধব দত্ত তখন পাগলের মত সারা বাড়িময় ঘুরছে । 

পাগলের মত বউরাণীর ঘরে ঢুকে জিনিসপত্র তছনছ করে 
'বেড়াচ্ছে। হুকুম দিলে-__-নহবৎ থামতে বল্‌-_ 

বাড়ির মাথায় নহব্তীর। বাজাতে আরম্ভ করে ছিল বেহাগ। 


নিখাদে পৌছেই সুর হঠাৎ থেমে গেল। য় 
বুন্বাবন দত্ত, তারই বিয়ে, সে বাবার কাণ্ড দেখে অবাক। ূ 
বাবার সামনে যেতেও সাহস পায় না। ন্‌ 


তবু জিজ্ঞেস করলে-_-কী হলো? কী হলো! বাবা? 
_-হলে! তোমার মাথা, আর মুখু-_ 
ধারা আত্মীয়স্বজন বাড়িতে বিয়ে উপলক্ষে এসেছিল, তারাও 
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হুকচকিয়ে গেছে । এসব কি কাণ্ড। ভয়ে ভয়ে কেউ আর মাধব 
শ্ত্তর মুখের সামনে আসতে সাহস পেলে না। 

মাধব দত্ত চিংকার করে বললে-_ আদালত, আমার বন্দুকট! দে-_ 
বৃন্দাবন কি বলতে গিয়েছিল, মাধব দত্ত তাকে ধমক দিয়ে 
বললে-_ আমার কথার ওপর কথা? দে আদালত, বন্দুকটা দে__ 

তারপর সেই বন্দুক নিয়ে মাধব দত্ত পাগলের মত ঘোরাঘুরি 
করতে লাগলো । সবাই অস্থির। কাকে গুলি করে মারবে কে 
জানে ? 

হঠাৎ বনমালী এসে হাজির হলো হাপাতে হাঁপাতে । 

_বললে-_হুজুর, সীতাঁনাথবাঁবুকে পাওরা গেছে__ 

_-ডেকে আন্‌ শয়তানকে, আমার কাছে ডেকে নিয়ে আয় 

বনমালী বললে- আজ্ঞে তিনি এখন মরো-মরে হয়ে বিছানায় শুয়ে 
আছেন উঠতে পারছেন না 

- কোথায়? কোন চুলোয় শুয়ে আছে? 

_ আজে বরানগরে। তার ভগ্নিপতির বাড়ি। ভগ্নিপতি বলরাম 
মুখুজ্জের বাড়ি__ 

__তা। চল্‌ সেখানে । আমি যাবে । 

গাড়ি এল। মাধব দত্ত তাতে উঠে বসলো। ছাদের ওপর 
আদালত আলিও বসলে।। বনমালীও বসলো! পাশে । 

মাধব দত্ত হুকুম দিলে-_চাঁলাও-_গাড়ি চালাও-_জোরসে-চালাও। 

সে, নীতার মা বললেন__-তারপর তো আপনি সবই লিখে গেছেন__ 
এলুম . 


ঃ 02 
৫০) 


ওদিকে সীতানাথবাবুর তখন শ্বাস-কষ্ট হচ্ছে । ডাক্তার এসে বসে; 
আছে, মার জ্ঞান নেই তখন। অঘোর-অচৈতত্ত অবস্থা । দিদি ভগ্মি- 
পতি বসে আছে । আমিও বসে আছি-- 
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হঠাৎ মাধব দত্ত এসে হাজির হলো! । 

বললাম-__-ও-ও তো আমি লিখেছি__- 

নীতার মা বললেন আপনি লিখেছেন মাধব দত্ত বন্দুক তাগ, করে 
গুলি করে মারলে! সীতানাথবাবুকে । কিন্তু সীতানাথবাবু তার আগেই 
মারা গেছে। কিন্ত পরেরটা লিখলেন না কেন? তারপরেই তো৷ 
আসল ঘটনা ঘটলে! । 

সেই আসল ঘটনাটাই বললেন নীতার মা । 

বললেন-_অনেক বছর ধরে এই খুনের মামল! চললো । মামলা! 
চললো মাধব দত্ত আর বলরাম মুখুজ্জের মধ্যে । এককালে বনেদী বংশ 
ফড়েপুকুরের দত্ত বংশ। প্রথমে নীচের কোট, তারপর হাইকো।ট, 
তারপর সুপ্রীম কোট । 

মোটকথা! আমি অত সব কোর্টের ব্যাপার বুঝতুম না। কিন্তু 
জলের মত পয়সা! খরচ হতো তা মনে আছে। 

শেষকালে একদিন আদালতের রায় বেরোল। রায় বেরোতে 
আমি মাধব দত্তর এই বাড়ী পেয়ে গেলাম । ততদিনে মাধব দত্ত মারা 
গেছে । মাধব দত্তর ছেলে বৃন্দাবন দর্তও মারা গেছে । মাধব দত্তের 
বংশের তখন আর কেউ জীবিত নেই। বৃন্দাবন দত্ত একদিন আত্মহত্য 
করে সব যন্ত্রণ। জুড়োল। ৃ 

আমি অবাক হয়ে গিয়েছিলাম সব শুনে । 

বললাম- আপনি এসম্পত্তি পেলেন কেন? 

নীতার মা বললেন__ আদালতের রায়ে প্রমাণ হলে বৃন্দাবন দত্ত 
আসলে মাধব দত্তর নিজের ছেলে নয়। মাধব দত্তর স্ত্রীর মেয়ে 
হয়েছিল। আর সীতানাথবাবুর দিদ্দিরও একট! ছেলে হয়েছিল । 
সীতানাথবাবু সেই ছেলেকে বদলি করে মাধব দত্তের আতুড় ঘরে 
রেখে মেয়েটাকে নিয়ে এসেছিল দিদির কাছে । 

_ কেন? 

_-তখনকার দিনে মেয়ের তে। বাপের সম্পত্তি পেতো না তাই। 


প্রথমা ৭৫: 


জিজ্ঞেস করলাম- আর সেই মেয়ে? 

নীতার মা বললেন--আমি সেই মেয়ে বাবা! আমার কপালে 
অনেক ছুঃখ ছিল, তাই এতদিন পরে এখনও বেঁচে আছি। 
আপনার গল্পট পড়ে তাই নীতাকে বলেছিলাম আপনাকে ভাকতে। 
আগাগোড়াই যদি ঠিক লিখলেন, শেষটায় আর কেন ভুল ধাকে-_ 
হঠাৎ বাইরে কড়। নেড়ে উঠলো । 
ভদ্রমহিল! বললেন__ওই বোধহয় নীতা এল-_ 
তারপর ডাকলেন_-ওরে ভূতো, দরজা খুলে দে দিদিমণি 
এসেছে _ 


শি পাঁচ কল্তার পাচালি 


দ্বিতীয়া 


শংকরলাল ! 

শংকর লালের কথা আমার শোনা ছিল। সেবার বোম্বাইতে 
'গিয়ে সেই শংকরলালের সঙ্গে দেখা হলো । 

ভেবেছিলাম শংকরলালকে নিয়ে উপন্যাস লিখবো । শংকর- 
লালের ঘটনাটা নিয়ে তার সঙ্গে কিছু নতুন মাল-মশলা মিশিয়ে 
দিলে চলনসই একটা! ছেটিখাটে! উপন্যাস হতে পারে। 

অনেক দিন থেকে অনেক মাল-মশলাই তো! কুপণের মত সঞ্চয় 
করে আসছি। সঞ্চয়ের বোঝায় ভাঁরি হয়ে উঠেছে জীবন। তার 
সঙ্গে জগ্ালও যে কত জমেছে তার আর ইয়ত্ত। নেই। অথচ ভালো 
করেই জানি-_-একদিন এই সবকিছু সঞ্চয়ই এখানে ফেলে রেখে 
নিঃস্ব হয়ে দূরের উদ্দেশে পাড়ি দিতে হবে। তখন কোথায় থাকবে 
এই মমতা, এই মোহ। ,কাজের মধ্যেই একদিন হঠাং ডাক আসবে, 
আর সেই ডাকে সান্ডা য়ে নিষ্ধাম হতে হবে। সেদিন কোনও 
পেছু টান সে সহ করবে না, কোনও পেছনের আকর্ষণ তাকে কর্তব্য- 
জষ্ট করতে দেবে ন|। 

তবু মাঝে মাঝে সঞ্চয়গুলে!৷ নিয়ে নাড়াচাড়া করি। তার যত্ব 
করি, তাঁর গায়ের ধুলে৷ ঝেড়ে দিই ; তাকে সাজাই-গোছাই, আদর 
করি আর আগেকার মত কাচের আলমারির ভেতরে তুলে রেখে 
দিই । 

শংকরলাল আমার জীবনের এমনই একটি সঞ্চয়। 

এতদিন পরে সেই সঞ্চয়ের গায়ে হাত পড়লে। হঠাং। 

তখন গুরু দত্ত বেঁচে । গুরু দত্ত সিনেমা জগতের লোক । নিজে 
অভিনয় করতো, নিজে ছবি তুলতো, আবার পরিচালনাও করতো । 


তীয় ৯ 


তা ছাড়া ভারতবর্ষের লোকের কাছে গুরু দত্তর নামটা! অত্যন্ত 
চেনা। 


আর আমি? 

আমি নিতাস্তভই অভাজন। গল্প লিখে খাই। কেউ গড়ে, কেউ 
পড়ে না; কেউ প্রশংসা করে, কেউ করে না। প্রশংসার চেয়ে 
নিন্দেটাই কপালে জোটে বেশি । বু ঘটনাচক্রে তখন ছুজনের বেশ 
বন্ধুত্ব হয়ে গেছে। 

গুরুদত্তই একদিন শংকরলালের কাছে নিয়ে গিয়েছিল আমাকে 
সঙ্গে করে। 
গুরু দত্ত তখন যে ছবিটা করছিল, তার মিউজিক ডাইরেক্টর 
ছিল শংকরলাল। ৃ 


মিউজিক ডাইরেন্ট যে কি বন্ত তা তখন আমার জানা ছিল 
না। শুধু এইটুকু জান! ছিল যে, ছবিতে যে গান-বাজনা থাকে__ 
সেগুলে! তৈরি করে মিউজিক ডাইরেক্টর । 

কিস্তু শংকরলালের অফিসে গিয়ে দেখলাম সে একেবারে অন্ধ 
জিনিস। আমার কলপনাতেও তা। লেখ সম্ভব নয়। 

বিরাট একটা বাড়ি। তার খোগে খোপে অফিস। একটা ৰভ 
খোঁপ নিয়ে শংকরলাল তার মিউজিকের অফিস বানিয়েছে । সামনে 
একট। বসবার চেম্বার। সেখানে ভিজিটার্সদ্দের জন্য খান কয়েক 
চেয়ার আছে। তার পেছনে শংকরলালের নিজের আসল চেস্বার। 

সে অফিসটার বর্ণনা করা দরকার । 

একটা বড় র। ঘরের ভিতরে বিরাট একটা খাট্ট। তার উপর 
ডানলোপিলোর গদি। গদির উপর মখমলে মোড়া ভানলোপিলোর 
তাকিয়া। আর তার ওপর একটা দামি হারমোনিয়াম রাখা । 
শংকরলাল ট্রাউজার-শার্ট পরে তখন হারমোনিয়াম বাজাচ্ছিল। 
কয়েকটা খালি চায়ের কাপ এদিক-ওদিক ছড়ানো ৷ বিছানার ওপর 
টেলিফোন। 


৮ পাঁচ কল্তার পাঁচালি 


যখন জামরা ঘরের ভেতর ঢুকলাম তখন শংকরলাল দরজার 
দিকে পিছন করে টেলিফোনে কথা বলছিল। গুরু দত্তকে দেখেই 
তাড়াতাড়ি টেলিফোন ছেড়ে দিয়ে ৰললে-_-আইয়ে আইয়ে 
গুরুজী-_ 

গুরু দত্তকে অনেকেই গুরুজী বলে ডেকে খাতির করতো । 

আমি তখন অবাক হয়ে দেখছি শংকরলালকে । এই তো সেই। 
কলকাতার প্রভাংশু দত্ত তো এই শংকরলালের কথাই বলেছিল? 

কলৰাতা থেকে আসবার সময় প্রভাংশু দত্ত বলেছিল-_ এই 
তো বোম্বাই যাচ্ছেন, দেখে আসবেন শংকলালকে। 

প্রভাংশু দত্তর মুখে শংকরলালের সমস্ত জীবনের ঘটনাটা শুনে- 
ছিলাম। প্রভাংশু দত্তর বাড়িতে শংকরলালের ফোটো গ্রাফও দেখে- 
ছিলাম। তখনই দেখতে ইচ্ছে হয়েছিল শংকরলালকে। ফরসা, 
টক্টক করছে গায়ের রং। ভারি হাসিখুশি মুখ, চঞ্চল স্বভাব । 

গুরু দত্ত আলাপ করিয়ে দিলে-_-এই আমার বন্ধু বিমল মিত্র-_ 
এরই লেখা বই আমি ছবি করছি-__ 

শংকরলাল আমার দিকে চাইলে । হাতটা বাড়িয়ে দিলে। 
আমিও হাত বাড়িয়ে তার হাতে হাত ঠেকালাম। 

বললাম-_আপনার গানের আমি ভক্তু-__ 

শংকরলাল হাসলো । ভারি মিষ্টি সে হাসি। বুঝলাম এই 
হাসি দেখেই হয়ত ভূলেছিল উষ! মৈত্র। 

কিন্তু শংকরলাল জানতেও পারলে না আমি আর তখন তাকে 
দেখছি না-_-ভীবছি উষ্া মৈত্রের কথা । 

ৰেচারা মৈত্রমশাইয়ের অমন সাধের মেয়ে। কত সাধ ছিল 
তার। কত আশ! ছিল তার! কত ইচ্ছে ছিল যে দিল্লীর কোন 
গেজেটেড অফিসারের সঙ্গে তার বিয়ে দেবেন। তা নয়, শংকরলাল 
বোশ্বাইয়ে মিউজিক ডাইরেক্টর শংকরলাল। 

আর তখন তো শংকরলালের নামও কেউ জানতো না। দিল্লীর 


ছিভীয় ৮১ 


অল/ইত্ডিয়া রেডিওর অফিসে একজন সামান্য আর্টিস্ট। মাস- 
'মাইনেয় সেতার বাজায় অন্ত ভোক্যাল আর্টিস্টের গানের সঙ্গে । 

আশ্চর্য মানুষের মন | 

আর আরো আশ্চর্য মেয়েমান্ুষের মন । 

গুরু তার নিজের কাজ নিয়ে কথ! বলছে তখন । 

গুরু বললে-_আমার থিম্‌ সংটা কদ্দ,র হলো ? 

শংকরলাল বললে- হয়ে গেছে, শুনিয়ে 

বলে গান গাইতে শুরু করলে। 

হিন্দী গান, হিন্বী সুর, হিন্দী সিনেমার সুরের সঙ্গে আমি ঠিক 
অভ্যস্ত নই। তবু গান শুনতে লাগলাম । 

ইতিমধ্যে হঠাৎ টেলিফোন এলো । শংকরলাল তার সঙ্গে কথা 
বলতে লাগলো । অন্ত কার কীসের ছবি। সেই ছবিরও মিউজিক 
ডাইরেইুর শংকরলাল। | 

একটা টেলিফোন শেষ হলো তো আর একটা । 

এদিকে চা এল। গুরু একটার পর একটা সিগারেট পুড়িয়ে 
বখন কথ! শেষ করলে। তখন তিন ঘণ্টা কেটে গেছে। 

কিন্ত এই তিন ঘণ্টার মধ্যে আমি যা কিছু দেখবার সব দেখে 
নিয়েছি। দেখলাম শংকরলাল সাকসেসফুল লোক । দেখলাম 
শংকরলালের চাহিদা আছে বোম্বাইএর সিনেম। জগতে । দেখলাম 
শংকরলাল গুণী লোক। অর্থাৎ প্রভাংশু দত্ত আমাকে যায 
' বলেছিল সব মিলে গেল। 

প্রভাংশু দত্ত আমাকে বলেছিল-_ষাট টাকা মাইনে পেত তখন। 
রোগা ঢ্যাঙা চেহারা । অল ইগ্ডিয়া রেডিওতে আর্টিষ্টদের গানের 
সঙ্গে মিউজিক বাজাতো। চোখ দুটো ছিল টাঁনা টানা__ 

দেখলাম সত্যিই চোখ ছুটো। টান! টানাঁ_ 

আসবার সময় গুরু বললে_ খুব নাম করেছে শংকরলাল এখন, 
এখন বোম্বাই-এর নাম কর! মিউজিক ডাইরেইুদের মধ্যে একজন-_ 


৮২ পাঁচ কন্বার পাঁচালি 


তা তো আমি জানিই। নইলে কি আর গুরু তার অফিসে 
যায়? 

কিন্ত আমি এখন অন্য কথা ভাবছি। ভাবছি এই তো! 
সেদিন । 

কত বছরই বা আগের কথা। হয়ত পনেরো বছর। তার 
আগে নয়। শংকরলাল তখন ছোট । 

প্রভাংশু দত্তও তখন এত বুড়ো হয়ে যায়নি। মাঝ বয়েস। 
পেটের দায়ে দিল্লীর অল্‌ ইগ্ডিয়া রেডিওতে গিয়েছে চাকরী 
করতে । যে বাড়িতে থাকত প্রভাংগ্ক দত্ত-_সেট। ক্ল্যাট বাড়ি। 
ডিউটির পর সন্ধ্যেবেল বারান্দায় লুঙ্গি পরে হাওয়।৷ খেত দাড়িয়ে 
ধাড়িয়ে। 

অবশ্য সেই দিল্লীও এখন আর তেমন নেই । মেত্র মশাই-এরও 
আর তেমনি রাশভারি মেজাজ নেই । মৈত্র মশাই-এর সেই বাড়িও 
হাত-ছাড়া হয়ে গেছে । আসলে মৈত্র মশাই-এরই অবস্থা! খারাপ 
হয়ে গেছে। 

কিন্ত দিল্লীতে কে আর অবস্থা নিয়ে মাথা ঘামায়? মধ্যবিত্ত 
মানুষ যারা দিন আনে দিন থায়, কিম্বা মাস মাইনের চাকরী করে 
তারা চাকরী নিয়েই ব্যস্ত থাকে। সেক্রেটারিয়েট পাড়ার কথা 
আলাদা । সেখানে তো। মাইনে দিয়েই মানুষের মনুষ্যত্বের বিচার 
হয়। কিন্তু অন্ত পাড়ায় তুমি কী খাচ্ছে, আমি তোমার রান্নাথরে 
ঢুকে তা দেখতে যাচ্ছি না! তুমি থাকে! তোমার বাড়িতে, আর 
আমি থাকবো আমার ঘরের চারটে দেয়ালের মধ্যে ! 

কিন্ত গরজ বড় বালাই। 

আর কার গরজ যে কখন বালাই হয়ে ওঠে, তা কেউই 
বলতে পারে না। 

এমনি গরজের দাষেই একদিন বোধহয় একটা মেয়ে এসে 
প্রভাংগ দত্তকে জিজ্ঞেস করলে--আচ্ছা, আপনার! কি বাঙালী ? 


'খিতীয়া ৮৩ 


প্রভা দত্ত একটু অৰাকই হয়ে গিয়েছিল। সাধারণত দিল্লীর 
সমাঞ্জে কেউ কাউকে ডেকে কথা বলে না। বিশেষ করে আবার 
মেয়ে। 

মেয়ে মানে আঠারো উনিশ বছরের মেয়ে। মেয়েটার পরণে 
সালোয়ার পাঞ্জাবী। বেশ গোলগাল গড়ন। কিম্ত আল্গ! বাধন 
আছে। ঠোটে লিপস্টিক লাগানো । পাঞ্জাবী মেয়েদের ষ্টাইলে 
কথা বলে, সাজে। তাদের মতন চুলের মোটা বেণীটাও পিঠের 
দিকে লম্বা করে ঝুলিয়ে দিয়েছে । 

প্রতাংশ দণ্ড বললে-_-তোমরা ? 

- আমরাও বাঙালী! আপনি বুঝি রেডিওতে চাকরি করেন? 

গ্রভাংশু দত্ত বললে- হ্যা, কেন? 

মেয়েটি বললে--আমাঁকে একবার রেডিওতে গান গাইবার চান্স 
করে দিতে পারেন? 

প্রভাংশু দত্ত একটু অবাক হয়ে গেল। এতদিন রেডিওতে 
চাকরি করছে প্রভাংশু দত্ত, বু লোক রেডিওতে চান্স চেয়েছে 
ছেলে কিম্বা মেয়ে, বহু। কিন্তু কোনও অচেনা মেয়ে কখনও 
সামনা-সামনি প্রথম আলাপে এমন করে যেচে এ-প্রস্তাব করেনি। 

প্রভাংশু দত্ত বললে তোমার নাম কী? 

মেয়েটি বললে-_উষা মেত্র। আমাকে আপনি অনেকবার 
দেখেছেন। 

_-তোমাকে দেখেছি? কোথায়? কোথায় থাকে৷ তোমর। ? 

মেয়েটি বললে-__ওই তো, সামনের বাড়িটাই আমাদের-_ 

সামনের বাড়িটার দিকে চেয়ে দেখলে প্রভাংশু দত্ত । আগেও 
কতদিন ও-বাড়িটা দেখেছে । দেখে তো বড়লোকের বাড়ি বলেই 
মনে হয়েছে । 

গ্রভাংশ দত্ত জিজ্েন করলে-বাঁটিতে তোমার কে কে 
আছেন? 
৮৪ গাচ কন্তান্ব পাঁচালি 


--আমার বাবা, মা আর আমি । 

_-তোমার বাবার নাম কী? 

__শ্রীঅন্থিকা ভূষণ মৈত্র । 

আশ্চর্য হবার মতই ব্যাপার বটে। এতদিন প্রভাংশু দত্ত 
'দিল্লীতে আছে কিন্তু বাড়ীর সামনেই যে একজন বাঙালী ভদ্রলোক 
থাকেন তা জানা ছিল না। 

মেয়েটি হটাৎ বলেন- আপনি বাড়ীতে লুজি পরে থাকেন, তাই 
ভেৰেছিলাম হয়ত আপনি মুসলমান । 

__কেন, মুসলমান হলে কথা বলতে না? 

মেয়েটি বললে__না, তা! নয়, আমার বাবা বুড়ো মানুষ তো, 
আমি কলেজে যাই, এখানে-ওখানে ঘোরাঘুরি করি, বাবা খুব 
সাবধানে থাকতে বলেন। বাবার খুব ভয় করে__ 

বললাম--আচ্ছা, ঠিক আছে, এ সম্বন্ধে আমি তোমার বাবার 
সঙ্গেই কথা বলবো 

_-আপনি যেন বাবাকে এসব কথা বলবেন না । 

__কী কথা? 

উধা মৈত্র বললে_-এই যে-যে কথা আপনাকে বললাম। বাব! 
সত্যিই মুসলমান-টাঁন পছন্দ করেন না, সেকেলে মানুষ কি না। 
আমার বাবা আমাকে কারোর সঙ্গেই মিশতে দ্দিতে চান না। 
কিন্ত আমি কলেজে পড়ি তো, তাই কার সঙ্গে মেলা-মেশ! করছি 
উনি তা দেখতে পান নাঁ_ 

প্রভাংশু দত্তর কেমন যেন সন্দেহ হলো । বাবার কাছে লুকিয়ে 
বাইরের লোকের সঙ্গে মেলা-মেশাটা৷ প্রভাংশু দত্তরও পছন্দ নয়। 

প্রভাংশু দত্ত জিজ্ঞেস করলে-_তুমি যে গান-বাজনার চা করো 
তা তোমার বাবা-মা জানেন তো ? 

--তা জানেন। বাবা-মা তো গান-বাজনার ভক্ত ! 

--তোমাকে শেখায় কে? 


দ্বিতীয়া টি 


শেখায় একজন। তার তেমন নাম-টাম নেই। কারো সঙ্গে 
 জানাশোনাও নেই তার। 

প্রভাংশু দত্ত বললে-_ৰরং সেই ভদ্রলোৌককেই আগে আমার 
সঙ্গে দেখা করতে বোলো । 

উষা মৈত্র যেন এতক্ষণে খুশী হলো । বাবা-মার সঙ্গে দেখা 
করাটা যেন তার মনঃপুত নয়। 

_-তাহলে কবে তাকে পাঠাবো আপনার কাছে? 

__কাল সকালে পাঠিয়ে দিও, অফিস যাবার আগে ! 

উষ! মৈত্র একটু ভেবে নিয়ে বললে-_তাঁরও তে। আবার অফিস 
আছে কি না। সেও অফিসে চাকরি করে__ 

_-কোন্‌ অফিসে ? 

_-সেক্রেটারিয়েটে । সন্ধ্যেবেলা হলে তার সুবিধে হয়। অফিস 
থেকে ফেরবার পর। 

প্রভাংশু দত্ত বললে__তাই-ই ভালে । আমি অফিস থেকে 
ফিরি সাড়ে সাতটার পর। তার পরেই আসতে বলে দিও-_ 

প্রভাংশু দত্তর তখন সংসার হয়নি। সুতরাং বাড়িতে একলাই 
কাটে সারাক্ষণ। অফিস থেকে ফিরে সোজা বাড়িতেই আসে । 
স্থৃতরাং রাত্রে কেউ বাড়িতে এলে অসুবিধে নেই। আর রেডিও 
অফিন মানে তো আর সাধারণ অফিসের মত নয়। লেখাপড়ার 
চেয়ে গান-বাজনা-হাঁসি-গল্প-অভিনয়ই সেখানে বেশি হয়। এ-ঘর 
থেকে ও ঘরে গেলেই নানা মজার খোরাক মেলে। আর শুধু 
শুকনে!। পুরুষের চেহারা দেখেও কাটাতে হবে না। প্রজাপতির 
মত সেজেগুজে মেয়েরাও বেড়িয়ে বেড়াচ্ছে । যার রূপ আছে সেও 
সাজে, আবার যার রূপ নেই সে আবার বেশি সাজে। সুতরাং 
অফিস থেকে বেরিয়ে বাড়তি আড্ডার দরকার হয় না। 

তা সেদিন একট ছেলে এসে হাজির হলো । 

_কে? 
৮৬ পাচ কন্তার পাচালি 


দরজ। খুলে গ্রভাংশু দত্ত চিনতে পারলেন না । 

_-কোথ। থেকে আসছেন আপনি? কাকে চাই? 

ছেলেটি বললে- প্রভাংশু দত্ত আছেন? 

_হ্যা আমিই । 

ছেলেটি লাজুক খুব। কথা বলতে যেন তার খুব কষ্ট হচ্ছিল। 
বয়েস বেশি নয়। খুব জোর পঁচিশ কি ছাবিবশ। রোগা! রোগা । 

_-ও, উষা মৈত্রকে আপনিই গান শেখান ? 

ছেলেট। যেন আরও লজ্জায় পড়লো। বললো_গান ঠিক নয়, 
সেতারটাই ভালে। করে শেখাই। - 

আমার তক্তপোষের উপর ছেলেটিকে বসতে বললাম । ছেলেটি 
জুতো! জোড়ার ফিতে খুলে বাইরে রেখে খালি পায়ে -ঢুকলো 
ভেতরে। তারপর তক্তপোষের উপরে পা ঝুলিয়ে আডষ্ট হয়ে 
বসলো । 

জিজ্ঞাস করলাম--আপনার নাম কী? 

ছেলেটি বললে__আমাকে আপনি বলে কথা বলবেন না, আমি 
আপনার ছোট ভাইয়ের মত-_ 

বললাম__ঠিক আছে, তোমার নামটি কী? 

__স্থনির্ল রায়। 

_ বাঁডালী? 

হ্যা | 

__দিল্লীতে কী ভাবে এসে পড়লে? 

স্ুনির্মল বললে-__আমার বাবা এখানে চাকরী করতেন। তিনি 
অফিসারকে বলে আমাকে ঢুকিয়ে দিয়েছিলেন। 

বললাম- তুমি গান-বাজনা! শিখলে কী করে? 

সুনির্মল বললে- শুনে শুনে । 

-_তা উষা মেত্রের সঙ্গে তোমার পরিচয় হলো কী করে? 

নুনির্মল বললে- আমার বাবার সঙ্গে মৈত্র মশাই-এর জানা- 


ঘিতীয়। ৭. 


শোনা ছিল। আমার বাব! মারা যাবার পর মৈত্র মশাই আমাকে 
ডেকে উষাকে গান শেখাতে বলেন । 

-কত মাইনে দেন? 

মাইনের কথা শুনে স্ুনির্মল যেন লজ্জায় পড়লো । যেন গান 
শিখিয়ে মাইনে নেওয়াটা! অপরাধ । 

বললে--মাইনে কি সকলের কাছে নেওয়। যায় ? 

বললাম--বাঠ তুমি গান-বাজনা শেখাবে, আর মাইনে নেবে না? 

স্ুনির্মল বললে-__আর যেখানেই নিই, উষাঁর কাছ থেকে মাইনে 
নিতে পারি না 

_ কেন! 

__বাবার যে বন্ধু? 

তা ভাল কথা। স্ুনির্মল সে প্রসঙ্গে এডিয়ে যাবার চেষ্টা করে 
করলে। মনে হলো মাইনের কথা ওঠাতে ওর ভালে। লাগে নি। 

বললে--ওকথা বরং থাক-_ 

বললাম-্-কেন, অত লজ্জা কেন তোমার? ওদের বাড়িতে 
আসবার জন্য তোমার বাস ভাড়াও তো! পড়ে-_ 

স্থনির্ল বললে- হ্যা, তা তো পড়েই _আসা-যাওয়ায় প্রায় 
'একটাকার কাছাকাছি-_ 

-_ তাহলে? 

স্থুনির্ল বললে--আগপনি ও-কথা আর তুলবেন না! আগনি 
অন্ত কথা বলুন-_ 

বুবলাম ও-প্রসঙ্গ কিছুতেই সুনির্মল তুলতে দেবে ন1। 

তারপর বললে-_ওর গলাটা খুব ভালো, আমি যতটা সম্ভব ওকে 
'ভাল করে গান শিখিয়েছি। কিন্তু ভাল গান গাইলেই তো হয় 
না। কারো সঙ্গে জানাশোনা না থাকলে রেডিওতে চান্স পাওয়! 


শান্ত | 
--আর কোথাও চেষ্টা করছে? 


পাচ কন্তার পাচালি 


স্থনির্সল বললে__করেছি। একদিন আপনাদের রেডিও অকিসে 
গিয়েছিলাম । 

-_কী বলেছে ওরা ? 

-__ওরা বলেছিল অডিশান্‌ দিতে । 

তারপর? অডিশান্‌ হয়ে গিয়েছে ? 

স্থনির্মল বললে- হ্যা, কিন্তু হয়নি__ 

_-হয়নি মানে ? 

সুনির্সল বললে-_একদিন জিজ্েদ করতে শিয়েছিলাম উধার গান 
কেমন লাগলো । ওরা বলেছে আর কিছুদিন তালিম দিতে । 

বুলাম সমস্ত ব্যাপারটা । 

স্ুনির্মল ৰললে__অথচ দেখুন, যারা রেডিওতে চান্স পায়, তাদের 
থেকে অনেক ভাল গান গায় উবা। একটা মালকোষ রাগের 
ঠংরি তুলিয়ে দিয়েছিলাম ওর গলায়। আমি খুব খেটেছি 
ওই গান তোলাতে। শুধু কারো সঙ্গে জানাশোনা নেই বলেই 
হয়নি। 

সুনির্মল যতক্ষণ আমার সঙ্গে কথা বলেছে ততক্ষণ লক্ষ্য করেছি 
আমার সঙ্গে কথা বলতে সে যেন লজ্জায় মার! যাচ্ছে । নেহাৎ ভ্ষা 
মৈত্রের কথা না বললে নয় তাই বলা । উষার যাতে ভাল হয়, যাতে 
নাম হয়, উষার গানের যাতে আদর হয়, তাঁই-ই তার একমাত্র 
চিন্তা । 

স্ুনির্বল বললে_-আমি তো৷ ষ্টেশন ডাইরেন্তীরের কাছে যাইনি, 
(বে বলেছে উবার গান রেডিওতে করিয়ে দিতে পারে তাকেই ধরেছি 
গিয়ে ! 

_-কাঁকে কাকে ধরেছো? 

সুনির্মল বললে-_সকলের নাম তো জানি না। আর তা ছাড়া 
কাউকেই তো আমি চিনি না। শেষকালে বুঝতে পারলাম জানাশোনা 
না থাকলে কিছু হয় না ওখানে-_ 
দ্বিতীয়! ৮৪ 


তু 


তারপর আমার দিকে হতাশ হয়ে চেয়ে রইল । 

বললে-_এবার আপনি যদি করে দিতে পারেন-_ 

বললাম-_তুমি যাও, আমি চেষ্টা করব করতে-__ 

_-তার আগে একদিন উষার গান শোনবার সময় আপনার 
হবে না? 

--বেশ শুনবো । 

_-কবে শুনবেন, বলুন। আমি তাহলে সেদিন থাকবে! । মেত্র 
মশাইকেও বলে রাখবো, উষ্াকেও বলে রাখবো, ও-ও তৈরী হয়ে 
থাকবে। ৰ 
সনির্মল আন্তে আস্তে উঠলো । তারপর বাইরে বারান্দায় গিয়ে 
জুতো পায়ে দিলে, জুতোর ফিতে বেঁধে সোজা হয়ে দাড়ালো। 

বললে__তাহলে আমি আসি। আপনাকে আমি নিজে এসে 
তাহলে নিয়ে যাঁবো- 

বললাম__তোমাঁকে এসে নিয়ে যেতে হরে কেন। সামনেই তো 
বাড়ি, আমি চিনে যেতে পারবো-_ 

__নাঁঃ তবু আমি আসবো । শনিবার, ভূলে যাবেন না যেন! 
বলে সুনির্মল নমস্কার করে চলে গেল। 

প্রভাংশু দত্ত বললে-_যেটুকু দেখলাম তাতে মনে হলো স্ুুনির্মল 
ছেলেটা ভাল। সচ্চরিত্র ছেলে-মেয়ে পাওয়াই তো আজকাল শক্ত । 
তারপর দিল্লীর এই সমাজ । 

শনিবার অফিস থেকে সকাল সকাল ফিরে এসেই দেখি স্থুনির্মল 
বাড়ির সামনে দাড়িয়ে আছে । 

বললাম-__তুমি এত সকাল সকাল এসেছে! যে? এখন কটা 
বেজেছে ? 

সুনির্মল বললে--অফিস থেকে বেরিয়েই একট] বাস পেয়ে গেলাম 
কি না তাই আর দেরি হয়নি । আমি বেশিক্ষণ আসিনি, এই মিনিট: 
পনেরো হবে বড় জোর-_ ্‌ 


৪৩ পাঁচ কন্যার পাচালি 


বললাম__-এসো, আমার ঘরে একটু বসৌ, আমি জামা-কাপড়' 
বদলে তৈরী হয়ে নিই -- 

স্থনির্ল আমার বাইরের ঘরে বসে রইল । আমি তাড়াতাড়ি তৈরি 
হয়ে নিয়ে এলাম । আমাকে দেখে স্ুুনির্মল বললে- এদিকে আবার 
একট! মুসকিল হয়েছে, কাল থেকে আবার উবার শরীরট। খারাপ-_ 

_কেন কী হলো? জ্বর নাকি? 

_-না জ্বর-টর নেই, বোধহয় দই খেয়েছিল । 

_দই? দই খেলেকি হয়েছে? দইখায় না? দই বুঝি সহ 
হয় না? 

স্বনির্মল বললে- না, দই__দই খাবে না কেন ? দই তো ভালে। 
ধ্রিনিষ। আমি বলে রেখেছিল।ম গলাটার যত্ব নিতে, সকালে রাত্রে 
মুন জল দিয়ে গার্গেল করতে বলেছিলাম, সেট। করেছে । কিন্তু 
কোথা থেকে দই খেয়ে ফেললে, কে যে দই খাবার মতলব দিলে কে 
জানে! আমি অত করে বল! সত্বেও কথাট। শুনলে না, কলেজে 
গিয়েছিল, যেমন রোজ যায়, সেখানে কোন পাঞ্জাবী বন্ধুর পাল্লায় পড়ে 
দরহি-বড়া খেয়েছে__ 

বললাম-_তা৷ দহি-বড়া তো খারাপ জিনিষ নয়। দহি-বড়া তো 
আমিও খাই-_ 

সুনির্নল বললে--ছুদিন পরে খেলে কী হতো? দহি-বড়া খেলে 
খেলে, কিন্তু ঠিক কালকেই না খেলে চলতো না? 

বললাম__তাতে কী হয়েছে, গলাটা ধরে গেছে বুঝি ? 

সুনির্মল বললে -হ্যা, আপনি আজকে গান শুনবেন কথা আছে, 
আর আজকেই গলাট। ধরিয়ে ফেললে-_ 

বললাম--তাতে কিছু ক্ষতি হবে না, আরজজকে তো আর ওর 
অডিশান নয়, আজকে গল! খারাপ হলে ক্ষতি কী? 

আমার কথাতে কিন্তু সুনির্মল সাস্্বনা পেলে না। তবু যেন তার 
মনটা খুঁত খুঁত করতে লাগলো । 


ছিতীয়া ৯১ 


২ 


৫৬) 

মৈত্রাশাই লোকটি ভালো । দেখলাম মোটাসোটা মান্ুুষটি। 
সেকালের মানুষ । এককালে পুবপুরুষ দিল্লীতে বড় চাকরি করে 
সম্পত্তি করে রেখে গিয়েছিলেন। তিনি এখন তারই সদ্ব্যবহার 
করছেন। . 

বললেন--আপনার সঙ্গে আলাপ হয়ে খুশী হলাম--আমি তো 
একলাই থাকি, মাঝে মাঝে সময় পেলে আসবেন। 

তারপর একটু থেমে বললেন--একট1 বড় মুসকিল হয়ে গেছে, 
স্নির্মল আপনাকে বলেছে নিশ্চয়ই__ 

বললাম-__দ্রহি-বড়া খাওয়ার ব্যাপারটা তো? ওতে কিছু 
অসুবিধে হবে না_- 

উষ্ণ! মৈত্র কিন্তু বিশেষ তার জন্তে সম্কুচিত নয় মনে হলো । 
সালোয়ার পাঞ্জাবী ছেড়ে সে বেশ একটা শাড়ি পরেছে সেদিন। 
বেশ চটপটে ভাব। লজ্জা কু! বা সঙ্কোচ কিছুই নেই মুখে। 

বললে -_কোন্‌ গান শুনবেন বলুন__খেয়াল না ঠংরি ? 

সুনির্শল বললে _ ঞ্ুপদটাও জানে, যদি শুনতে চাঁন তো তার 
ব্যবস্থাও করতে পারি। পাখোয়াজ আছে এখানে__ 

গ্রভাংশু দত্ত গ্ুপদও বোঝে না, খেয়ালও বোঝে না। মোট-মাট 
এক কথায় গানের কিছুই বোঝে না। তার কাছে ভালে। লাগাটাই 
গানের একমাত্র মাপকাঠি । 

স্ুনির্সল উষার দিকে চেয়ে বললে-__তা হলে সেই মালকোষের 
খেয়ালটা গাঁও। 

উষা বললে-_ধ্যেৎ পরজ কেমন? 

বাপ মৈত্রমশাই বললেন--ও সবই শিখেছে, জানেন দত্ব- 


জ, পাচ কনার পাঁচালি 


মশাই, কীর্তন রামপ্রসাদী মায় বাউল ভাটিয়ালি পর্যস্ত শেখানো 
হয়েছে ওকে । কোন সাবজেই বাদ দেয়নি ম্ুনির্মল-_ 

দরজার আড়ালে মৈত্রমশাইয়ের গৃহিনী ছিলেন মনে হলো । 
কারণ পর্দাটা একটু অসাবধানতায় নড়ছিল। একবার যেন ভেতর 
থেকে কী ইঙ্গিত এলো, আর স্থুনির্দল টপ করে ভেতরে ঢুকে গিয়ে 
আবার বাইরে এলো! । 

বাইরে এসে বললে-_কাকিমা বলছেন রবীন্র-সঙ্গীত গাইতে__ 

মৈত্রমশাই আমার দিকে কৌতৃহলী দৃষ্টিতে চাইলেন । 

আমি বললাম -_তা৷ রবীন্দ্র-সঙ্গীতই হোক না ক্ষতি কী-_ 

গান আরম্ভ করার আগে সুনির্মল গায়িকার দিকে ছুটে। লবঙ্গ 
এগিয়ে দিলে । 

বললে__এগুলে। চিবোতে চিবোতে গাও__ 

মৈত্রমশাই রেগে গেলেন। 

বললেন__না না, এখন লবঙ্গ-ফবঙ্গ চিবোলে কী হবে ? জিভে 
ঝাল লাগলে কখনও গান গাইতে পারে কেউ? খুকু, লবঙ্গ এখন 
খাসনে-- 

ভেতর থেকে কী যেন ইঙ্গিত এলো । স্ুনির্বন আবার ভেতরে 
চলে গেল। 

উষা তখন মুখ থেকে লবঙ্গ ফেলে দিয়েছে । 

মৈত্রমশাই বললেন- হ্যা, এইবার গাও, সেই রবীন্দ্র-সঙ্গীতটা 
গাঁও তো- আমার মাথা নত করে দাও হে তোমার চরণ ধূলার তলে-__ 

তারপর আমার দিকে চেয়ে বললেন-__জানেন দত্তমশাই, 
আপনাদের রবিঠাকুর গান লিখতে পারতেন বেশ। কথাগুলো ভালো 
করে শুনুন, বেশ মানে আছে মশাই-_ 

উষা মৈত্র গান আরম্ভ করতে যাচ্ছিল, হঠাৎ ভেতর থেকে 
সুনির্মল এসে বললে-_কাকিমা বলছিলেন লবঙ্গ চিবোঁতে চিবোতে 
গাঁন গাওয়াই ভালে-_ 
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__তাঁই নাকি? 

মৈত্রমশীই একটু যেন দমে গেলেন। আমতা! আমতা করে 
বললেন-_তা হলে লবঙ্গ চিবোতে চিবোতেই গাও মা__তোমার মা 
যখন বলছেন__ 

তারপর আমার দিকে চেয়ে বললেন_ জানেন, খুকুর গর্ভধারিণীর 
বড় ইচ্ছে যে রেডিওতে খুকুর গান শৌনেন। নইলে আমি মশাই 
মেয়েদের বাইরে মেলা-মেশাটা বিশেষ পছন্দ করি ন1। 

স্ুনির্নল ৬খন তবলা নিয়ে তৈরি। 

তবলাট বোধহয় আগে থেকেই সুর মিলিয়ে বাঁধা ছিল। 

আমি গান শুনতে লাগলাম। 

আর সবাই মিলে আমার মুখের দিকে হী করে চেয়ে রইল। 
নুনির্লেরই যেন বেশি লজ্জা । এর আগে স্ুনির্লই এই যজ্ঞের 
যেন হোতা ছিল। সে যেন এই ঘটনায় আমার সামনে বড় ছোট 
'হয়ে গেল। 

কিন্ত আমিও কোন দিকে চোখ ন! দিয়ে আপন মনে গান 
'শুনতে লাগলাম । 
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সেদিন সেই পর্যস্ত। একটা স্তোক-বাক্য দিয়ে আমি কোনও 
বূকমে বাঁড়ি চলে এসেছিলাম । মনে আছে আমার আসবার সময় 
মৈত্রমশীই এমনিতে ছাঁড়েননি। সাঁমৌশ। আর চ। খাইয়ে দিয়েছিলেন 
জোর জবরদস্তি করে। 

শেষকালে আসার সময় জিজ্ঞেন করেছিলেন__কেমন লাগলো। 
বলুন, খুকুর গান ? 
.. বললাম-__ভালোই তো 
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তারপর মৈত্রমশাই আবার জিজ্ঞেদ করেছিলেন আপনাদের 
(রেডিওতে চলবে তো খুকুর গান ? 

বললাম-_আমি চেষ্টা করে দেখি! আপনাকে জানাবো 

এই পর্বস্ত বলেই সেদিন রেহাই পেয়েছিলাম। কিন্তু তারপর 
থেকেই আমার জীবন অতিষ্ঠ হয়ে উঠলো। সকালে ঘুম ভেঙে 
উঠেই দেখি স্ুুনির্ল আমার ঘরে বসে আছে, আবার রাত্রে বাড়ি 
ফিরে এসে দেখি সুনির্মল বসে আছে। 

আমাকে দেখেই মুখ কাচু-মাচু করে সম্মান দেখাতে উঠে 
দাড়াতো। | 

বলতো কেমন আছেন ? 

বলতাম__ন। ভাই, কিছু ব্যবস্থা হয়নি এখনও-__ 

কথাটা শুনে কিছু বলতো! না সে। আস্তে আস্তে মুখ নিচু করে 
চলে যেত, কিন্তু তার পরদিনই আবার আসতো, এসে চুপ করে 
বসে থাকতো । 

সেই আগের দিনের মত জিজ্ঞেস করতো-_কেমন আছেন ? 

শেষকালে অতিষ্ঠ হয়ে গেলাম । যেরকম গান শুনেছি 
মেয়েটার, সেরকম গান জানাশোনা। না৷ থাকলে ব্রডকাস্ট করানে! 
শক্ত । 

কিন্তু হঠাং একটা সুযোগ এসে গেল। 

লক্ষ স্টেশন থেকে আমাদের বন্ধু ভট্টাচাধি এসেছিল মিউজিক 
সেকশানে এযাকটিং করতে। দিল্লী-রেডিওর পার্মানেন্ট প্রোগ্রাম- 
একৃজিকিউটিভ ছিল ভার্মা। সে ছুটিতে চলে যেতে তার জায়গায় 
ভট্টাচাঘি এসেছিল । | 

একদিন ভট্টাঁচাধিকে আমার অবস্থাটা! বললাম। 

সব শুনে ভট্টাচাি বললে___মেয়েটা দেখতে কেমন ? 

বললাম- দেখতে যা-ই হোক গানটা মন্দ গায় না, যেসব আর্টিস্ট 
গান গায় আমাদের স্টেশনে, তাদের মতই-_ 
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ভট্টাচাধি বললে-_তাহলে নিয়ে এসে। একদিন। অডিশন্‌ নিফে 
দেখি__ 

বললাম-_তাই দেখ ভাই, অন্তত একটা! চান্স দিয়ে দাও, আমারও 
মুখ রক্ষে হোক । অনেক সিঙাড়া চা খেয়েছি, একটুখানি উসুল করতে 
দাও__ 

ভট্টাচাধি একটা দিন স্থির করে দিলে । বললে__তাহলে সোমবার 
দিন আসতে বলে দিও-_-অডিশানের ব্যবস্থা করে দেব। সন্ধ্যে সাড়ে 
ছ'টার সময়। 

এদিকে কথাবার্তা ঠিক করে ফেলে খবরট। দিলাম সুনির্মলকে । 

ন্নির্ল সেদিনও যথারীতি এসে আমার বাইরের থরে চুপ 
করে বসেছিল। ভেবেছিল রোজকার মত হতাশ হয়েই তাকে 
ফিরে যেতে হবে। কিন্তু খবরটা শুনেই তার কান ছু'টে৷ লাল হয়ে 
উঠলো । 

বললে- সত্যি? - 

বললাম- সত্যি না তো কি মিথ্যে? 

--কিস্ত শেবকালে অভিশান্‌ করার পর রিজেক্ট করে চিঠি 
দেবে না তো? 

বললাম-_-তা। আমি বলতে পারি না। 

কিন্তু সেইটে যাতে না হয়, সেইজন্তেই তো আপনার থ, 
দিয়ে যাওয়া। সেইটে শুধু আপনি একটু ওদের বলে দেবেন 
দাদা! 

বললাম--য! বলবার তা আমি বলেই রেখেছি, তুমি উষাকে নিয়ে 
সোমবার ঠিক সন্ধ্যে সাড়ে ছ'টায় হাজির হয়োঁ_ 

স্থনির্মলের মন থেকে তবু পুরোপুরি ভয়টা গেল না। আস্তে 
আস্তে বাইরে চলে গেল। তারপর দেখলাম রাস্তা গেরিয়ে সোজা 
মৈত্রমশায়ের বাড়িতে খবরটা দিতে ঢুকলো । 
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কিন্ত পরদিন ভোরৰেলাই মেত্রমশাই আমার বাড়িতে এসে' 
হাঁজির। 

_ দত্তমশাই, দত্তমশাই, দত্তমশাই বাড়ি আছেন নাকি! 

বুড়ো বাট-সত্তর বছর বয়সের লোক। কিন্তু তবু ভাবলাম 
হয়তো! রেডিওতে মেয়ের গান গাওয়ার চান্স মিলেছে বলে আমাকে 
কৃতজ্ঞতা জানাতে এসেছেন । 

কিন্তু না, তা নয়। 

আমাকে দেখে বললেন-_ন্ুনির্মলের মুখে শুনলাম সব। তাহলে 
সোমবার সন্ধ্যে সাড়ে ছ'টার সময়ই অডিশান্‌ হবে? 

বললাম--হ্যা, সেই রকম কথাই তো আছে। আমি স্ুুনির্নলকে 
তাই জানিয়ে দিয়েছি । 

মৈত্রমশাই বললেন__না, সেজন্যে নয়, আমি জিজ্ঞেস করতে 
এসেছিলাম যে আমি কি সঙ্গে থাকবে! ? 

বললাম-__ন। না, আপনি কেন কষ্ট করতে যাবেন? 

মৈত্রমশাই বললেন-_ৰৃষ্ট আর কাঁসের, মেয়ের গান রেডিওতে 
হবে, এ তো। আনন্দের কথা । আমার কিছু কষ্ট হবে না। আপনি 
যদি বলেন তো আমি থাকবো 

তারপর একটু থেমে বললেন-_আসলে কী ব্যাপার জানেন, 
এখন এখানকার দিনকাল ভালে। নয়। খুকুর তো বয়েস হয়েছে 
কিনা, যেখানে-সেখানে এক। ছেড়ে দিতে ভয় করে মশাই । 

বললাম-_কিস্ত কলেজে তো৷ একাই যায়-_ 

মৈত্রমশাই বললেন-__.কলেজে তো 'মার আমি সঙ্গে যেতে পারি 
না দৃত্বমশাই, তা তাও আমি বলেছিলাম যে আমি ন! হয় তোর 
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সঙ্গে বাই, আবার ছুটির সময় তোকে আমি সঙ্গে করে বাড়ি 
নিয়ে আসবো । তা খুকু আপত্তি করে! 

বললাম-_ত। তো করবেই-_ 

__অথচ মেয়েকে আজকাল লেখাপড়া না শিখিয়ে মুখ্যু করে 
তো! আর রাখতে পারি না। আজকালকার ছেলেরা আবার লেখা- 
পড়া জান না হলে যে বিয়েই করতে চায় না। 

বললাম-_কিস্ত গান? গান কেন শেখাতে গেলেন? 

মৈত্রমশাই বললেন__-ওই কথা কে বলে বলুন না! ওর 
গর্ভধারিণী যে না-ছোড়বান্দা। বলে মেয়েটাকে নাকি আমি গোঁ 
"মুখ্য করে রাখতে চাই-_ 

-_আপনার গৃহিনীরই তাহলে গান শেখানোর বেশি গরজ ? 

- আরে তা নয় দত্তমশাই, আসলে আমায় গৃহিনীর তাগিদেই 
গান শেখার হিড়িক। আর তাও বলি, শুধু গাঁন শিখলেই তো! হবে 
না, দশ জায়গায় গাইতেও হবে। আচ্ছা দত্তমশাই, আপনি বলুন 
তো শুধু গান শিখলেই তো চুকে যায় ল্যাটা, আবার রেডিওতে 
গাওয়া কেন বাপু। এই তো আমি, আমার কথাই ধরুন না। 
আমি তে। নাচও জানি না, গানও জানি না, আমার নামও ভূ-ভারতে 
কেউ জানে না। তা আমি কিমানুষ নই? 

বললাম-_না না, সে তো খাটি কথ! । 

মৈত্রমশাই বললেন- আপনি বিচক্ষণ লোক, আপনি তো তা 
বলবেনই, কিন্তু ওই কথা যদি আমি গিম্নীকে বলি তো তখনই 
লঙ্কাকাণ্ড বেধে যাবে। একেবারে সেই যে শুরু হবে ঝগড়া তা 
'আর শেষ হবে না। তখন বলবে__আমার জীবনটাও তুমি নষ্ট 
করে দিয়েছ, মেয়ের জীবনটাও ওই করে নষ্ট করে দিয়ে ছাড়বে। 

মৈত্রমশাইয়ের আক্ষেপ গুনে মায়া হলে! নিজের মনে। ভাবলাম 
'ত্রলোক দায়ে পড়েই মেয়েকে গান শেখাচ্ছেন । দায়ে পড়েই 
"আমার কাছে তদ্বির-তদারক করতে এসেছেন। 
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বললাম--ঠিক আছে, আপনার যদি মনে কোনও সন্দেহ থাকে 
তো আপনিও চলুন, আমার কোনও আপত্তি নেই__ 

মৈত্রমশাই বললেন- স্্যা, তাই ভালো । মেয়েকে ওখানে পাঠিয়ে 
দিয়ে আমি বাড়িতে ধড়ফড়, করবো । তার চেয়ে সঙ্গে গিয়ে দেখেই 
আসি না ব্যাপারটা কী? 

তারপর গল নিচু করে বললেন--আর একটা কথা__ 

বলে আমার কাছে সরে বসলেন £ 

বললেন-_গৃহিনী আমাকে বিশেষ করে বলতে বলেছে । আর 
আজকাল সব ব্যাপারেই তো ঘুষ দিচ্ছি। কোর্ট-কাছারিতে গিয়ে 
জজ-ব্যারিস্টার-মোক্তার থেকে শুরু করে রেলের ইস্তিশান পর্যন্ত ঘুষটি 
ছাড়া কেউ কথা বলবে না। তাই বলছিলাম-_ 

আমি বুঝতে পারছিলাম না কীসের ইঙ্গিত করছেন মৈত্রমশাই । 

মৈত্রমশাই বললেন--আপনি যেন লজ্জাটজ্জা করবেন না দত্ব- 
মশাই, এতে লজ্জার কিছু নেই। যদি কাউকে কিছু দিতে হয় তাও 
আগে থেকে বলুন, আমি সঙ্গে রেখে দেব টাকাটা! । 

আমি বললাম-_কীসের টাকা ? 

মৈত্রমশাই বললেম্‌-এই কাউকে যদি ধরুন দিতে হয়_-আর 
আজকাল সব জিনিসেরই তো দাম বাড়ছে মশাই-_ 

বুঝতে পারলাম । 

বললাম --না না, আমাদের অফিসে ওসব ব্যাপার নেই। আপনি 
নিশ্চিন্ত থাকুন ওদিক থেকে-__ 

মৈত্রমশাই চলে গেলেন। 


০৫ 
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অফিসে সাড়ে ছ'টার সময়ই ২ঁদৈর যাবার কথা। সেই সময়েই 


'খিতীয়া ৯৪৯ 


_ অডিশীনের ব্যবস্থা হয়েছে। কিন্তু তার আগেই ওরা তিনজনে 
গিয়ে হাজির । 

আমি তো ওদের দেখে অবাক। 

_সেকী! আপনারা এখনই এসেছেন? সাড়ে ছ'টা বাজতে 
এখনও তে! অনেক দেরি। 


মৈত্রমশাই এগিয়ে এলেন। 
বললেন -_ রাস্তায় বাসের যা কাণ্ড, তাই একটু আগেই এসে 


পড়লাম । কেউ কিছু মনে করবে না তো? 

বললাম-_ত। নয়। আপনারা বসুন, আমি দেখছি কী ব্যবস্থ। 
হয়েছে__ 

সুনির্লও দেখলাম একপাশে জড়োসড়ে। হয়ে বসে আছে। 
আমি ঘরের ৰাইরে চলে গেলাম। 

ভট্টাচাধিকে গিয়ে বললাম সব। 

ভ্টাচাধি বললে-_আচ্ছা! মককেল এনেছ তুমি। আসবার আগেই 
তো আমার কাছে খবর পাঠিয়েছে । আমি দেখাই করিনি। কেউ 
হয়-টয় নাকি তোমার ? 

বললাম আরে না, কে আবার হবে? আমাকে ধরেছে তাই 
বলছি-__ 

যা হোক, যথারীতি অডিশান হলো । উঁষা একটা ভজন গাইলে। 
স্থনির্লের ভজন গাওয়াবার ইচ্ছে ছিল না । কিন্তু মৈত্রমশাই 
বললেন-__না না, ভজনটাই ভালো! লাগবে । 

যত তাড়াতাড়ি সম্ভব ব্যাপারটা শেষ হলো । 

ভজনের দুটো লাইন শোনবার পরই ভট্টীচাধি বললে-__-আর 
গাইতে হবে না__থাক। 

ঘর থেকে বেরোবার সময় স্ুনির্মল এলে। আমার কাছে। 

বললে-_কী হলো বলুন তো? গান ভালো হয়নি বুঝি ? 

বললাম- কে বললে ভালো হয়নি ? 


১০০ পাঁচ কন্তার পাঁচালি' 


_-তবে যে গান থামিয়ে দিলেন ওরা? 
বললাম--গঁদের যতটুকু শোনবার ততটুকু শুনে নিয়েছে, আর 
শোনবার দরকার নেই-_ 

নুনির্মল ৰললে-_আমার কিন্তু বড় ভয় করছে, শেষ পর্যস্ত প্রোগ্রাম 
দেবে তো? 

যার গান তার কিন্তু এসব ভাবনা নেই। সে দেখলাম রীতিমত 
চারদিকে ঘুরে বেড়িয়ে বেড়িয়ে সব দেখছে । রেডিও অফিসের 
ভেতরে ঢোকবার সুযোগ পেয়েছে, সে-স্রযোগের সে সচ্ধ্যবহার 
করছে। 

বললে-__-এইটে বুঝ আপনার ঘর? 

চারদিকের লাল আলো, সবুজ আলো দেখে তার যেন আর 
বিস্ময় কাটে না। আগেও ছু'একবার এসেছে এখানে কিন্তু এবার 
আমার সুপারিশে একটু সাহস পেয়েছে যেন ! 

মৈত্রমশাই তাড়া দিলেন। 

বললেন- চলো! চলো স্ুনির্মল, বাড়ি চলো-_ 

তারপর আমার দিকে চেয়ে বললেন-__উষার গর্ভধারিণী আবার 
বাড়িতে একলা-একল। ভাববেন, হয়তো তিনি রাস্তার দিকে চেয়ে 
ট্ড়য়ে আছেন। 

বললাম- কিন্তু আপনি তো সঙ্গে এসেছেন, ভাবনার কী আছে? 

মৈত্রমশাই বললেন__সেজন্তে নয়, আমার মত তারও তো মেয়ে- 
মেয়ে বাতিক আছে। খবরট। জানবার জন্তে তারও তো বুক ছুর ছুর 
করছে, বলেছেন এখান থেকে সোজ। গিয়ে যেন তাঁকে খবরট] দিই-_ 

স্থনির্মল বললে- হ্যা, কাকিমা! আমাকেও বলে দিয়েছেন । 

বললাম--আপনাদের কিছু ভাবতে হবে না। আমি যথাসময়ে 
খবরট] জানিয়ে দেব-_ 

তার! তিনজনেই চলে গেল। 
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টে 


১) 
ভট্টাচাধির ঘর থেকে ভট্টাচাধি বললে-_কী মাল জুটিয়েছ হে! 
এ যে একেবারে বটের আটা হয়ে আটকে ধরেছিল। 

_ কেন, তোমাকে বিরক্ত করেছে নাকি? 

ভট্টাচাি বললে-_-আরে ওই মেয়েটার সঙ্গে যে বুড়ো বাপটা 
এসেছিল, ও একেবারে আমার পেছন ছাড়তে চায় না। শেষে 
তোমার কাছে পাঠিয়ে দিলাম । মালটা কোথেকে জোগাড় করলে ? 

বললাম-__-জোগাড কি আর করেছি! আমার ঘাড়ে এসে 
উঠেছে- ঘাড় থেকে কোনও রকমে নামাতে পারলেই বাঁচি এখন। 

--কারা ওরা ? 

বললাম-__ আমার বাড়ির সামনেই থাঁকে । 

__তাহলে তো জবালাবে। যতদিন না বিয়ে হয়, ততদিন এমনি 
করে জ্বালাবে। তারপর বিয়ে হয়ে যাবার পর একট ছেলে-মেয়ে 
যা হোক কিছু হলেই গান-টান সিকেয় উঠবে। 

সেদিন এ পর্যস্তই। 

আমি অবশ্য জানতাম যে, ভটষ্টাচাযি যে-ক*দিন আছে ততদিন 
আমার কথ। রাখবে । কিন্তু তারপরে যে আর হবে না, তাও 
জান্তাম। ততদিন যদি মৈত্রমশাইয়ের মেয়ের একটা বিয়ে হয়ে 
যায় তো আমি মুক্তি পেয়ে যেতে পারি। 

কিন্তু তখন কি জীনি এর জের এতদূর গড়াবে ? 

তারপর থেকে আরম্ভ হলো! তাঁগাদা। তাগাদার পর তাগাদা । 
সকালে বিকেলে তাগাদা। ভোরবেলা মৈত্রমশীই মনিং-ওয়াক করে 
ফিরে আসার সময় তাগাদা । বিকেলবেলা অফিস থেকে ফেরবার 
পথে সুনিমলের তাগাদা । 
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আর তারই ফাঁকে ফাকে উষা মেত্র। 

আমাকে বাড়িতে ঢুকতে দেখতে পেলেই সামনের বাড়ি থেকে. 
সোঁজ এসে হাজির হতো । 

-_দাঁদা, এখনও তো। কোনো চিঠি এলে। না আমার নামে ? 

বলতাম আসবে আপসবে, অত ভাবছে। কেন? 

_-না, আমি যে আমার ক্লাস-ফ্রেগুদের সবাইকে বলে দিয়েছি।, 
এখন যদি না হয় তো৷ লজ্জায় পড়বে যে! 

আমি বলতাম-__বেশীদিন দেরি হবে নাঃ চিঠি আসবে । তুমি 
ভেবো না__ 

এই রকমই চলতো । 

তারপর একদিন চিঠি এলে! । 

মৈত্রমশাই হাসতে হাসতে এলেন ভোরবেলা । হাতে এক বাক্স 
মিষ্টি। 

বললাম-__কী হলো? মিষ্টি কীসের? 

হাসি দেখেই ব্যাপারটা আমি বুঝে নিয়েছিলাম । তবু প্রশ্নটা 
করেছিলাম । 

মৈত্রমশীই বললেন__না, এ আমার নয়; উষার গর্ভধারিণী 
পাঠিয়ে দিলেন। এটা আপনাকে নিতেই হবে দত্তমশাই | 

অগত্য। নিতে হলে। । 

বললাম-_গলা-টলার যত্বু নিচ্ছে তে। উষা? 

মৈত্রমশাই বললেন-_যত্ব নিচ্ছে কিনা জানি না তো? 

বললাম- না, আপনি একটু যত্ব নিতে বলবেন। এই সকাল 
বেল। খালি-পেটে নুন-জল দিয়ে কুলকুচো করতে বলবেন রোজ-_ 

মৈত্রমশাই বললেন-__বেশ। আর কিছু করতে বলবো ? 

বললাম-_না, আর কিছু করতে হবে না। 

মৈত্রমশাই চলে গেলেন। ক'দিন ধরে খুবই আনাগোনা 


চললো । 
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মৈত্রমশাইয়ের বাড়িতে এলাহি কাণ্ড লেগে গেল মেয়ের গান 
পনিয়ে। গলা যেন খারাপ না হয়। গান গাইবার দিন যেন কোনও 
বিপর্যয় ন৷ ঘটে। 

শেষে সেই দিন এসে হাজির হলো! । 

সেদিন মৈত্রমশাই-ই শুধু নয়, শুধু সুনির্ঁলই নয়, বর 
'গৃহিনীও সঙ্গে যাবার জন্য তৈরি হলেন। 

আমাকে মৈত্রমশাই বললেন_উনি তো৷ ধরেছেন, উনিও কি 
'যাবেন ? 

বললাম__যান ন' ক্ষতি কী? 

পৃথিবীতে যেখানে যত আত্মীয় ছিল, সব জায়গায় চিঠি লিখে 
দেওয়! হয়েছিল যে অমুক তারিখে অমুক সময়ে আমার মেয়ে গান 
গাইবে, তোমরা শুনবে । কেমন লাগলো পত্রযোগে জানাবে | 

সবাই উত্তর দিয়েছিল_-তারা শুনবে, আর কেমন লাগলো 
জানাবে। 

শেষকালে একদিন গান হলো । 

সে কী ঝামেলা! গান যেন আর কেউ রেডিওতে গায় না। 
কত লোক এসে নিঃশব্দে গান গেয়ে যাচ্ছে, কেউ টেরই পাচ্ছে না। 
'যাঁর যখন টাইম তখন সে আসে, তারপর যথারীতি ঠিক লময়ে 
স্টডিগওতে ঢোকে । যখন লাল আলোটা জ্বলে ওঠে, তখন গান শুরু 
করে। তারপর ঠিক সময়ে গান শেষ করে চেক্‌ নিয়ে চলে যায় 

কিন্তু এ অন্তরকম। আর্টিস্ট গান গাইতে এলো । কিন্তু সঙ্গে 
এলে। বাপ-ম। গানের মাস্টার । স্ট,ডিওতে হৈ-চৈ পড়ে গেল। 

ভট্টাচাধি আমাকে এসে বললে- তুমি দত্ত, ওদের বাইরে 
"যেতে বলো-- 

আমি আস্তে আস্তে মৈত্রমশীইকে বললাম যে স্টডিওতে এত 
(লৌকের ঢোকার নিয়ম নেই। আপনার বাইরে বসে বসে উষার 
'গান শুমুন। সবাই আপত্তি করছে-_ 
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মৈত্রমশাই বললেন-_-তা তো বটেই, ঠিক আছে, আমর! বাইরে 
যাচ্ছি। 

তারপরে গান হলো। কেমন গান হলে! তা আর আমি 
শুনিনি। শোনবার ইচ্ছেও হয়নি। ভালো মন্দ নানারকম গান 
গুনে শুনে আমাদের অরুচি ধরে গেছে । আমি ডিউটি শেষ করে 
বাড়ি চলে এসেছি । 

এরপরে স্ুুনির্মল আমাদের বাড়ী এসেছিল। গান শুনে কে-কে 
ভালো বলেছে তার ফিরিস্তি দিলে। মেত্রমশাইও খুশি খুব। তারপরে 
চিঠি আসতে লাগলো নানা দিক থেকে। লক্ষৌ থেকে কাকা 
বেরিলি থেকে পিসেমশাই, শোনপুর থেকে জ্যাঠাইমা। সবাই উধার 
গান শুনে মোহিত হয়ে গেছে। 

এসব খবর রোজই শুনতে হতো । এক একখানা! করে চিঠি 
আসে আর রোজই স্ুনির্শল এসে তা আমাকে সবিস্তারে শুনিয়ে 
যায়। 

কিন্তু মুনকিল হলো দ্বিতীয় প্রোগ্রাম নিয়ে, আবার কবে গান 
হচ্ছে! 

হয়তে। দ্বিতীয়বারের জন্যেও আমার জীবন অতিষ্ঠ করে তুলতো 
ওরা, কিন্ত ঠিক সেই সময়েই আমি ছুটি নিয়ে নিলাম। 

কাউকে ন৷ জানিয়ে আমি দিল্লী ছেড়ে কলকাতায় চলে এলাম । 


১৫ 
তত 


বললাম__তারপর ? 
প্রভাংশ দত্ত বললে--তারপর ভাবলাম আমি চলে এলে আর 


কিছু গণ্ডগোল হবে না। কারণ ভট্টাচাধিও ক*দিনের জন্তে বদলি 
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হয়ে লক্ষ্ৌ থেকে দিল্লীতে এসেছিল, সে চলে গেলে কে আর কথা 
পথে? 

আমি কলকাতায় এসে মেত্রমশাইদের কথ ভুলেই গেলাম, 
বলতে গেলে। 

ভোলা ছাড়া উপায়ও ছিল ন। 

কিন্ত একদিন আবার যখন দিল্লীতে ফিরলাম তখন ছু'মাস কেটে: 
গেছে। 

ছুমাস পরে গিয়ে বাড়ির সামনের দিকে চেয়ে দেখলাম, 
মৈত্রমশাইয়ের বাড়ি আমাদের বাড়ির মুখোমুখি । বাইরে কাউকেই 
দেখতে পেলাম না। আমি যে দিল্লীতে এসেছি সে-খবরটাও 
জানালাম না। চুপি চুপি আসা-যাওয়। করতে লাগলাম বাড়ি 
থেকে। ৃ 


বহুদিন পরে একদিন অফিসের ভেতরে কাজ করছি। 

হঠাৎ যেন চেনা গল! এলো । .উষার গল! না! উষা তাহলে 
কি আবার রেডিও অফিসে এসেছে? 

বাইরে বেরিয়ে দেখি উষা শুধু একলা নয়, সঙ্গে আরে! কয়েকজন 
আর্টিস্ট ! 

কেমন যেন অবাক লাগলো আমার । ওদের সঙ্গে কেমন করে 
এত ঘনিষ্ঠ হলো ? 

' তাহলে কি আবার প্রোগ্রাম পেয়েছে নাকি? বেশ হাসতে 
হাসতে কথ। ব্লতে বলতে বারান্দা পেরিয়ে চলেছে । যে আর্টিস্ট 
আমাদের সেতার বাজায়, আর যে তবলা বাঙ্তায় তার! দু'জন পাঁশাপাশি 
চলেছে। 
আমার সঙ্গে দেখা হলে! আনন্দীলালের। ' আনন্দীলাল ওদিক 
থেকে আসছিল। 

বললাম_-ও আর্টিস্টটা কে আনন্দীলালজী ? 
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আনন্দীলালজী সাউণ্ড ডিপার্টমেন্টের লোক । আমার সঙ্গে আগে 
থেকেই ঘনিষ্ঠতা ছিল। 

বললে-_ও তো উষা মৈত্র । 

বললাম__-উধা মৈত্র? সে আমাদের আর্টিস্ট নাকি? 

আনন্দীলাল বললে -স্থ্যা, আজকাল তো৷ ঘন ঘন প্রোগ্রাম থাকে 
ওর। আজও প্রোগ্রাম আছে বোধহয়-__ 

কথাটা বলে আনন্দীলাল চলে। 

আমি একটু অবাঁক হয়ে চেয়ে রইলাম উা মৈত্রের দিকে । 
ওরা করিডোর পেরিয়ে বা দিকে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

নিজের ঘরে বসে ভাবতে লাগলাম এ কেমন করে হলে! ! 

তবে কি আমি চলে যাবার পর ভট্টাচাধিই আবার ওকে চান্স 
দিয়েছিল? নাকি স্তুনির্ল আমার অনুপস্থিতিতে আর কাউ?ক ধরে 
প্রোগ্রাম আদায় করে নিয়েছে ! 

সেদিন রেডিওর প্রে।গ্রামট। খুলে দেখলাম কখন গান আছে 
উদ্বার। সন্ধ্যে সাতটায় দেখলাম ড্লযার ঠুংরি প্রোগ্রাম রয়েছে । 

সেদিন আর সকাল সকাল বাড়ি না গিয়ে গানটা রেডিওতে, 
শুনতে লাগলাম । 

বড় মিষ্টি লাগলে! গানট। । 

স্ুনির্সল তো৷ ভাল গাঁন শিখিয়েছে উধাকে। স্ুুনির্ল তো গুণী 
লোক । 

গান শেষ হবার পর সমস্তট। শুনে বাড়ি চলে এলাম। মনে 
হলো গান ভালই হয়েছে। ছু'মাস আগেও উধার গান শুনেছি, 
তার চেয়ে অনেক ভালে! গান শিখেছে সে। অ:নক উন্নতি হয়েছে 
উষার। 

বাড়িতে ঢোকবার আগে একবার ইচ্ছে হলো মৈত্রমশায়ের 
সঙ্গে দেখা করতে । বাড়িটার সদর দরজা পর্যন্তও গেলাম। কিন্ত 
ভাবলাম 'দরকার নেই। মেত্রমণাইয়ের মেয়ে রেডিওতে গানের 
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প্রোগ্রাম পেয়েছে, এ তো ভালে। কথা ও নিয়ে আমার ভাববার 
দরকার কী? 


প্রভাংশু দত্ত গল্প বলছিল আর আমি শুনছিলাম । 

বললাম-_তারপর? 

প্রভাংশু দত্ত বলতে লাগলো-_তারপর আমিও আর ও নিয়ে মাথা 
'ঘামালাম না। যদিও আমার বাড়ির সামনেই মৈত্রমশাইদের বাড়ি, 
একবার গিয়ে অন্তত দেখা করতে পাঁরতাম। বলতে পারতাম যে 
উষাঁর নাম শুনে খুব খুশি হয়েছি। রেডিওতে ঘন ঘন প্রোগ্রাম 
পাচ্ছে, এটাও খুব স্থখবর | 

কিন্তু ভাবলাম ওরাই যখন আমার খোজ নেয় না তখন: 
আমারই বা কী দরকার খবর নেওয়ার। আমি কে বলো না! 
আমার সঙ্গে মৈত্রমশাইয়ের ছিল দরকারের সম্পর্ক। এখন দরকার 
ফুরিয়ে গিয়েছে, সুতরাং ওদের কাছে আমারও দরকার ফুরিয়ে 
গিয়েছে । 

তারপর হয়তো বড় জোর দু'মাস কেটেছে। 

সেই সময়ে আমি কী একটা কাজে নিজের অফিস থেকে বাইরে 
বেরিয়েছি। নিজের ঘরের বাইরে অন্ত এক ডিপার্টমেন্টের কর্তার 
সঙ্গে দেখা করতে যাবো, দেখি বারান্দায় একটা খালি বেঞ্চের ওপর 
নুনির্শল বসে'আছে। 

আমাকে সুনির্মল দেখতে পায়নি তখনও । চেহারাটা যেন 
ুনির্মলেরই, মত, অথচ হয়তো সুনির্মলই নয়। 
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গা ররর নানান রা কাটা রারারাারিজীরী। 

বললাম-_সুনির্মল না? 

আমাকে দেখে সুনির্নল কাদো-কীদে! ভাবে চাইলে আমার দিকে । 
তারপর বেঞ্চ ছেড়ে উঠে দাড়ালো । 

বললাম-_কী হয়েছে 'তোমাঁর? তোমার নাম স্তুনির্মল না? 
এরকম চেহারা! হলো! কেন ? 

স্থনির্মলের বুকের ভেতরে যেন কান্না ঠেলে উঠতে চাইছিল, 
কথ বেরোচ্ছিল না মুখ দিয়ে । 

বললাম--এখানে এমন করে বসে আছো কেন? উষার গান 
আছে নাকি ? 

স্থনির্মলের মুখ দিয়ে এতক্ষণে কথা বেরোল। 

বললে- আপনি এতদিন কোথায় ছিলেন দাদা? আমি তো 
অনেক .খুজেছি আপনাকে । শুনলাম আপনি ছুটিতে গিয়েছেন । 
কবে ফিরলেন ? 

বললানম-__ফিরেছি দু'মাস হলে প্রীয়। কিন্তু তোমার খবর কী 
বলো? 

সুনির্মল একবার মাথাটা নিচু করে আবার মাথাটা তুললো ।, 

বললে-_-খবর ভালো নয়। নইলে দেখছেন না আমি অফিসে 
যাইনি-_ 

_কিস্তু কেন? কী হলে! তোমার ? 

সুনির্মল বললে-_দাঁদা, এক গ্রাস জল খাওয়াতে পারেন? সেই 
আড়াইটের সময় এসেছি-_ | 

রুঝলাম একট! কিছু ব্যাপার হয়েছে। 

সেখান থেকে স্ুনির্মলকে নিয়ে গিয়ে বসালাম নিজের ঘরে, জল 
দিলাম। 

স্থনির্নল ঢক্‌ চক করে পুরো! এক গ্লাস জল খেয়ে ফেললে । 

তারপর বললে-উষার সঙ্গেই দেখা করতে এসেছিলাম-_তা! 
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ভালোই হলে! আপনার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। আপনি আমাকে 
 ক্বাচান দাদা__ 

আমি আরো! অবাক হয়ে গেলাম-_ 

বললাম-__কী হলে! তোমার? খুলে বলে। সব। 

স্বনির্মল বললে__আঁপনিই তো সেই রেডিওতে গানের ব্যবস্থা 
করে গেলেন। আপনিই তো! দাদা চেষ্টা করে করালেন, আপনার 
চেষ্টাতেই বলতে গেলে সব হলো-_ 

বললাম-_সে থাঁক, তারপর কী হলে! বলে! ? 

' --তারপর "আপনি তে ছুটিতে চলে গেলেন, আমি তখন থেকে 
আরো মন দিয়ে গান শেখাতে লাগলাম উষাকে। একটা প্রোগ্রাম 
হলো, কিন্ত-আর একট! প্রোগ্রামের তো ব্যবস্থা হওয়া চাই। তাই 
উষাকে সঙ্গে করে নিয়ে এখানে আসতাম । আপনি নেই, তাই কে 
আর আমাদের আমল দেবে? শেষকালে আপনাদের ওই যে সেতার 
বাজায় শশীতূষণ__ 

বললাম- হ্যা হ্যা শশীভূষণ, ইউ-পি'র লোক-_ 

_ হ্যা, ওই শশীভূষণের একটু দয়া হলো। একদিন শশীভূষণকে 
নিয়ে জ্যাঠামশাইদের বাড়িতে গেলাম উষার গান ভালো করে, 
«শোনাতে-_ | 

তার পরের কথা সুনির্মল যা বললে, তাতে আরো অবাক হয়ে 
গেলাম। 

শশীভূষণ নাকি উধার গান শুনে একেবারে উচ্ছসিত। সে 
বলেছে, আপনার মেয়ে একট! জিনিয়াস মেত্রমশাই-_ 

আর তারপর থেকেই শশীভূষণের খুব নাকি খাতির বেড়ে গেল 
ওদের বাড়িতে । 

--তারপর? ৰ 

_-তারপর শশীভূষণ প্রায়ই যায়, উধাকে সেতার শেখায়। 
-শশীভূষণের সঙ্গে আপনাদের এখানকার বাহাছরজীও যাঁয়। চেনেন 
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€তো৷ বাহাছ্বরজীকে ? ওই যে তবলা বাজায় । এখন বেশ ঘন ঘন 
প্রোগ্রাম পাচ্ছে উষ্া, এখন যখন-তখন জলসায় যাচ্ছে। আপনি 
তো দিল্লী শহর চেনেন? এভাবে যেখানে-সেখানে যার-তার সঙ্গে কি 
ষাওয়া ভালো? আপনিই বলুন ? 

বুঝলাম অন্ত লোকের সঙ্গে বেশি মেলামেশা করাতে সুনির্সলের 
মনে খুব লাগছে। ্‌ 

__তা তৃমি এখন এখানে কি করতে এসেছ ? 

_আমি? এখানে? বাড়িতে গেলে যে আমার সঙ্গে দেখাই 
করে না ও। 

_-সেকী! তোমার সঙ্গে দেখাই করে না? 

স্থনির্মল কাদো-কাদে! চোখে চাইলে আমার দিকে | 

বললে-_না দাদা, আমার সঙ্গে প্রায়-দিনই দেখা করবার সময় 
হয় না ওর__ 

_সেকী! তৃমিই তে! বলতে গেলে ওকে রেডিও অফিসে.গান 
গাইতে নিয়ে এলে । তোমার আগ্রহ দেখেই তো আমি অত করে 
বলে-কয়ে ব্রডকাষ্ঠিংয়ের ব্যবস্থা করলাম । আগে তে। তুমি ছাড়া কেউ 
ছিল না! উষার। 

অুনির্ল বললে এখন দাদা ওর লোকের অভাব নেই, এখন সবাই 
বলে উষার নাকি ফিউচার খুব ভালো-_ 

বললাম__তা৷ তোমার জ্যাঠাইমা আর জ্যাঠামশাই, তারা কী 
বলেন? 

স্ুনির্ঁল বললে--তারাও আজকাল অন্য রকম হয়ে গেছে। 
তারা আর সেরকম নেই। এখন আমাকে আর ওর! তেমন আমল 
'দেয় না। 

একটু থেমে সুনির্মল আবার বললে- জানেন দাদা আগে আমি 
একদিন উষাকে গান শেখাতে না এলে আমার খোঁজ পড়তো । 
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আমার বাড়িতে জ্যাঠামশাই নিজে গিয়ে খবর নিতৈন_-কী হলো 
আমার, আমার শরীর খারাপ হয়েছে কিনা, এইসব-__ 

একটু সহানুভূতি দেখিয়ে বললাম-_সত্যিই তোমার জন্তে খুব ছুঃখ 
হয় স্ুনির্মল। তা আমি আর এ ব্যাপারে কী করতে পারি বলো? 
আমি তো বাইরের লোক-- 

সুনির্ল বললে-_-কিস্তু আপনি কিছু না করলে, কে করবে? 
আমার আর কে আছে? 

বললাম-_তা তুমি আজকে কী করতে এখানে এসেছিলে? 

স্থনির্ল বললে-_ওই উষার সঙ্গে দেখা করতে । বাড়িতে তো 
দেখা হয় না। ভাবলাম এখানে যদি দেখা হয়। কিন্তু অনেকবার 
খবর পাঠালাম রিহার্শাল-রুমে, এলো না। এখানে বসে আছি, যদি 
এই রাস্তা দিয়ে আসবার সময় মুখোমুখি দেখা হয়__ 

বললাম-__উষা কি আমাদের এখানে এখন রিহার্শাল দিচ্ছে 
নাকি? 

ন্নির্বল বললে-_ হ্যাঁ 

--কীসের রিহার্শাল? 

-কোন্‌ থিয়েটার হবে, সেই থিয়েটারের হিরোইনের সোলে; 
গানগুলো গাইবে । 

বললাম _ আচ্ছা দেখি, তুমি আমার সঙ্গে চলো. তো । 

সুনির্মল খুশি হলো! । 

আমি তাকে সঙ্গে নিয়ে রিহার্শাল-রুমের দিকে গেলাম । খোৌঁজ- 
খবর নিয়ে রিহার্শাল-রুমে গিয়ে খবর নিয়ে দেখলাম গান-টান কখন 
শেষ হয়ে গেছে । আর্টিস্টরাও সব চলে গেছে । ঘর ফাকা । 

স্ুনির্মল অবাক হয়ে গেল দেখে। 

বললে-_তাহলে কি বাঁড়ি চলে গেল নাকি? 

বলল্লাম_তাই তো! দেখছি 

কিন্ত গেল কোন্‌ দিক দিয়ে? আমি তো রাস্তার ওপরেই 
১১২ | পাচ কন্যার প্াচালি' 


বসে আছি তখন থেকে । তাহলে কি অন্ত দরজ। দিয়ে চলে গেল' 
নাকি? 

তা হতে পারে। হয়তো স্তুনির্মলকে বসে থাকতে দেখে ওরা 
অন্য সিড়ি দ্রিয়ে নিচেয় নেমে গেছে। 

সুনির্মল কী করবে বুঝতে পারলে না । 

আমি বললাম-_তুমি এখন বাড়ি যাও ভাই, দেখি আমি কী করতে 
পারি। নাহয় আমি শেষ পর্যন্ত শশীভূষণকে জিজ্ঞেস করে দেখবো! | 

বললে-_ন! দাদা, আমার নাম করে যেন কিছু বলবেন না । 

বললাম__না, সে ভয় তোমার নেই, তুমি নিশ্চিন্ত থাকো । 

স্থনির্ল বললে-_-তাহলে আপনি একটু বলে দেবেন দয়! করে। 
সত্যি বলছি, আমি খুব কষ্ট পাচ্ছি ক'দিন ধরে। 

বললাম-_ত তো বটেই! কষ্ট তো! হবারই কথা। আচ্ছ! 
আমি দেখছি কী করতে পারি। 

স্ুনির্মল তো৷ চলে গেল। আমি ভাবলাম এ আবার কী হলো । 
ভেবেছিলাম এইসব ব্যাপার থেকে আমি মুক্তি পেলাম। কিন্তু এষে 
আরো জড়িয়ে যাচ্ছি। 

কিন্ত তখন কি জানি যে আরো জড়িয়ে পড়বো উষ! মৈত্রকে 
নিয়ে! 


সেদিন শশীভূষণের সঙ্গে দেখা করলাম নিজেই । 

শশীভূষণ মাঁস-কাবারি মাইনের আর্টিস্ট । যারা রেডিওতে গান 
গায়, তাদের গানের সঙ্গে সেতার বাজায়। একজন নামকর৷ 
সেতারীও বটে । 
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বললাম-_উষা মৈত্র.বলে কোনও আর্টিস্টকে চেন তুমি শশীভূষণ 1 

শশীভূষণ প্রথমটায় অবাক হয়ে গিয়েছিল । 

তারপর বললে--আপনি কী করে চিনলেন উষাকে ? 

বললাম-_-আমার বাড়ির সামনেই তো! থাকে ওরা । আর 
আমিই তো! ভট্টাচাধিকে বলে ওর গানের ব্রডকাষ্টিংয়ের ব্যবস্থা 
করিয়ে দিয়েছিলাম । 

শশীভৃষণ বললে-_কিন্তু যাই বলুন, খুব নি, আর্টিস্ট দত্তবাবু। 
এতদিন একজন খারাপ মাস্টারের হাতে পড়ে সব ভূল শিখছিল। 
তাই আমি এখন উবাকে নিজের হাতে নিয়েছি, আর কোনও ভয় 
'নেই। 

আমি আরো! ভয় পেয়ে গেলাম । 

ৰললাম-_তুমি উষাকে নিজের হাতে নিয়েছ? তার মানে ? 

শশীভূষণ বললে-_আমরা তো রামকিষেণের খরানা। এতদিন 
উষ্ার কোন ঘরানাই ছিল না, তা জানেন ? 2 

বললাম-__ঘরানা-টরানা যাঁই হোক, কিন্ত পুরনো মাস্টারকে 
তোমরাই ব৷ তাড়িয়ে দিলে কেন? 

শশীভূষণ বললে-_সে কী কথা দত্তবাবু, একটা ভালো আর্টিস্ট 
খারাপ মাস্টারের হাতে পড়ে নষ্ট হয়ে যাবে, আর আমরা রামকিষেণের 
ঘরানার লোক হয়ে তাই দেখবো? 

বললাম--তোমরা উষাদের বাড়ি যাও, তাও শুনেছি-_ 

_হ্যা, তা যাই-ই তো। মৈত্রমশাই যে উষাকে তালিম দিতে 
বলেছেন আমাকে, আমি যাই আর বাহাদুরজী যায়। তব্লা না 
হলে ঠেক। দেবে! কী দিগসে 

বললাম-_কিস্তু তোমরা যে যাও ওদের বাড়িতে, তাতে উষার 
মায়ের কোনে! আপত্তি নেই ? 

শশীভূষণ বললে- আপত্তি থাকবে কেন দত্তবাবু। আমরা কয়েক 
'দিন না গেলে উষার মা আবার জিজ্ঞেস করে কেন এতদিন 
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আসিনি। আর তাছাড়া আমরা ওদের বাড়ি গেলে তো ওদেরই 
লাভ__ 

বললাম--কেন? লাভ কীসে? 

শশীভূষণ বললে__লাভ নয়? কত নাম হয়েছে জানেন ওই 
উবার? আগে তো কেউ উবাকে জানতো না? এখন চারিদিক 
থেকে কল্‌ আসছে গান গাইতে-- 

- খুব ভালে গান গাইছে নাকি? 

শশীভূষণ বললে--আগের চেয়ে এখন অনেক ভালো গায় দর্ত- 
বাবু। আপনি তো আগে ভট্টাচাঁিবাবুকে বলে এখানে চান্স করিয়ে 
দিয়েছিলেন। কিন্তু এখন যদি আর একবার ওর গান শোনেন তো 
আপনিই আবাব তারিফ করবেন। শুনবেন একদিন ? 

বললাম না, আমার সময় হবে না 

_-আবে সময় করে একদিন শুনুনই না! বাঁমকিষেণের ঘরান! 
একবার দেখুনই না শুনে। বড় কড়া ঘরানা। সদারঙও-ঘরানার 
মত মেয়েলি-মোলায়েম ঘরানা নয়। 

আমি এমনিতে গানই বুঝি না, তার ওপর ঘরানা তো আরো 
দুর্বোধ্য জিনিস আমার কাছে। 

শশীভূষণ বললে-_-তার ওপর আগে ভট্রাচাধিবাবু পনেরো টাকা 
রেট করে দিয়েছিলেন, এখন হাফিজ সাহেবকে বলে পয়ত্রিশ টাকা 
বেট করিয়ে দিয়েছি উষার। তার ওপর ড্রামা-ডাইরেক্টর লাল- 
সাহেবকে ধরে গানগুলো সব উষাকে দিয়ে গাওয়াচ্ছি। তাতেও 
বেশ টাকা আসছে-_ 


ব্যাপারট! বুঝলাম । 

উষা শুধু রেডিওতে গান গাইবার সুযোগ পাচ্ছে তাই-ই নয়, 
মোটা টাকাও পাচ্ছে। এতে মৈত্রমশাই কিংব! মৈত্রমশাইয়ের গিন্সী 
কারোরই আপত্তি হবার কথা নয়, বরং তারা খুশিই হয়েছেন । 


ছ্িতীয়। পু ১১৪ 


মনে মনে ভাবলাম, একজন মেয়ের ভালো করতে গিয়ে কি তকে 
তার খারাপই করে ফেললাম? 

শশীভূষণকে সেদিন আর কিছু বললাম না। কিন্তু মনে বড় 
সন্দেহ রয়ে গেল। আমিই যখন উপলক্ষ ছিলাম, তখন আমারও 
তো এক্ষেত্রে একট! দায়িত্ব আছে ! 


চি 


৫১১ 
পরদিন সকালবেলাই স্ুুনির্ল আমার বাঁড়িতে এসে হাজির | 

তার চোখ-মুখের চেহারা দেখে ভয় পেয়ে গেলাম। 

বললাম-_এ কী চেহার৷ হয়েছে তোমার স্ুুনির্মল? 

সুনির্মল বললে-_ক'দিন ধরে আমার মোটে ঘুম হচ্ছে না দাঁদা_ 

বললাম--এরকম করে না ঘুমিয়ে আর কতদিন কাটাবে? 

স্বনির্ল বললে-_আমার মত ব্যাপার হলে কি আপনিই ঘুমোতে 
পারতেন? শুধু ঘুমই বা কেন, খেতেও পারছি না। 

_-কেন, এরকম পাগলামি করছে! কেন? ৰ 

সুনির্ল বললে-_একে আপনি পাগলামি বলছেন দাদ ? আমি 
অত কষ্ট করে উষাকে গান শেখালাম, আগে কিছু জানতো না ও, 
তা জানেন? হারমোনিয়াম টিপতে জানতো না। গল! বেস্তুরো। 
বলতো । আমিই গল! সাধিয়ে সাধিয়ে গলার আড় ভাঙিয়েছি। 
তাল্‌-কাণা ছিল উষা, আমি নিজে ঠেক! দিয়ে দিয়ে ওকে তাল 
শিখিয়েছি। এখন কোথেকে কারা এসে সব খারাপ করে দিলে। 
ওই অত স্থরেলা গলার কি আর কিছু থাকবে দাদা? উষার তো' 
সর্বনাশ করে দেবে ওরা ছা'জন মিলে । 

বললাম-__কেন, সর্বনাশ বলছো! কেন? কত টাকা পাচ্ছে উষা, 
তা জানো ?. আগে ব্রডকাস্ট করে পনেরো টাকা পেত, এখন ওরা 


১১৬ পাচ কন্তার পাচালি 


হাভেজীকে ধরে-করে পয়ত্রিশ টাকা পাইয়ে দিচ্ছে--আর শুনলাম 
ড্রামা-ডাইরেক্টারকে ধরে ড্রাঁমাতেও গান-টান গাচ্ছে, তাতেও বেশ 
তু'পয়সা আসছে-__ 

সুনির্মল.সব শুনলে । শুনে অনেকক্ষণ চুপ করে রইলো । 

তাঁরপর বললে- আপনাকে বুঝি শশীভূষণ এই কথা৷ বুঝিয়েছে। 
আর টাকাটাই যদি উষার আসল উদ্দেশ্য ছিল, বে নিজে তো 
তাহলে আগেই বলতে পারতো, তাহলে 'আর আমি ওদিকে মাড়াতাম 
না। আমি কেন এতদিন নিজের পকেটের পয়সা! খরচ করে উ্বাকে 
গান শিখিয়ে গেছি। আমি এই এত বছর গান শেখাচ্ছি, আমি 
তো একটা পয়সাও নিইনি জ্যাঠামশাইয়ের কাছ থেকে । তার 
কি কোনও দাম নেই? বলুন দাদা, আপনি বিবেচক লোক, 
আপনিই বলুন ! 

আমি আর কি বলবো। চুপ করে রইলাম। 

স্থনির্ল আবার বলতে লাগলো-_জাঁনেন দাদা, কাল রেডিও 
অফিসে আপনার সঙ্গে দেখা করে এসে আর বাড়ি ফিরে গেলাম না । 
রাস্তায় রাস্তায় ঘুরতে লাগলাম। ভাবলাম বেঁচে থেকেই বা আর 
লাভ কী? আর কার জন্যেই ব! বাঁচা! 

রুমাল দিয়ে মুখের ঘাম-মুছে সুনির্ল আবার বলতে লাগলো-_ 
শেষকালে যখন সন্ধ্যে পেরিয়ে গেল তখন হাটতে হাটতে আবার এখানে 
এলাম । বাড়ির সামনে আসতেই উধষার গল! কানে এলো । বাইরে 
জানলার তলায় দীড়িয়ে দাড়িয়ে গানটা শুনতে লাগলাম! ভেতরে 
ঢুকতে আর প্রবৃত্তি হলো! নাঁ। কী শুনলুম জানেন? ভৈরবী রাগ 
একটা গাইছে উষা, তাতে শুদ্ধ ধৈবত লাগাচ্ছে__ 

কথাটা বলে স্তুনির্মল ভেবেছিল আমাকে অবাক করে দেবে। 

কিন্ত আমি গান সম্বন্ধে সাধারণ লোকের মতই আনাড়ি। ভালো 
গান শুনতে ভালো। লাগে ওই পর্যস্ত। কেন ভালো কিংবা কেন 
খারাপ লাগে তা বলতে পারবো না। 


ছিতীয়। ১১৭ 


বললাম-_-শুদ্ধ ধৈবত মানে ? 

স্ুনির্নল আমাকে বোঝাতে চেষ্টা করলে! গানের কুট নিয়মকানুন । 
রামকেলিতে কোন পর্দাটা বিবাদী, আর কোন পর্দাট। বাঁদী, আর শুধু. 
রামকেলি কেন, প্রায় সারা সঙ্গীত শীস্তরটাই সে আমাকে বোঝাতে চেষ্টা 
করতে লাগলো । 

আমি বললাম_-ওসব আমাকে বুঝিয়ে কী হবে! আমি তো 
ওসব কিছু জানি না। 

সুনির্মল বললে-__না দাদা, আপনাকে আমি বোঝাচ্ছি না। 
কিন্ত কী সিরীয়াস ব্যাপার বলুন, সব ভূল শেখালে আমার কষ্ট হয় 
না! আমার নিজের হাতে গড়া আর্টিস্ট যে উবা ! 

বললাম-_ওসব কথা থাক। তারপর তুমি কী করলে? তুমি 
সেই জানলার তলায় ধাড়িয়ে ভূল সুর শুনতে লাগলে? 

, জুনির্মল বললে-_তা ছাড়া আর কী করবো দাঁদা, ওই সব ভূল 
শুনে আমার চোখ ফেটে জল বেরিয়ে আসতে লাগলো ! 

বললাম-_তারপর ? 

, _-তাঁরপর আর কী করবো । অনেক রাত্রে গান শেষ হলো! 
তখন আস্তে আস্তে সেখান থেকে চলে এলাম ! বাড়ি ফিরে গিয়ে 
রাত্তিরে আর ঘুম এলো ন।। মা বললেন, কী রে, কিছু. খেলিনে 
কেন? আমি' মাকে আর কী বলবো। বললাম, খিদে নেই। 
তারপর আবার ভোর হয়েছে, আবার বাড়ি থেকে বেরোলাম | বেরিয়ে 
আর কোথায় যাবো, আপনিই আমার একমাত্র ভরসা, তাই আপনার 
কাছেই চলে এলাম । 

আমি স্তুনির্মলকে চাজলখাবার খেতে দিলাম । 

বর্ললাম-_খাও তুমি, না খেলে যে অন্ুখ করবে তোমার । শেষ- 
কালে কোন্দিন রাস্তায় মাথা ঘুরে পড়ে থাকবে-_ 

স্বনির্মল খেতে লাগলো । আমার কথায় কিছুট। আশ্বস্ত হলো । 

বললে--আপনি দিলেন বলে খাচ্ছি। কিন্তু আপনি ইচ্ছে 


১১৮ ূ _. পাচ কগ্ঠার পাচালি 


করলেই এর একটা বিহিত করতে পারেন দ্রাদা। একট] ভালো।' 
আর্টিস্ট এ-রকম খারাপ লোকের হাতে পড়ে নষ্ট হয়ে যাবে, এ তো 
আর চোখ মেলে দেখ যায় না। আপনি একটা কিছু করুন। 

বললাম-_আচ্ছা আমি ভেবে দেখি, কী করতে পারি। তুমি. 
যাও। ছুদিন পরে এসে কী হয় খবর নিয়ে যেও। এখন অফিসে 
গিয়ে মনটাকে সুস্থ করো আগে-তোঁমার ভালোর জন্তেই, আমি 
বলছি এসব কথা-_ 

স্ুনির্ল অগত্যা চলে গেল। অর্থাৎ স্তোকবাক্য দিয়ে বুঝিয়ে- 
স্থছিয়ে তাঁকে বিদায় করলাম শেষ পর্যন্ত । 
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প্রভাংশু দত্ত বললে_-তারপর আমি একবার ভাবলাম মৈত্র- 
মশাইকে গিয়ে জিজ্ঞেস করবো কী ব্যাপার। আবার ভাবলাম 
তাদের মেয়ের ব্যাপার তাঁরা যা ভালো বুঝেছে তাই-ই করেছে, আমি 
কেন খামোকা তাদের অগ্রীতিভাজন হই। 

শেষ পর্যস্ত সেদিনের মত যাবো-যাবো করেও মেত্রমশাইয়ের সঙ্গে 
দেখা করতে পারলাম না। 

তাছাড়া আমার নিজেরও তো ব্যক্তিগত হাজার সমস্তা আছে। 

আর বিশেষ করে দিন-দিন তো মানুষের সমস্তা বেড়েই চলেছে। 
আমার যা সমস্যা, আমার বাবা-ঠাকুর্দীরা, ওসব সমস্তা কল্পনাও করতে 
পারতেন ন!। 

কিন্ত সেদিন যে কী হলোঃ হঠাৎ জোর করেই মৈত্রমশাইয়ের 
বাড়িতে গিয়ে দরজার কড়া নাড়তে লাগলাম । 


ছিতীয়া : ১১৯, 


একটা বি এসে দরজা খুলে দিতেই দেখি মৈত্রমশাই আমার মুখো- 
মুখি দাড়িয়ে । 

একটা নমস্কার করলাম । 

মৈত্রমশাই খুব খুশী। 

বললে__এ কী? আপনি? অনেক দিন পরে এলেন। কী 
খুশিই.যে হলাম । এতদিন কোথায় ছিলেন? 

-আমি ছুটিতে ছিলাম, তাই কোন খোঁজ-খবর নিতে পারিনি । 

মৈত্রমশীই বললেন-_-আপনি এখন এলেন, খুকু আবার ঠিক এখনই 
বাইরে বেরিয়েছে । আপনাকে দেখলে খুব খুশি হতো সে। 

বললাম--কৌথায় গেছে? 

মৈত্রমশাই বললেন__কোথায় নাকি গান-বাজনার একটা কন্‌ 
ফারেন্দ আছে। আজকাল বড্ড নাঁম-ডাক হয়েছে খুকুর, জানেন ! 
চারদিক থেকে ডাক আসছে। আর সববাই খুব বাহবা দিচ্ডে । 
একদিন আপনি ওর গান শুনুন। জানেন দত্তবাবুঃ সেই খুকু আর 
সে খুকু নেই।. সে এখন অনেক ইমপ্রচ্ভ করেছে । . এই তো৷ ক'দিন 
আগে রেডিওতে একটা প্রোগ্রাম ছিল। আপনাদের রেডিও অফিস 
থেকে শশীভূষণবাবু আর বাহাছুরৰাবু এসে রেডিওর গাড়ি করে ওকে 
তুলে নিয়ে গেলেন। র 

আমি যেন কিছুই জানি না। 

বললাঁম-_শশীভূষণবাবু? তিনি কে? 

 মৈত্রমশাইও যেন অবাক । 

বললেন__সে কী, আপনি শশীভূষণবাঁবুকে চেনেন না? মস্তবড় 
গুণী। অমন গুণী বড় একটা দেখ! যায় না মশাই। রামকিষেণের 
'ঘরানা তো আগে শুনিনি কখনও । সেদিন শুনে আমারই চোখ 
দিয়ে ঝর-ঝর করে জল পড়তে লাগলো । আহা, কী গানই গাঁইছে 
আজকাল খুকু-_ শু 

বুঝলাম যা শুনেছিলাম সবই সত্যি। 
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হঠাৎ ৰললাম__আর সেই সুনির্ল1 সে কেমন আছে? 

মৈত্র মশাইয়ের যেন মনে গড়লো না। 

খানিক ভেবে নিয়ে বললেন-___ও হ্থ্যা, কী জানি, সে তো অনেৰ 
দিন ধরেই আর এদিকে আসছে না-_ 

বললাম- আমার কাঁছে সেদিন স্থনির্মল এসেছিল । 

মৈত্রমশাই বললেন--তাঁই নাকি? তাহলে আমাদের বাড়িতে 
এলো না কেন? ছেলেট! খুব ভালো, সং। কিন্তু গান-বাজনাট! 
তেমন ভালে। করে শিখলো না। নইলে ওই কেরানীগিরির চাকরি 
করে আর পচতে হতো না। আপনাদের রেডিওতেই তো একটা! 
চাকরি পেয়ে যেত। 

বললাম-_রেডিওর চাঁকরি কি ভদ্রলোকের চাকরি ? * নিজেরা তো। 
করছি! 

মৈত্রমশাই বললেন__-কেন খারাপট আর কী? এও তো গভন্ন- 
মেন্টের চাঁকরি__ 

বললাম--তা ঠিক কিন্তু চাকরি রাখা আমাদের এখানে শক্ত । 
বড ক্রিক --- 

মৈত্রমশীই বললেন__তা ওসব ব্যাপার আর কোথায় নেই আজ- 
কাল বলুন তো? কিন্তু রেডিওতে চাকরি হলে কত নাম হতো 
সেটা ধঁতা জানেন। 

বুঝতে পারলাম স্ুনির্ন এখন মৈত্রমশাইয়ের বিষ নজরে 
পড়ে গেছে। এখন এদের কাছে স্ুনির্মলের প্রয়োজন ফুরিয়ে 
গিয়েছে । 
মৈত্রমশীই আবার বলতে লাগলেন--আর আপনাদের রেডিওর 
শশীবাবুই তো৷ এখন উষার গানের ভার নিয়েছে। দেদিন বলছিল, 
আগেকার মাস্টার সব ভূল শিখিয়েছে 

বললাম-_ভুল ! সুনির্মল ভুল শিখিয়েছে ? 

মৈত্রমশাই ৰললেন_ স্থ্যা দত্তবাবু। তবে আর আপনাকে বলছি 
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কী? আমি তো তাই শুনেই অবাক। আমরা তো আর গানের 
কিছু বুঝি না। 

আমি অবাক হয়ে মুখের দিকে তাকালাম । 

মৈত্রমশাই আবার বলতে লাগলেন-_-সেই শুনে আমি একদিন 
সুনির্মলকে বললাম, তুমি উষাকে ভূল গান শিখিয়েছ__ 

২_-তা শুনে স্ুুনির্মল কী বললে £ 

--কী আবার বলবে দত্তবাবু। আমরা তো গান সম্বন্ধে আনাড়ি, 
আমরা গ্যান্দিন কিছু বুঝতাম না, যা শিখিয়েছে তাই-ই গেয়েছে. 
উষাঁ। এখন বুঝছি কেন এতদিন রেডিওতে চান্স পেতে। না খুকু । 
আমি ভুল করে ভাবতাম বুঝি ওর ভেতরে ঘুষের কারবার চলে-__ 
ছি ছি ছি-_ 

বললাম__আমাদের শশীভূষণ? সে আপনাকে ওইসব কথা! 
বলেছে? 

মৈত্রমশাই বললেন-_-শশীভূষণ না বললে আমি জানবো কেমন 
করে বলুন? আমরা কি গানের কিছু বুঝি ? 

বললাম-__কিস্ত এমনও তো হতে পারে যে স্থুনির্লই ঠিক 
শিখিয়েছিল, এর! ভূল শেখাচ্ছে। 

মৈত্রমশাই বললেন-_তাঁও হতে পারে। আমি তো! গানের কিছু 
বুঝি না। লোকে যা বলছে, তাই-ই বিশ্বাস করছি। 

তারপর একটু থেমে বললেন-_তা, আপনি তো গান বোঝেন ? 
আপনিই একবার উষার গান শুনুন না__ 

আমি বললাম__আঁমিও আপনার মত মৈত্রমশাই, আমি গান- 
বাজনার কিছুই বুঝি না__ 

মৈত্রমশীই বললেন_ আচ্ছা, আর একটা কথা, উষ! যদি ভূলই 
গাইবে তো এখন রেডিওতে এত চান্স পাচ্ছে কেন? টাকার রেট 
বাড়িয়ে দিলে কেন তাহলে ? 

এ-কথার উত্তরে অনেক কথাই বলতে হয়। জানীাশোন! থাকলে 


১২২ পাঁচ কন্তার পাঁচালি। 


সেসব জায়গাতেই অসম্ভবকে সম্ভব করা যায় এই সহজ কথাটাঁও, 
বলতে ইচ্ছে হলো । কিন্তু আবার ভাবলাম একবার যখন মৈত্র- 
মশাইয়ের মন ভেঙে গেছে, খন আর জোর করে তা জোড। 
লাগানো যাবে না। 

আমি চলে এলাম। স্ুনির্লের জন্যে দুঃখ করা ছাড়া আমার 
আর কোনও উপায় রইলো না । 
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পরদিন ছিল আমার ছুটির দিন। 

সকালবেল! স্ুনির্মল আসে ন। এই তার প্রথম না আসা। 
সকাল থেকে ছুপুর পর্যন্ত একলাই বাড়িতে কাটিয়েছি । 

বিকেলবেল! রামলীলা৷ ময়দানের দিকে বেড়াতে গিয়েছি, গিয়ে 
দেখি মাঠের এখানে-ওখানে ছোটখাটে। ভিড় জমে আছে । ও-রকম 
থাকে ওখানে । একটা না একটা উপলক্ষ নিয়ে ওখানে কিছু জমায়েৎ 
হয়ই । 

কিছুক্ষণ রামলীলা! ময়দানে পায়চারি করে আবার ফিরতে 
লাগলাম। হেঁটে হেঁটেই ফিরাছি। 

হঠাৎ একটা বাড়ির সামনে মাসতেই মনে হলো ভেতরে কিছু 
গান-বাজনা যেন চলছে । 

সঙ্গে সঙ্গে ব্যাপারটা মন পড়ে গেল। সঙ্গীত সম্মেলন! 
আমাকেও . একট। নেমন্তন্নর চিঠি দিয়েছিল উদ্যোক্তরা, পকেটে হাত 
দিয়ে দেখি কার্ডট। রয়েছে পকেটে | 

ভেবেছিলাম একটুখানি বসেই আবার উঠে পড়বো । 

বড় বড় নামজাদা গায়ক-গায়িকাঁর গান চলছে। খেয়াল-চুংরী । 
কয়েকটা গান হয়ে গেছে। আরো-কিছু গান পরে হবে। 
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একজনকে জিজ্ছেস করে জানতে পারলাম, সম্মেলন শেষ হনে 
প্রায় রাত একটা বাজবে । 

আসলে আমার ভালোই লাগছিল না ওস্তাদী গান। ওসৰ 
বুঝতে গেলেও তো নিজের কিছু জ্ঞান থাকা দরকার । 

উঠে আসন, হঠাৎ মাইক্রোফোনে কী যেন ঘোষণা হলো। 
মনে হোল যেন উবা মৈত্রের নামট। শুনলাম । উষা মৈত্র গাঁন গাইবে 
নাকি ? 

যা ভেবেছি তাই। দূর থেকে দেখলাম উষা৷ মৈত্র স্টেজের 
ওপরে এসে বসলো । পাঁশে বাহাছুরজী তবলা বাঁধতে লাগলো । 
আর আমাদের শশীভূষণ তানপুরা ধরেছে | 

ব্যাপারটা দেখে আর চলে আসতে পারলাম না । 

যেখানে বসেছিলাম, আবার সেইখানে বসে পড়লাম। গান 
শোনার জন্যে বসলাম না, দেখবার জন্যে বসলাম । 

আমি যেখানে বসেছিলাম সেখান থেকে স্টেজ অনেক দূর । 
আমি প্রায় শেষের দিকে বসে আছি। 

উ্া গাঁন আর্ত করে দিলে । প্রথমে আলাপ । »প্রার আধঘন্টা 
ধরে আলাপই চললো গানের । তারপর বাহাছ্বরজীর তবলা চটপট 
শব্দ করে উঠলো তারপর একপাশ থেকে শশীভূষণ কানে তানপুরা 
'লাগিয়ে একমনে তারে হাত চালিয়ে চলেছে । 

পাশে এক ভদ্রলোক বসেছিল । 

জিজ্েস করলাম--এ কেমন গাইছে মশাই ? 

ভদ্রলোক বললে-াড়ান আর খানিকটা শুনি-মনে হচ্ছে 
হিন্দোল-- 

এপাশের দিক থেকে তখন একটু একটু গুঞ্জন শুনছি। যেন 
কারা কথা বলছে। একটু অন্যমনস্ক হয়েছে কিছু কিছু লোক। 

পাশের ভদ্রলোককে আবার জিজ্ঞেস করলাম--স্ঠ্যা মশাই, কী 
সুর গাইছে? 
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ভদ্রলোক বললে-_-এখনও বুঝতে পারছি না, পুরিয়াও হতে 
পারে, হিন্দোলও হতে পারে-- 

আমি একটু অবাক হয়ে গেলাম ভদ্রলোকের কথা শুনে । পুরিয়াও' 
হতে পারে, আবার হিন্দোলও হতে পারে ? তার মানেট। কী? 

এইটুকু শুধু বুঝতে পারলাম যে গানটা তেমন জমছেনা যেন ! 
আগে যে গায়ক গান গেয়ে গেল, তার গান সবাই মন দিয়ে শুনেছে। 
তার বেলায় এমন গুঞ্জন ওঠেনি, গোলমালও হয়নি । এক-একজন 
উঠে যেতে আরস্ত করেছে। 

সব দেখে শুনে আমারই খারাপ লাগছিল । 

পাশের ভদ্রলোককে বললাম--কী মশাই, কী বুঝছেন? কেমন, 
লাগছে ? 

ভদ্রলোক বললে--তেমন জমাতে পারছে না 

_কিন্ত কেন জমাতে পারছে না বলুন তো? 

ভদ্রলোক বললে-_কী জানেন, এসব আর্টিস্টদের গাছে ন। উঠতেই: 
এক কীাদি__ 

- তার মানে ? 

আমি কথাটা আরো পরিষ্কার করে বুঝতে চাইল।ম | 

ভদ্রলোক বললে-_-অহঙ্কার হলেই আর্টিস্টের পতন হয়! এই 
উষ। মৈত্র সবে একটু উঠছিল মশাই, একটু নাম-টাম করছিল! 
আর উঠতির মুখেই পড়ে গেল-_ 

বললাম__কেন, পড়ে গেল কীসে বলছেন? কীজন্তে? 

ভদ্রলোক বললে-_-ওই যে পেঁড়িদার জুটেছে-__ 

_-পেঁড়িদার মানে? 

ভদ্রলোক বললে-_-ওই যে ছু'জন দেখছেন, একপাশে একজন 
তানপুরা বাজাচ্ছে আর একজন তবলা, ওরাই হলো! উবা মেত্রর 
পেঁড়িদার। ওরাই খারাপ করে দিলে মেয়েটাকে । নইলে মেয়েটার 
মধ্যে পার্টস ছিল আগে-_ 


দ্বিতীয়া ১২৬ 


তবু-্পষ্ট হলো! না ব্যাপাঁরট1। 

আবার জিজ্ঞেস করলাম-_কিস্তু মেয়েটার কী ক্ষতি করছে ওরা ? 

ভদ্রলোক বোধহয় গান-বাজনার জগতের খবরাখবর রাখে । 

বললে--ওই ওদের সঙ্গেই তো দিন-রাত ঘোরাফেরা করে। 
'যেখানে-সেখানে নিয়ে গিয়ে গাওয়ায়। বাপ-মাও আর কিছু 
বলে না। আর বলবেই বা কেন? টাকাও তো! উপায় করছে 
বেশ! 

বুঝলাম স্ুনির্মল য! বালছে তা মিথ্যে নয়। 

গান তখন বেশ ছুনে চলেছে । হঠাৎ দূরের একটা কোণ থেকে 
কী একটা গোলমাল উঠলো । একজন চেয়ার ছেড়ে উঠে দ্রাড়িয়ে কী 
বলছে। আর সবাই একসঙ্গে হৈ-হৈ করে উঠলো । 
' ভালো করে তখন কিছুই দেখতে পাচ্ছি না। 

পাশের ভদ্রলোককে বললাম__কী হয়েছে মশাই ? 

ভদ্রলোক নিজেও তখন কিছু বুঝতে পারছে না। 

বললে--আমি কিছুই দেখতে পাচ্ছি না 

ব্যাপারটা ক্রমেই ঘোরালো। হয়ে উঠলো । সারা হলময় একট! 
তোলপাড় পড়ে গেল। তখন আর গান শোনা যাচ্ছে না। কেবল 
চিৎকার। শশীভূষণ তানপুরা বাজাচ্ছিল। সেগান চলতে চলতেই 
তানপুরা ছেড়ে স্টেজ থেকে নেমে পড়ে লোকটার দিকে এগিয়ে 
'গেল। 

আর তারপর এক অস্ভুঁত ঘটনা । 


এমন ঘটনা! কোনও সঙ্গীত-সম্মেলনে আগে ঘটেনি। বেশ 
হাতাহাতি মারামারি চলছে দেখতে পেলাম । 

সঙ্গে সঙ্গে আমারই মত শান্তিপ্রিয় লোক কিছু কিছু উঠে 
পড়লো । গান শুনতে এসে কে আর গগডগোলে পড়তে চায়? 

আমিও উঠে পড়লাম। 
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তারপর কোনও রকমে বাইরে এসে বাঁচি। কিন্তু হলের বাইরে 
এসে দেখি আর এক কাণ্ড! গেটের কাছে ভিড় জমেছে খুব। খুব 
বচসা চলছে। 

কী হয়েছে দেখতে গিয়ে দেখলাম একজনকে ঘিরে অনেক জটলা 
চলেছে! 

কাছে গিয়ে ভালো করে দেখতে গিয়ে আকাশ থেকে পড়লাম। 
দেখি আমাদের স্ুনির্ল! তার চোখ ফুলে গেছে। কেউ যেন 
ঘুষি মেরে তার ওই দশ! করে দিয়েছে ! 

তাড়াতাড়ি ভিড়ের ভেতরে ঢুকে সুনির্মলের হাতটা ধরলাম । 

বললাম-_-এ কী? সনির? তোমার এ কী হলো? কে 
(তোমাকে মারলে? 

স্থনির্ল আমাকে দেখে ষেন অকুলে কূল পেলে । 

ব্ললে-__দাদা, আমি সত্যি কথা বলেছি বলে আমাকে সবাই 
ধরে মারলে-__ 

বললাম-_কী করেছিলে তুমি ? 

স্থনির্মল বললে-__উষ৷ পুরিয়া রাগ গাইতে গাইতে পঞ্চম লাগিয়েছে 
দেখে আমি শুধু বলেছিলাম ভুল হচ্ছে--তাইতেই সবাই আমাকে 
ধরে মারতে এলে-_ 

বললাম__তা তুমি ওমব বলতে গেলে কেন? 

স্থনির্মল বললে-__ত৷ ভুল করলে বলবে না? 

বললাম-__-সকলের সামনে সেটা না বলে গান হয়ে যাবার পর 
ওদের আড়ালে ডেকে বলতে পারতে ? সকলের সামনে আসরের 
মধ্যে দাড়িয়ে চিৎকার করে বললে কেন? তোমার একট আকেল 
নেই? 

অনেক কথা বলতে লাগলাম স্তুনির্লকে । অনেকক্ষণ ধরে 
বোঝাতে লাগলাম । 

বললাম--দেখছেো। অনেক লোক, অনেক বড় বড় লোক গান 
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শুনতে এসেছে, তাদের সামনে শনীভূষণদের অপমান করতে হয় ? 
পরে বললে চলতো! ন1 ? 

সুনির্মলের কপাল-চোখ-মুখ তখন বেশ ফুলে গেছে। 

বললে-কিন্ত ওরা যে ওকে ভুল শিখিয়েছে দাঁদা, পুরিয়া রাগে 
কখনও পঞ্চম লাগায় কেউ? এ ন্ুরে তো পঞ্চম বজিত। 

আমি বললাম--পঞ্চম লাগাক আর রেখাব লাঁগাক, তাতে 
তোমার কী? 

কিন্তু দাদা, আমি অত কষ্ট করে যে ওকে শেখালাম, তার 
কোন দাম নেই? 

বললাম_-মনে করে নাও না, উষ! মৈত্রর সঙ্গে তোমার কোনও 
সম্পর্ক নেই, ওকে তুমি চেনো না-_ 

_-কিন্ত তা কী করে মনে করি দাদা? 

_-তাহলে তুমি এখানে এলে কেন? না এলে তো আর ভূল 
স্বর শুনতে হতো না। না এলেই তো! ল্যাটা চুকে যেত। 

স্থনির্ল বললে-_প্রথমে আমি তো তাই-ই ভেবেছিলাম ষে 
আসবে না ূ্‌ 

__-না এলে আর এ-কাণ্ড ঘটতো না । 

স্থনির্ল বললে--এই হলের গেটের কাছে এসে ভেবেছিলাম 
দূরে থাকবো । ভেতরে ঢুকবো নাঁ_ 

- “তাহলে ঢুকতে গেলে কেন? 

স্থনির্মল বললে-__একবার যে বড় শুনতে ইচ্ছে হলে! কী-রকম 
গান শিখেছে উষা, শুনি__ 

বললাম--তোমার কপালে অনেক ছুর্ভোগ আছে দেখছি-_ 

স্ুনির্মল বললে-__তা৷ তো আমি বুঝতেই পারছি দাদা, নইলে কিছু 
না বলে আমার চুপ করে থাকলেই হতো । কেন যে আমি চেঁচাতে 
গেলাম__ 

স্থনির্লকে নিয়ে একটা ডাক্তারখানায় গেলাম। সেখানে ওষুধ 
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দিয়ে ব্যাণ্ডেজ বাঁধিয়ে ওকে বাড়ি পাঠিয়ে দিলাম একট। ট্যান্সি, 
ডেকে__ 

বললাম__-একটু ভালো হলেই আমি তোমাকে নিয়ে যাৰো 
মৈত্রমশাইয়ের কাছে, তুমি এখন বাড়ি যাও__ 


2 
2 


কিন্তু পরদিনই সন্ধ্যেবেলা সুনির্মল এসে হাজির । 

আমি অফিস থেকে ফিরে এসে দেখি সুনির্ল আমার বাইবের 
ঘরে বসে আছে। 

বললাম-_-কী হলো তোমার? আবার এরই মধ্যে বেরোলে 
কেন? 

তখনও মাথায় তার ব্যাণ্ডেজ বাঁধা রষ্ধেছে। 

বললে--ওই যে আপনি কাল বললেন আমাকে নিয়ে উষ্বাদের 
বাড়ি যাবেন ? 

_-তা আমি কি বলেছি আজই যাবো? একটু সেরে উঠলে 
তখনই না হয় যেতে ! 

স্বনির্ল বললে-_না দাদা, জ্যাঠামশাইয়ের সঙ্গে দেখা করা 
ভালো । ওঁরা অন্তত আমাকে দেখে বুঝবেন শশীভূষণরা কী-রকম 
খারাপ লোক ! 

বললাম-_-তা তুমি কি মনে করো তোমার ওই ব্যাণ্ডেজ-বীধা 
মাথা দেখলে মৈত্রমশাইয়ের দয়া হবে তোমার ওপর? ৰরং 
তোমাকেই ধমকাৰেন। বলবেন, তুমি ওসবের মধ্যে যাও কেন? 
তখন কী জবাব দেবে? 

সুনির্মন বললেন-__ন দাদা, আপনি একবার আমাকে ওদের 
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বাড়িতে নিয়ে চলুন না--সামনাসামনি গিয়ে রকি নিও 
বলতে পারবো । 

সুনির্লের অবস্থা দেখে আমার দয়া হলো । 

বললাম- আচ্ছ! চলো __কিস্ত ওরা কি এখন আসবে? 

_কারা ? 

__ওই শশীভূষণ আর বাহাছুরজী | 

স্থনির্মল ব্ললে--ওরা তো দাদা রোজ সাড়ে সাতটার সময় 
'ওখানে আসে। 

বললাম-_-কোথাও গান-বাঁজনার ব্যাপার নেই তো আজ ? 

সুনির্মল বললে-_না, সে আছে পনেরো! তারিখে 

আমি অবাক হয়ে গেলাম । 

বললাম- আচ্ছা তুমি এত খবর রাখো কী করে বলো তো৷ 
নির্মল? ওরা কবে কোথায় গান গাইবে-_সব যে দেখছি তোমার 
-নখদর্পণে ! 

সুনির্মল বললে_-ওইটেই তো। আমার দোষ। আমি কিছুতেই 
যে ভুলতে পারছি নাঁ_ 

_কী জন্যে খোঁজ রাখো বলো তো? খোঁজ রেখেই বা তোমার 
কী লাভ হয়? 

স্থনির্মলের মুখটা যেন বিষধ্ন দেখালো । 

বললে--উধষার নাম খারাপ হলে যে আমার মনে লাগে । এত 
কষ্ট করে ওকে গান শিখিয়েছি, আমার হাতে গড়া ছাত্রীকে ওর! 
এমন করে নষ্ট করে দিলে, মনে লাগবে ন। ? 

বললাম--তোমার আর গতি হবে না সুনির্ল। পৃথিবীর এত 
'মেয়ে থাকতে তুমি সেই একজনকেই আকড়ে ধরে পড়ে আছে৷! 
ও তোমাকে ভূলে গেছে কবে, তোমার কথা ও একবার ভাবেও না, 
আর তুমি কিনা এখনও উষা-উষ। করে ভেবে মরছো-_ 

স্থনির্মল একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললে । 
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বললে--আমিও তাই এক-এক সময় ভাবি, আমার কপালে 
বোধহয় অনেক দুঃখ আছে-_ 

তারপর বললে--অথচ দেখুন, আমার তো আর পাঁচটা ছাত্রও 
নেই, দশটা ছাত্রীও নেই! ওই একটিই মাত্র। ও চলে গেলে 
আমার থাকে কী? 

স্বনিষ্লকে এতদিন ধরে দেখে আসছি, আমি তার কোনও 
অপরাধ দেখতে পাইনি। হয়তো সে একটু অবিবেচনার কাজ করে 
ফেলেছে, হয়তো একটু অশোভন ব্যবহার করছে। যেভাবে ব্যবহার 
করলে জিনিসটা ঠিক সঙ্গত হতো, তা করেনি। কিন্তু তা হলেও 
তার পক্ষেও অনেক কথা ভাবার আছে! 

সেয়ে এতদিন উষা মৈত্রকে গান শিখিয়ে এসেছে, তাতে তো 
তার কোনও স্থার্থই ছিল না। সে টাকা নেয়নি, পয়সা নেয়নি । 
এমন কি প্রতিদিন নিজের পকেটের পয়সা খরচ করে বাস ভাড়া 
দিয়ে উষাকে গান শেখাতে এসেছে। 

তারপর কতদিন ধরে রেডিওতে যাতে উষার গানের ব্রডকাষ্টিং 
হয় তার চেষ্টা করেছে । যাকে ধরলে রেডিওতে উষাঁর গান গাওয়া 
সম্ভব হয়, তাকে ধরেছে। অর্থাৎ উষার প্রতিষ্ঠার জন্যে একজন 
লোকের দ্বারা য! কিছু কর! সম্ভব তাই-ই স্ুনির্মল করে এসেছে । 

তবু আজ যখন ডউষার সবে একটু নাম হয়েছে তখন কোথা! থেকে 
কারা এসে তার সমস্ত পরিশ্রম, সমস্ত সাধনা পণ্ড করে দিলে। 
এতে মানুষ মাত্রেরই কষ্ট হবার কথা, ছুঃখ পাবার কথা । 

সুতরাং স্ুনির্নলক্ তো। আমি খুব বেশি দোষ দিতে পারি না। 


১২ 
টি 


তাই সেদিন আমি স্ুুনির্লকে নিয়ে মৈত্রমশাইয়ের বাড়িতেই 
গেলাম। 
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স্ুনির্মল আমার পেছনেই ছিল। 

মৈত্রমশাই তাকে দেখেই বললেন_-ও কে? স্ুনির্ল নাকি? 
কী হলো? তুমি এতদিন আসোনি কেন হে? তোমার কপালে কী 
হলো? 

স্থনির্ল একথার কোনও উত্তর দিলে না। মাথা নিচু করে চুপ 
হয়ে রইলে। | 

উত্তরটা তার হয়ে আমিই দিলাম । 

বললাম__আপনাদের শশীতূষণ আর বাহাছুরজী ওকে মেরেছে । 
সেই দেখাতেই আমি ওকে নিয়ে এসেছি আপনার কাছে, ও আসতে 
চাইছিল নাঁ_ 

মৈত্রমশাই বললেন-_মেরেছে? শশীভূষণবাবু আর বাহাছুরজী 
মেরেছে? কিন্তু তাঁরা হঠাৎ সুনির্লকে মারতে গেল কেন? 

আমি সব ঘটনাট। খুলে বললাম । মেত্রমশাই চুপ করে সমস্তটা 
শুনলেন। 

তারপর বললেন--ত৷ এব্যাপারে আমি কী-করতে পারি? 

বললাম_-আপনি সব করতে পারেন। আপনি শশীভূষণ আর 
বাহাছুরজীকে বলতে পারেন । 

মৈত্রমশাই বললেন-_-তা আমি বলতে পারি। কিন্তু স্ুনির্মলই 
বা ওদের সঙ্গে লাগতে যায় কেন? ওর কীসের মাথাব্যথা ? 

বললাম-_দেখুন, উষাঁরই দোষ। উষাই বা ওদের কিছু বলে 
না কেন? 

আর ঠিক সেই সময়েই এসে উবা মৈত্র এসে ঘরে ঢুকলো । ঢুকে 
আমাদের দেখে প্রথমটায় অবাক হয়ে গেল। 

তারপর একটু সামলে নিয়ে বললে-_দাদা, আপনি? 

তারপর স্তনির্লের দিকে ফিরে বললে-_কী হলো? তোমার 
মুখ এত ফুলে গেছে? ওষুধ-টধুধ লাগিয়েছিলে ? 

নির্মল কিছু জবাব দিলে না সে-কথার। 
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বললাম--তুমি কী বলো! তো উষা? তোমার সামনে সুনির্মলকে 
তু'জনে মিলে মারলে, আর তুমি কিছু বলতে পারলে না? দেখ 
তো, কী রৰম করে মেরেছে একে ? দেখো-_ 

উষা! বললে__কিন্তু শশীদারও তো মান-অপমান জ্ঞান আছে? 
সকলের সামনে স্ুনির্মলদা ওকে অমন করে বলতে গেলই বা কেন ? 

স্থনির্মল এতক্ষণে কথা বললে । বললে- তুমি পুরিয়া রাগে পঞ্চম 
দিচ্ছিলে না? পুরিয়াতে কখনও পঞ্চম লাগে? আমি তোমাকে 
কী শিখিয়েছিলাম ? 

উবা বললে-__আঙ্গি কখন পঞ্চম লাগালাম ? শশীদা আমাকে 
যেমন ভাবে শিখিয়েছেন, তেমনি ভাবেই তো গেয়েছি। আমার কী 
দোষ? 

_-তা আমি যেমন ভাবে শিখিয়েছিঃ তেমনি ভাবে গাঁও ন! 
কেন? 

-বারেবা! শশীদ1 যে রামকিষেণের ঘরানার লোক। 

_-তা আমি তোমাকে এতদিন ভূল শিখিয়েছি বলতে চাও ? 

উষা বললে-_না, তা তো। আমি বলিনি-_ 

_-তাহলে তুমি ওদের কথাই শুনবে? আমার কথা শুনবে 
না? 

মৈত্রমশাই এতক্ষণে কথার মধ্যে কথ! বললেন। 

বললেন__তোমাঁকেও একটা কথা৷ বলি বাপু স্ুনির্মল, কিছু মনে 
করো! না। শশীভূষণবাবুরা এখন উষাকে ঘন ঘন রেডিওতে গাইবার 
ব্যবস্থা করে দিয়েছেন। চারিদিক থেকে এখন ওর একটু ডাকটাক 
আসছে । রেডিওতে আগে পনেরো টাক। পেত, এখন পাচ্ছে পয়ভ্রিশ 
টাকা। সব তো শশীভূষণবাবুই করে দিয়েছেন। এই তুমি তো 
এতদিন ধরে রেডিও অফিসে ঘোরাফেরা করছো, তুমি তো কিছুই 
করতে পারোনি এতদিন! আর যখন উধষার নাম-ধাম হয়েছে, 
ওমনি তুমি এসে বাগড়া দিচ্ছো ? তোমার তো বাৰা একটু বোঝা 
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উচিত! উষার যাতে ভালো! হয়, সেইটাই তো সোমার দেখা 
উচিত-_- 

স্নির্ল বললে--আমি উধষার ভালে! চাই না? আপনি এসব 
কী বলছেন? 

_-ড। ভালো চাইলে এই ঝগড়া! মারামারিট! হচ্ছে কেন? 

সুনির্ঁল বললে-_কিস্তু আমি তো! ঝগড়। করতে যাইনি । ঝগড়া 
তো ওরাই করলো-_ 

উষা! এতক্ষণে বললে-__-কে বললে? ঝগড়া তে তুমিই প্রথমে 
করলে স্ুুনির্মলদা ! ওরা তো কিছুই বলেনি, ওরা তে! আমার পাশে 
বসে তানপুরা আর তবলা বাজাচ্ছিল এক মনে। 

মৈত্রমশাই কিছু বুঝতে পারছিলেন না কী করবেন। 

আমি বললাম--আপনি নিজে বলুন মৈত্রমশাই, আপনি কী 
চান? 

মৈত্রমশাই বললেন-_আমি কী চাই মানে? 

বললাম আপনি জানেন কি-না জানি না কিন্তু আমার বলা 
কর্তব্য বলেই বলছি, এ-ব্যাপার যেমন ভাবে গড়াচ্ছে তাতে আপনার 
হাতেই ব্যাপারট! তুলে নেওয়া উচিত। বেশি দেরি করলে ব্যাপারট! 
আরো সঙ্গীন হয়ে উঠতে পারে-_ 

কী সঙ্গীন হবে? 

চারদিকে যে রকম বদনাম শুরু হয়েছে উযার, তাতে আর 
দেরি করলে ফল খারাপ হবে বলে আমার ধারণ! । 

মৈত্রমশাই রললেন-_আমার মেয়ের বদনাম দিচ্ছে? কিন্তু কই, 
আমি শুনিনি তো। 

_ আপনি শোনেননি, কিন্তু আমি শুনেছি। আমি সেদিন ওই 
গানের আসরে হাজির ছিলাম। আশেপাশের লোক যেসব মন্তব্য 
করছিল, তাতে তাই-ই প্রমাণ হয়। ্‌ : 

কী মন্তব্য করছিল? 


১৩৪ পাচ কন্কার পাচালি 


_সেসব আপনি নাই-ই বা শুনলেন! একদিন আপনি আমার' 
বাড়িতে এসে নিজে আপনার মেয়ের গান শোনার জন্যে অনুরোধ, 
করছিললেন, সেইজছ্যেই বলছি-__ 

এতক্ষণ উবা চুপ করেই ছিল। এবার কথার মাঝখানে বলে, 
উঠলো-_কী বদনাম দিচ্ছে বলুন আপনি, আমি তা শুনতে চাই-_ 

--তোমার সেসব না শোনাই উচিত! 

_কেন না-শোন্খ উচিত? আমি শুনতে চাই আমার সম্বন্ধে, 
লোকে কী বলছে? 

কিন্তু সেকথ। তোমার কি শুনতে ভালে। লাগবে ? 

_-তাহলে সবাই আমার নিন্দে করছে বলুন? 

বললাম-_নিন্দে বলেই তোমাকে বলতে পারছি ন|। 

উষা বললে-_কিস্তু কিসের নিন্দে! আমি কী করেছি তাদের? 

--তা জানি না। তবে যেটুকু শুনেছি তাতে আমার মনেও 
কিছু কষ্ট হয়েছে। আমি কষ্ট পেয়েছি বলেই তোমাকে তা বলে 
কষ্ট দিতে চাই না। তোমার বাবাকে আমি আড়ালে সব বলবে । 

বলে মৈত্রমশাইকে লক্ষ্য করে বললাম_চলুন পাশের ঘরে, 
আপনার সঙ্গে আমার অনেক কথা আছে-_ 

এমন সময় হঠাৎ ঘরে ঢুকলো শশীভূষণ আর বাহাছুরজী | আমাকে 
দেখে তারা একটু অবাক হয়ে গিয়েছিল প্রথমে । তারপর সুনির্মলকে 
ওই অবস্থায় দেখে আরো৷ অবাক হয়ে গেল। 

শশীতৃষণ বললে-_কী হলো দত্তবাবু, আপনি? 

আমি বললাম-_-আমার সঙ্গে মেত্রমশায়ের জানাশোনা আছে, 
তা তুমি জানতে না? 

শশীভূষণ বললে-_তা৷ তো জানতাম, কিন্তু এতদিন তো দেখিনি। 

বললাম-_এতদিন দরকার হয়নি তাই আসিনি। 

শশীভূষণ বললে__আমাদের সম্বন্ধে কিছু কথা হচ্ছিল নাকি? 

বললাম- হ্যাঁ 
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-_তাহলে আমরা আসতে বাধা পড়লে। বোধহয় ? 

বললাম-_না, আমরা অন্ত ঘরে গিয়ে কথা বলছি, তোমরা 
“বসো 

শশীভূবণ বললে -তাঁহলে সেদিনকার সেই গানের আসরের কাণ্ড 
নিয়েই কথা বলছেন বোধ হয়? কিন্ত একেই জিজ্ঞেম করুন না, 
দোষ আমাদের, না এর ! 

স্রনির্নল হঠাৎ কথা বলে উঠলো । 

বললে--তবু বলছেন আমার দোষ? আপনার৷ পুরিয়া রাগে 
পঞ্চম লাগাচ্ছেন, তবু বলবেন"'জানেন না যে পুরিয়াতে পঞ্চম 
বঞজিত' ত ৪ 

শশীভূষণ বললে_-আপনি নিজে শুনেছেন পঞ্চম লাগিয়েছে 
উষা? 

_- আমি নিজে না শুনে কি বলেছি? আপনারা তো বরাবর 
ভুল শেখাচ্ছেন উষাকে । আমি এতদিন ধরে ধরে যা-কিছু শিখিয়েছি 
সব উল্টে দিয়েছেন। তাতে আমার মনে কষ্ট হয় না? আমার 
নিজের হাতে গড় ছাত্রীকে আপনার! নষ্ট করে দিলেন? 

শশীভূুবণ রেগে গেল। বললে আপনি গানের কী বোঝেন? 
আপনি কাঁর কাছে রাগ রাগিণী শিখেছেন? কোন্‌ ঘরানা ? 

স্ুনির্ল বললে-_ আমার গুরু ওস্তাদ বাদশা খা । তাহলে বলতে 
উন বাদশা খা গান-বাজনা ভুল শেখান ? 

_ রেখে দিন আপনার বাদশা খা। ওত্তাদ নাসিরুদ্দিন খ! 
আমার ওস্তাদজী। তার চেয়ে তো! বাদশ! খা বড় নয়? 

উষা!৷ শশীভূষণের দিকে এগিয়ে গিয়ে বললে-_-থামুন শশীদা, 
বাড়ির ভেতরে এসব কেলেঙ্কারি করবেন না_ 

_তা আমি কেলেঙ্কারি.করছি, না! তোমার উনি করছেন, ওই 
নুনির্মলবাবুঁ_ ৰ 

সুমির্ল আর পারলে না। মেত্রমশাইয়ের দিকে চেয়ে বললে-+ 
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আপনার বাড়ীর ভেতরে ঢুকে এর আমাকে অপমান করবে? 
এদের এতদূর সাহস ? 

আমি ধমক দিলাম স্তুনির্মলকে । 

বললাম-_তুমি থামে! তো স্ুনির্ল। তুমি কোনো কথ বলো! 
না 

-_কিস্ত দাদা, আমি তো কোনো কথা বলিনি প্রথমে, ওরাই 
তো আমার সঙ্গে কথা বলছে। ওরাই তো আমার ওস্তাদজীর 
নামে বদনাম দিচ্ছে 

শশীভূষণ বললে--তা নাসিরুদ্দিন খা সাহেব যে বাদশা খাঁর 
চেয়ে বড় ওস্তাদ এ তো৷ সবাই জানে ! 

_-বাখুন ! বাদশা খার বাঁঁপায়ের কড়ে আঙ্লের যোগ্য নয় 
নাসিরুদ্দিন খা! 

বলতেই শশীভূষণ আর বাহাছুরজী স্ুনির্লের দিকে এগিয়ে 
এলো। 

উষা তাড়াতাড়ি ছু'জনকে সামলে নিয়ে বললে--এ কী শশীদা, 
তোমরা! কি মারামারি করবে নাকি! 

আমিও স্তুনির্মলকে ধমকালাম। 

বললাম-_ওরা৷ যা" ইচ্ছে বলুক, তুমি চুপ করে থাকতে পারো 
না? 

স্থনির্ল চুপ করে রইলো! আমার কথা শুনে। আমি মৈত্র- 
মশাইকে নিষে পাশের ঘরে গেলাম । 

ঘরের ভেতরে গিয়ে মৈত্রমশাইকে বললাম-__-আপনি এর একটা 
বিহিত করুন মৈব্রমশাই ! যা কাণ্ড ঘটেছে তাতে কিন্তু শেষকালে 
আপনার উষার বিয়ের সময় গণ্ডগোল বাধবে। বিয়ে তো একদিন 
দিতেই হবে উষার-- 

মৈত্রমশাই বললেন--ঈীড়ান, আমি একবার আমার গৃহিনীকে 
ডেকে নিয়ে আসি মশাই-- 
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মৈত্র-গিন্নী বোধহয় পাশের ঘরের পর্দার আড়ালে দাড়িয়ে 
সমস্তই শুনছিলেন। 

তিনি আসতেই আমি প্রণাম করলাম। 

বললাম-_-আমি উষার বিয়ের কথা বলছিলাম মত্রমশাইকে ।' 

মৈত্র গিষ্পি বললেন__উষার পাত্র তো ঠিক করাই আছে। তারা 
তো উদ্ধাকে দেখে পছন্দও করে গেছেন। কিন্তু পাত্র অফিসের 
একটা পরীক্ষা দিতে দেরাছনে গেছে, ছ'মাস পরে পরীক্ষায় পাশ 
করলেই এখানে গেজেটেড অফিসার হয়ে, যাবে-_-তখন বিয়ে করবে 
লে”. 

বললাম--সে তো খুবই সুসংবাদ, কিন্তু এই ছটা মাসের মধ্যে 
যদি কিছু গোলমাল হয়ে যায়, তখন কী করবেন ? 

“কী গোলমাল হবে? 

_-গোলমাল তো হবেই! এখনই হচ্ছে। আমি সেদিন হঠাৎ 
ঢুকে পড়েছিলুম ওই গানের মজলিসে, গিয়ে আশেপাশের লোকেদের 
মুখে যেসব মন্তব্য শুনলাম, 'তাতে তো ভয় লেগে গেল আমার । 
সেসব বড় কুৎসিত মন্তব্য । কী মন্তব্য 'আমি তা বলতে চাই না, 
আপনাঁদের, আমি সেসব উচ্চারণও করতে চাই নাঁ_ 

মৈত্রগিন্নী বললেন_-তা সে তো সমস্ত সুনির্লের জন্যে । ও-ই 
সব চারদিকে উধার নামে যাঁ-তা বলে বেড়াচ্ছে। সেইজন্তেই তো 
আর-এ বাড়িতে ঢুকতে বারণ করে দিয়েছি-_ 

বললাম-_স্থুনির্লকে তাহলে আপনারা চিনতেই পারেননি-- 

মৈত্রমশাই বললেন--তাহলে স্তুনির্মল উষার নামে চারদিকে 
রঃ নিন্দে করে বেড়াচ্ছে কেন? ওর মত ছেলের কি এটা উচিত 

| 

আমি তখন সমস্ত ব্যাপারটা বুঝিয়ে বললাম। তিনি সমস্ত 
শুনলেন মন দিয়ে । 

শেষে বললেন--তাহলে এর মীমাংসা কিসে হৰে। 
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বললাম--এক কাজ করুন। আপনারা শংকরলালের না 
শুনেছেন? সেও গান-টান খুব বোঝে। .সে ভদ্র-বংশের ছেলে। 
সে যদি মীমাংসা করে দেয় তাহলে কী আপনার কিছু আপত্তি 
আছে? সে বলুক যে, শশীভূষণ ভুল, না. সুনির্মল তুল। তার. 
কথা! যদি দু'জনে মেনে নেয়, তাহলে সব গোঁলমাঁলই মিটে গেল 1: 

মৈত্রমশাই বললেন-_-তার মীমাংসা কী ওরা মেনে নেবে? 

__-সেটা ওরাই বলুক। ওদের ওপরেই ছেড়ে দিন না। 

তা সেই ব্যবস্থাই হলো । বাইরে এসে সবাইকে কথাটা বললেন 
মৈত্রমশীই । আমিও বললাম। ন্ুনির্ল রাজী হলো। শশীভূষণ 
বাহাছুরজী সবাই রাজী হলো । শংকরলালকে সবাই সমীহ করে। 
ংকরলাল রেডিও অফিসে সুর দেয়। মানুষটি ভালো । কোনও, 
সাতে-পাচে থাকে না। বসে শুধু সবুর লাগায়। স্ুর-পাগল1 লোক 
বলে সবাই তাকে ভালবাসে । সে যদি বলে শশীভূষণরা উষাঁকে 
ভূল শিখিয়েছে, তাহলে সেই রায়ই মেনে নিতে হবে । 

শশীভূষণ বললে ঠিক আছে, আপনি যা বলছেন ততবার 
টি রাজী-_ 

স্থনির্মল বললে-_-আমিও রাজী-_বাদশা খা সাহেবের কাছে নাড়া 
বেঁধেছি-_ 

উষা কিছু কথা বললে না, তবে তার মুখ দেখে মনে হলো! সে 
রাজী। | 

আর ত৷ ছাড়। মাত্র ছ'মাসের তো ব্যাপার । ছ'মাস পরে তো 
বিয়েই হয়ে যাচ্ছে উষার । 


২৫ 

চি 
ত। সেইঙ্গিনই গেলাম শংকরলালের বাড়িতে। ছেলেটা দিনরাত 
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গান-বাজনা! নিয়েই থাকে । ব্যাচিলার মানুষ । সার! ঘরখানা বই 
আর বাজনার যনে ভত্তি। 

আমার প্রস্তাব শুনে শংকরলাল বললে- আমাকে আবার ওর 
মধ্যে জড়াচ্ছেন কেন দাদা ? ৰ 

বললাম--তোমাকে জড়াক্ছি না। তুমি শুধু শুনবে। শুনে 
বলবে ভুল সুর হয়েছে না ঠিক সুর। যদি ভুল হয় তো শশী- 
ভূষণরা উষাদের বাড়ির ত্রিসীমানীয় আর ঢুকবে না কথা দিয়েছে । 
তখন আবার ওর! স্থনিষ্লকে ঢুকতে দেবে। তুমি থে রায় দেবে 
ভু'পক্ষই "চা মেনে মেনে । 

ংকরলাল কাঁশ্ারী বামুন | বাপ-ন-ভাই-বান কেউ নেই। 
আছে শুধু তার সুর ' 

, বললে আনমাব যে এখন অনেকগুলো কাজ হাতে রয়েছে দাদা 
বললাম-_ এছ আর কতটুকু ময় লাগবে তোমার ? 

শংকরলাল বধললে-_ক্ী ঘে বুলন? এ কা একদিনের কাজ? 
একদিন শুনলে কি বুঝতে পারবো কিছু? অনেকবার শুনলে তবে 
মালুম হথ। 

_--বেশ তো, ভোমার যতদিন সুবিধে হয় শুনবে। 

শংকরঙ্কালকে কিছুতেই রাজী করানো যায় না। অনেক টাল- 
বাহানা করে শেষে রাজী করালাম । 

শেষে বললে- ঠিক আছে, আমি যাব। কিন্তু একটা কথা__ 

বললাম__কী কথ? 

_-আমি যখন গান শুনবো, সেখানে শশীতৃষণও থাকতে পারবে 
না, স্ৃনির্মলও থাকবে না। আমিও কারোর সামনে থেকে গান 
শুনবো না_ 

তা ভাতে মৈত্রমশাইয়ের কোনও আপত্তি ছিল ন!। 

স্বনির্ন এসে আমাকে জিজ্ঞেন করলে-_-কী হলো দাদা? 
শংকরলাল রাজী হয়েছেন 
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বললাম__হয়েছে, অনেক ব্লবার পর রাজী করিয়েছি, কিন্তু 
শংকরলাল যখন বিচার করবে, তোমরা সেখানে কেউ থাকতে, 
পারবে না। 


বনু 
তি 


বললাম-- তারপর ? র 

প্রভাংশু দত্ত বললে-_তারপয় সেই শংকরলালকে নিয়ে গেলাম 
মৈত্রমশাইয়ের বাড়িতে 

বেশ খাতির করে বসালেন দৈএ্রমশাই | 

আর খাঠির করে বসাবার মত লোকই বটে শংকরলাল। 

শংকরলাল বিনয় করে বললে- দেখুন, আমাকে দিয়ে কেন এই 
অপ্রিয় কাজট1 করাচ্ছেন? আমি মাঝখান থেকে অপ্রিয় হবো 
ছু'পক্ষেরই। ছুজনের মধ্যে একজনের বিপক্ষে তো৷ আমাকে বলতেই 
হবে। 

মৈত্রমশাই রিটন কষ্ট আপনাকে করতেই হবে। নইলে 
আমর! তো গানের কিছুই বুঝি না-- 

শশীভূষণ ছিল সেখানে । 

ংকরলালকে সেও খুব শ্রদ্ধা করে আমি জানতাম 

সে বললে- আপনি যা বলবেন আমি অন্তত তাই-ই মেনে, 
নেবো 

সুনির্মলও ছিল সেখানে । সেও বলল--আমিও মেনে নেবে! 
শংকরলালজী। আমি যদি কিছু ভুল শিখিয়ে থাকি তো সে আমার 
দোষ নয়। আমাকে আমার গুরুজী বাদশা খা সাহেব যা শিখিয়ে 


ছেন তাই শিখেছি-_ 
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শশীভূর্ষণ বললে-_ওন্তাদ নাসিরুদ্দিন খা সাহেব আমার গুরু। 
(তিনি যদি ভুল শিখিয়ে থাকেন তো! আমিও নাচার। 
সেদিন সকলেরই মন খুব খুশি । মৈত্রমশাইয়ের বাড়িতে সেদিন 
সবাই মিলে চা-সিঙাড়। জলযোগ করলাম। সবাইকেই বেশ খুশি- 
খুশি দেখালে।। 
উষা! হঠাৎ শংকরলালকে জিজ্ঞেস করলে । 
বললে- আচ্ছা! শংকরলালজী, পুরিয়াতে শুদ্ধ নিখাদ লাগে, না 
(কোমল নিখাদ লাগে? 
শংকরলাল বললে--দেখ, একটা কথা তোমাকে বলে দেওয়া 
ভালো, সঙ্গীতশান্্র তো বিজ্ঞান নয়, আর্ট । আর্টেরও একটা লাইন 
আছে বটে, কিন্ত বিজ্ঞানের মত মেটা অত রিজিড নয়। এসব 
'জিনিস তোমার গান না শুনে বলা যাবে না-- 
স্থনির্ল আড়ষ্ট হয়ে উঠলো! । 
বললে-_স্ুরের তাহলে আইন-কানুন নেই বলতে চান ? 
ংকরলাল বললে-_আইন-কান্ুন নেই কে বলেছে? আন 
আছে বৈকি । আর সেই আইনটা নিয়েই তো৷ যত কিছু ঝগড়া। 
কিন্ত, 
বলে শংকরলাল চায়ে চুমুক দিলে। 
তারপর বললে---কিস্তু কথাটা হচ্ছে সে আইন কাদের জন্যে ? 
অুনির্ল বললে- সকলের জন্তে । 
শংকরলাল বললে- না 
আমি বললাম-_-এসব তর্ক এখন থাক না শংকরলাল। আগে 
"ভুমি উষার গানট। শোন। | 
, শংকরলাল বললে-্ঠ্যা, সেইজন্তেই তো আমি এসব কথা এখন 
তুলতে চাইনি। আমি আগে গান শুনবো, তারপর আমার জাজ- 
মেপ্ট দেবো | এখন আমি কারোর কথাই শুনবো না_ 


১৪২ পাচ কন্তার পাঁচালি 


জিজ্ঞেস করলাম--তাহলে কবে থেকে উষার গান তুমি শুনতে 
আরম্ভ করবে? 

শংকরলাল খানিক মনে মনে হিসেব করে বললে--আসছে 
মাসের সাত তারিখে আমি একটু হালকা হচ্ছি-_-তারপর থেকে 
আমি সাতদিন পর-পর শুনবো ৷ 

শশীভূষণ বললে--ঠিক আছে-_ 

মৈত্রমশাইও বললেন-__তাই ঠিক রইলো। আপনি আসবেন, 
এসে আমার চাকর থাকুক বা আমিই থাকি, দরজ। খুলে দেবো। 

স্বনির্ল বললে-__কিস্তু এই পনেরো দিন! এই পনেরে দিন 
কী হবে? 

শংকরলাল বললে-__এই পনেরো দিন আপনাদের রেওয়াজ গান- 
বাজন! বন্ধ রাখতে কিছু আপত্তি আছে ? 

মৈত্রমশাই বললেন-__না, আপত্তি কীসের! উষা না-হয় এ 
পনেরো দিন গাইবে ন।। 

শংকরলাল বললে-__না গাওয়াই উচিত। 

মৈত্রমশাই বললেন--তা৷ বেশ, গাইবে না। পনেরে! দিন না 
গাঁইলে কী এমন মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যাবে ! 

তা তাই-ই ঠিক রইলো! । 

সেদিন ওই পর্যস্তই হয়ে গেল। আমরা যে যার বাড়ি চলে 
এলাম | 


% 
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গুরু দত্ত শুনে হানতে লাগলো । 
বললে--তাই নাকি? এই সব কাজ করেছে শংকরলাল? 
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আমি এতদিন ধরে শংকরলালকে দিয়ে মিউজিক করাচ্ছি, এসব 
ব্যাপার তো জানতাম না। তা তারপর? . 
বললাম-_-আপনি জীনতেন যে, শংকরলাল একদিন রেডিওতে 
চাকরি করেছিল ? 
_-তা আমাকে বলেছে, কিন্তু এগল্প বলেনি । 
বললাম__এ গল্প বলবার নয় বলেই বলেনি । 
--কেন, বলবার নয় কেন? 
বললাম_-সে এক অদ্ভুত কাণ্ড। আমি তো নিজের চোখে 
শংকরলালকে আগে দেখিনি । প্রভাংশু দত্তর কাছে শুনেছিলাম । 
প্রভাংশু দণ্ড আমাকে বলেছিল, আপনি তো বোম্বে যাচ্ছেন, ওখানে 
গেলে শংকরলালের সঙ্গে দেখা করবেন। শংকরলাল আমার খুব 
চেনা লোক, আমার নাম করবেন তার কাছে। 
-_-কিন্ত অন্ভুত কাণ্ডট। কী করলে শংকরলাল ! 
বললাম-_শংকরলাল নিজে পাঞ্জাবি হলে কী হবে শংকরলালের 
বৌ বাঙালী, এট! জানেন আপনি ? 
গুরু দত্ত বললে--তা জান। ওর বৌকে কত দেখেছি, আমার 
বাড়িতে এসে কতবার ডিনার খেয়ে গেছে-_ 
বললাম-__তার নামই তো উষা মেত্র। 
__তাই নাকি? 
গুরু দত্ত হাসতে হাসতে আকাশ থেকে পড়লো যেন। 
বললে__তা৷ জানতাম না তো । ৃ 
বললাম-_ওই-ই তো। ওই শংকরলাল রোজ উষার গান শুনতো! 
একট! ঘরের দরজ! বন্ধ'করে। কাউকে ঢুকতে দিত না সে-ঘরে। 
সে বিচার করে দেখতো উষ! ভূল শিখেছে না ঠিক শিখেছে-- 
ঠিক সন্ধ্যে সাতটার সময় আসতো শংকরলাল্র, আর রাত ন'টার 
সময় চলে যেত! | 
মৈত্রমশাই জিজ্ঞেস করতেন-_কা বুধছেন শং ংকরলালজী ? 
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শংকরলাল বলতো--গুনছি গান, তবে আরো কিছুদিন সময়। 
লাগবে-- 

এমনি করে মাসখানেক পরে হঠাং একদিন আর উষাকে পাওয়া 
গেল না। শংকরলালও তার চাকরি ছেড়ে দিয়ে যে কোথায় 
উধাও হয়ে গেল টের পেলে না কেউ। 

আর ঠিক তারপরে বোম্বের এই সিনেমাওয়ার্ডে একদিন 
শংকরলালের খুব নাম হয়ে গেল। লাখ লাখ টাঁক। উপায় করতে 
লাগলো । গাড়ি বাড়ি সব হলো । প্রথম দিকে মৈত্রমশীই আর 
মৈত্র-গিন্নী খুব চটে গিয়েছিলেন। জামাইয়ের নামে মামল। করবার 
কথা বলেছিলেন। কিন্তু এখন তো! জামাইয়ের বাড়িতে এসেই 
দু'জনে উঠেছেন । 

_আর সেই শুনির্ল আর শশীভৃষণ ? তারা কোথায় ? 

বললাম-_তারা সেই এখনও দিল্লীতে আছে। স্ুুনির্ল এখনও 
দিল্লী সেক্রেটারিয়েটে বি-গ্রেড ক্লার্ক, আর বাহাহবরজী এখনও দিল্লী 
বেডিও স্টেশনে তবলা বাজায়, আর শশীভূষণ সেতার । 

গুরু দত্ত বললে-_কিস্তু শংকরলালের বৌ তো৷ আর গান গায় 
না! 

বললাম-__তার আর গান গেয়ে কী হবে! গান গেয়ে যা! হতো, 
তার চেয়ে তো অনেক বেশিই হয়েছে । মনেই দেরাতুন থেকে পাশ 
করা গেজেটেড অফিমারের সঙ্গে বিয়ে হলেই-বা এমন কী হতে|। 
এন সুখ তে! পেতো না। এখন লগুন যাচ্ছে, প্যারিন যাচ্ছে, 
টোকিও যাচ্ছে, বালিন যাচ্ছে । ফিল্ম-ফেগ্রিভ্যালের কল্যাণে এ-যুগে 
আপনারাই তো এখন ভি-আই-পি। 

ততক্ষণে গাড়িটা গুরু দত্তর পালি হিলের বাড়ির কাছে এসে 


গিয়েছে। 
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তাই তো বলছিলাম আমরা কি সবাই অভিনেতা? _ এই আমরা 
“যারা এ-সংসারে বাম করছি। এক-এক সময় ভাৰি আমরা তে। 
সব সময় অভিনয় করেই চলেছি । 
কিন্ত জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যস্ত আমর৷ আমাদের স্বরূপ প্রকাশ 
করেছি কতটুকু? কতটুকু নিজেকে জেনেছি আর পরকেই বা 
জানিয়েছি? পরের সামনেও আমরা অভিনয় করি, “নিজের 
সামনেও। আজ আমাদের জীবনে ঘর আর পর একাকার হয়ে 
-গিয়েছে। 
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রাস্তাটা বড়। রাস্তার এদিকে ছোট একটা মাটির বাড়ি । মাটির 
বাড়ি, টিনের চাল। দরজার ওপর ছোট একটা নাইন-বোর্ডে লেখা 
আছে -“দি গ্রেট হোমিও হল'। কিন্তু ভিতরে ঢুকলে বোঝা যায় 
ঘরের তেতরে পাঁচজনের বেশি লোক ধরে না । 

রাস্তা দিয়ে তীর্থযাত্রীরা যেতে যেতে সাইনবোর্ডটার দিকে নজর 
পড়লে হেসে ফেলত। 

বলত, দেখ দেখ হে__'গ্রেট হোমিও হল? দেখ__ 

আলকাতরা মাখানো একটা দরজা । ঘরের ভেতরে ঢুকতে গেলে 
মাথা নিচু করতে হয়। চেহারা দেখে মনে হত একট? ঝড়ের ঝাপটা 
এলেই ঘরটার বুঝি আর কোন অস্তিত্ব থাকবে না, একেবারে ছড়মুড় 
করে পড়ে যাবে মুখ থুবড়ে। আর আরও ভিতরের দিকে যারা 
চাইত, হেসে গড়িয়ে পড়ত। রুগী নেই পত্র নেই-_একটন কমবয়সী 
লোক ব্বাস্তার দ্রিকে হাঁ করে চেয়ে বসে থাকত। বোধহয় রোগীর 
আশাতেই বনে থাকত। 

আর ডাক্তারখানার উল্টো দিকে? 

উল্টো দিকে মন্ত বড় একটা! বাড়ি। লাল ইটের মনোহারি 

বাড়িটা। বাড়িটার সদর দরজায় বন্দুক নিয়ে পাহার! দিত দরোয়ান। 
আর এ-সুড়ো৷ থেকে ও-মুড়ো। পর্যস্ত বাড়ির সবগুলে। জানালা-দরজ। 
*নমস্ত দিন বন্ধ থাকত। নতুন বাড়ি। অন্ততঃ জানালা-দরজা ইট- 
কাঠ সমস্ত রঙ করা হয়েছিল নতুন করে। ঝকৃ ঝকৃ তক তক্‌ 
করত বাড়িখানা। আর মাঝেমাঝে একট বিরাট মোটর এসে' 
দাড়াত সামনে । সঙ্গে সঙ্গে পর্দা! খাটানো হয়ে যেত মোটর থেকে 
নামবার পথে। কে নামত, কে উঠত বেবা যেত না। শুধু “দি 


তৃতীয়া ' রর ১৪৪” 


গ্রেট. হোমিও হল'-এর ডাক্তার-_ডাক্তার তিনকড়ি ভঞ্জ হা করে 


চেয়ে থাকত সেই দিকে। 
আসলে বড় রাস্তার এই বড় বাড়িট। নিয়েই আমার এই গল্প । 
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নির্মল লাহিড়ী বললেন, কই মশাই, এইতো! গেল পুজোর সময় 
দেওঘর গিয়েছিলাম আমি, আপনার এই বড় বাড়িখান! দেখেছি বলে 
মনে পড়েছে বটে--কিস্তু ওই “দি গ্রেট হোমিও হল? তে। দেখি নি-_ 
বড় রাস্তার ছু দিকেই তো শুধু ছুটে। বাড়ি আছে দেখেছি-__ 

বললাম, একি আজকের কথা! তখন আমার বয়স কত আব, 
বারো কি চোদ্দ--বাঁবার সঙ্গে গিয়েছিলাম, আমিই বলে সেই 'গ্রেট, 
হোমিও হল? দেখি নি তো আপনি দেখবেন কী করে? এসব 
আমার শোনা কথা! ওই টিনের চালের ডাক্তারখানাও দেখি নি, 
আর ওই দারোয়ান দাড়িয়ে থাকা বাড়িটাও তখন ভেঙে নুয়ে পড়েছে । 
আসলে ওই ডাক্তার তিনকড়ি ভপ্জও আর তিনকড়ি ভঞ্জ নেই। সে 
চেহারাই বদলে গেছে তার । 

কয়েকজন বন্ধু মিলে গল্প হচ্ছিল বিকেল বেলা । 

নির্মল লাহিড়ী বললেন, ছোটবেলায় কেবল ফাঁকি দিয়েছি ভাই, 
সুতরাং জীবনে কিছু হল না ভালো করে আড্ডাও যদি দিতুম তো৷ 
একটা কাজের মত কাজ হত, আড্ডাবাজ হিসাবেও নাম হত, এখন 
নাঁঘাটুকা না-ঘরকা__ 

চিন্ত সরকার বললেন, যে ঘেমন অনুষ্ট নিয়ে এসেছে তাই-ই তো 
হবে, এই দেখো না অনৃষ্টে ছিল বারোটা ছেলের বাপ হব, হয়েছি-_ 

সমীর দে বললেন, অদৃষ্-ফৃষ্ট পব বাজে, আসলে পুরুষকার। 
পুরুষকারই হল দব--আইনস্টাই বলেছেন-. 
১৫, পাচ কন্তার পাঁচালি 


চিত্ত সরকার বললেন, রাখ তোমার আইনস্টাইন। আইনস্টাইন' 
তোমার এতবড় যুদ্ধটা আটকাতে পারলে? 

সমীর দে বললেন, এই তোমাদের মত ফেটালিস্ট, নিয়ে কারবার 
বলেই ইগ্ডিয়ার এত হয়রানি, নইলে আরও ছু শে। বছর আগেই দেশ 
স্বাধীন হয়ে যেত-_এই বলে রাখলাম 

চিত্ত সরকার বললেন, এখন আর হয়েছে কি ভাই, সবে বিষ্বে' 
করেছে, বউটি এখনও নতুন, রক্তে তেজ আছে তোমার, তাই পুরুষকার 
পুরুষকার বলে চেচাচ্ছে। 

নির্মল লাহিড়ী বললেন, আনৃষ্ট-চক্র বলে চক্র! অনৃষ্ট-চক্রের 
চরকিতে পড়ে হাড়-মান ভাজা-ভাজা হয়ে গেল ভাই, তাই তো৷ কেবল 
পালিয়ে বেড়াই-_ 

চিত্ত সরকার বললেন, সেটি পারবেন না দাদা, তা হলে আর 
অনৃষ্ট নাম হতো না বেটার-_ 

সমীর দে বললেন, তাহলে বলুন এই যে দালাইমার ব্যাপার 
__খেয়ে-দেয়ে রাজত্ব করছিল-_হঠাৎ রাজ্যপাট ছেড়ে ইগ্ডিয়ায় পালিয়ে 
আসতে হল, এ-ও অনৃষ্ট_? 

চিত্ত সরকার বললেন, ওই তো মজ। ভাই, যে-অনৃষ্ট রাজা করায়, 
সেই অৃষ্টই একদিন আবার ভিখারী বানিয়ে ছাড়ে_নইলে সাধে কি 
আর খধিরা বলেছেন_ _ভাগ্যং ফলতি সর্বত্র 

সমীর দে রেগে গিয়েছিলেন। 

বললেন, তাহলে বলব 11,061096101581 10911610১ আপনারা 
ছাই বোঝেন-_ 

আমি হঠাৎ বললাম, তর্ক থাক, তার চেয়ে আমি বরং একটা 
গল্প বলি-_ 

নির্মল লাহিড়ী বললেন, তাই বলুন, উঃ। এতক্ষণ প্রায় জমে 
যাবার যোগাড় হচ্ছিলাম-. 


তৃতীয়! ১৫১. 


চিত্ত সরকার বললেন, আড্ডা! চলছিল, বেশ চলছিল, সমীরট? 
তর্ক তুলেই মাটি করে দিলে__ 

সমীর দে বোধহয় কিছু বলতে যাচ্ছিলেন । আমি থামিয়ে দিয়ে 
বললাম, থাম তুমি সমীর-_তর্ককে আমি বড় ভয় করি। বিশ্ব-সংসারে 
তর্ক. করে কেউ জিতেছে এমন নজির আমি তো পাইনি । তর্ক থামাবার 
'জন্তেই আমি গল্প আরস্ত করলাম। কারণ গল্প হল তর্কের যম-..। 

আমার বাবা ছিলেন নামকরা কবিরাজ। সেকালে দক্ষিণ 
কলকাতায় আমার বাবার মত নাম-ডাক আর কাঁর ছিল জানা নেই। 
রাঁজ-রাজড়া। এটন্ী ব্যারিস্টার থেকে শুরু করে অফিসের কেরানী 
পর্যন্ত অনেক ছিল তার ক্লায়েণ্ট। মাঝে মাঝে কাশী, পানা, পুরী) 
আসামের চাঁবাগানের থেকেও কয়েকবার ডাক আসত । বাবার সঙ্গে 
-ইন্কুলের ছুটি থাকলে আমিও যেতাম । এইরকম করে অনেক দেশেই 
আমার ঘোরা হয়ে গিয়েছিল একে একে । 

৬1 সেবার দেওঘর বছ্যিনাথ থেকে ডাক এল । 

কলকাতার বড় ব্যারিস্টার কিরণ চৌধুরী সেবার দেওঘরে হাওয়া- 
বদল করতে গিয়েছিলেন। কিরণ চৌধুরী বাবার বহুদিনের পেসেণ্ট. ৷ 
সকালবেলাই “তার, এল_। কিরণ চৌধুরীর সিয়িয়স অন্ুখ, “তার? 
পাওয়া মাত্র যেন কবিরাজ মশাই দেওঘর চলে আসেন। 

আমার ইস্কুলের তখন ছুটি চলছিল । 

কয়েকটা ওষুধপত্র তৈরী করিয়ে নিয়ে বাবা আর আমি দেওঘর 
রওন হলাম। 

কয়েকদিন বেশ কাটল দেওঘরে। বাবা তো প্রথম ক'দিন 
রুগী নিয়েই: ব্যস্ত। 'সাহেবী কেতা-ছ্রস্ত মানুষ কিরণ চৌধুরী । 
দেওঘরে গিয়েও সাহেবিয়ানা বজায় রেখেছেন। সকাল থেকে রাত্তির 
পর্স্ত ব্রেকফাস্ট লাঞ্চ আর ডিনারের ঠেলায় যখন প্রায় আত্মারাম 
খাচাছাড়া হবার যোগাড় তখন কিরণ চৌধুরী একটু ভালর দিকে 
মোড় ঘুরলেন। 
১১৫২ পাঁচ কন্তার পাচালি . 


বাবা বললেন, এবার আমি তাহলে আসি চৌধুরী সাহেব, এবার 
আর ভয় নেই-_ ণ 

চৌধুরী সাহেব গীড়াগীড়ি করলেন__-আর একটা সপ্তাহ থেকে 
যান কবিরাজ মশাই; সম্পূর্ণ সেরে উঠলে তবে আপনি যাবেন__ 

বাবার অবশ্য খুব ক্ষতি হচ্ছিল না। সপ্তাহে হাজার টাকা 
দর্শশী, তাছাড়! খাওয়। থাকা ওষুধের দাম। তার ওপর কলকাতা 
থেকে আসা-যাওয়ার ফার্স্ট ক্লাস ট্রেনের ভাড়া । 

কিন্ত বাব! বললেন, থাকতে তে পারি কিন্তু এ-সপ্তাহে আমার 
খাওয়ার অন্য ব্যবস্থা করতে হবে, আপনার ওই ডিনার লাঞ্চ আর 
চলবে না 

চৌধুরী সাহেব বললেন, তা যা আপনার সুবিধে বলুন, সেই 
বাবস্থাই হবে 

বাবা বললেন, ও-সব স্টু, স্যুপ চলবে ন।, ও-সব বাদ দিয়ে 
শুকতুনি, মোচার ঘণ্ট, ঝিডেপোস্ত, থোড়-ছ্্চকি_-এই সব করতে 
হবে এখন থেকে-_ 

চৌধুরী সাহেব বললেন, তা তা-ই হবে 

কিরণ চৌধুরী বাইরে খাঁটি সাহেব হলেও অন্তরে-অন্তরে ছিলেন 
বাঙালী। বোধহয় চৌধুরী-গিন্নীর পাল্লাতে পড়েই অত সাহেবিয়ানার 
পক্ষপাতী হয়েছিলেন । নইলে অত সাহেব হলেও অস্ত্রখের সময়ে 
এ্যালোপ্যাথ না ডেকে কেন কবিরাজ ডাকলেন ? 


৯১৫) 
তি 


ত। পরদিন থেকে সেই ব্যবস্থাই বহাল হল। আমরা আরগু- 
এক সপ্তাহ রইলাম দেওঘরে। আমন বাপ-বেট্রায় সকালবেলায় 


তৃতীয়া ১৫৩. 


১৩ 


বেড়াতে বেরই, ছুপুরবেলা খেয়ে-দেয়ে, একটু বিশ্রাম করি, তারপর 
সন্ধ্যাবেলা আবার বেড়াতে বেরই। তখন চৌধুরী সাহেবও ভাল হয়ে 
আসছেন ক্রমে ব্রুমে। 

ঠিক যেদিন চলে আসব তার আগের দিন ঘটনাটা ঘটল । 

সেই ঘটনাটাই আমার গল্পের বিষয়বস্তু | 

তোমরা এতক্ষণ পুরষকার-দৈব নানারকম কথা আলোচন৷ 
করছিলে । আমি চুপ করে শুনছিলাম । বইতে কেউ তো সত্যি কথা 
লেখে না। বই পড়লে আসল মতামতটা পাওয়া দূরে থাক জিনিসটা 
আরও গুলিয়ে যায়। নেপোলিয়ন শুনেছি নাকি ভগবান মানতেন 
না। কিন্ত তিনি চাইতেন প্রজারা ভগবান মান্ুক-_-তাতে তার 
সুবিধে । ছুভিক্ষের সময় তাহলে ভগবান ছেড়ে রাজার ঘাড়ে আর 
কেউ দোষ চাপাবে নাঁ। যদি বল ভগবান আর ভাগ্য, ও-ছ্ুটো কি 
এক কথা? আমি বলব এক না হক আলাদা নয়।* 

নির্মল লাহিড়ী বললেন, আবার তত্ব নিয়ে কেন কচকচি করছেন 
_ গল্পটা বলুন__ 

বললাম, গল্প বলছি, তবু তত্বটা একটু না বললে গল্পকে নেহাত 
আধাঢ়ে গল্প বলেই তোমরা! উড়িয়ে দেবে গল্পের সঙ্গে তত্বের একট 
পাঞ্চ না করলে তোমরাই ব৷ বিশ্বাসযোগ্য বলে মেনে নেবে কেন? 

চিজ বারাগসরনারাদি। গাহি সারাসারার পানির 
না। | 

বললেন, আপনার গল্প কি দার 9119701 করে? তাহলে 
কিন্তু আমি উঠলাম। 

চিত্ত সরকার বললেন, গল্প তোমার একার জন্যে নয় হে, আমরাও 
।আছি। আমরাও গল্প শুনতে ভালবাদি, আর তাছাড়া গল্প কি 
জ্যামিতির ধিক্সোরেম যে কিছু প্রমাণ করতেই হবে ? 

সমীর হয়ত উত্তরে আরও কিছু বলতে যাচ্ছিল। 

আমি থামিয়ে দিয়ে বললাম সমীর ভাল রকমই. জানে যে গল্প 
১৫৪ . পচ কন্তার় পণছালি 


আর খিয়োরেম আলাদ। জিনিস, সুতরাং আর তর্ক কোরে। না 
তোমরা | এখন থেকে পাঁচশে। বছর আগে এর প্রমাণ দেওয়া হয়ে 
গেছে! পাঁচশো বছর আগেই মানুষ প্রমাণ করে দিয়েছে যে মানুষ 
পাপগ্রস্ত জীব নয়, পাপের প্রায়শ্চিত্ত করাই মনুষ্যজীবনের একমাত্র 
সাধনা । মানুষ প্রমাণ করে দিয়েছে যে, ছুন্ভিক্ষ, মহামারী, নিরক্ষরতা 
অত্যাচার আর ছুনাতি এগুলে৷ দৈবের অমোঘ বিধান নয়। 

নির্মল লাহিড়ী হঠাৎ বললেন, আপনি কি গল্প শোনাবার নাম 
করে আমাদের রেনেসীস শেখাচ্ছেন ? 

বললাম, না; গল্পের সঙ্গে এর যোগাযোগ আছে বলেই বলছি-_ 

চিত্ত সরকার বললেন, ন। না, আমর গল্প শুনতে চাই, তত্ব 
শুনতে চাই নে গল্প আরম্ভ করে দিন আপনার-_ 

বললাম, গল্পটা মুখে বলছি, তত্বটা একটু খুলে বলছি, নইলে লিখে 
বলতে গেলে আর বলতাম না এরকম। গল্পের সঙ্গে জড়িয়ে থাকত । 
যা হক সেই পাঁচশো বছনন আগে যে-রেনেসীস-এর আবির্ভাব হল 
তার ফলে চার্চের একচ্ছত্র শাসনে ফাটল ধরল, দিকে দিকে মানুষ 
বেরিয়ে পড়ল নতুন দেশ আবিষ্কারের উন্মাদনায়, আর তার প্রভাব 
ছড়িয়ে গেল আমেরিকায় অস্টেলিয়ায় আফ্রিকায়-.আর তারই ফলে 
হল লিবারেলিজম্‌। ৃ্‌ 

চিত্ত সরকার বললেন, এসব আপনি কী বলছেন দাদা? 
লিবারেলিজম রেনেস্সীস-_ও-সব কথ! কে শুনতে চাইছে? 

সমীর দে বললেন, আপনি আগে বলুন আজকের আলোচনার 
ঈঙ্ে আপনার গল্পের যোগাযোগ কী? 

নির্মল লাহিড়ী বললেন; গল্প এখনও আরম্ভই হল না, এরই মধ্যে 
তুমি গল্পের যোগাযোগ খুঁজতে বসলে ? 

সমীর দে বললেন, কিন্তু গল্পটা কী নিয়ে তা জিজ্ঞেদ করবার 
অধিকান্ন তো আছে আমাদের ? র 

বললাম, না, সে-অধিকার তোমাদের নেই! কেন নেই লে- 
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প্রশ্নের উত্তর দিতে গেলে অনেক সময় নষ্ট হয়ে বাবে । তার দরকার 
নেই। তান্ন চেয়ে বলে রাখি আমার এ-গল্প প্রেম নিয়ে | 

সসীর বললেন, এঃ, আবার সেই প্রেম? 

বললাম, হ্যা, প্রেমের মত এত বস্তা-পচা পুরানো জিনিসও আর 
নেই, আবার এত আনকোরা নতুন জিনিসও আর নেই সংসারে ! 
এ যেন ঠিক পৃথিবীর মত, স্ুর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে রোজই নতুন হওয়া; 
অথচ এত বড় পুরনো জিনিস তো আর কিছু নেই। 

খানিক থেমে আবার বলতে লাগলাম, প্রেম কখনও পুরনো হয় 
ন।। প্রেম কি সবাই পায়? যে পেয়েছে সেই কেবল তার মজাটা 
জানে। প্রেম কাছেও টানে, দূরেও ঠেলে কিন্ত কখনও ৰঞ্চিত করে 
ন।। প্রেম নিয়ে বৈষ্ণব কবিরা হাজার-হাজার পদাবলী লিখে গেছেন; 
লাখ লাখ খুগ হিয়ে হিয়া রাখন্ু, তবু হিয়। জুড়ন না গেল! বোঝ 
ঠেলাটা । আমরা! তো স্ত্রীর কাছে তিন ঘণ্টা একসঙ্গে থাকলে পালাই- 
পালাই করি আর লাখ যুগের কথা তে৷ ভাবতেই ভয় পাই! 
তাভলেই বুঝতে পারছ যাকে আমরা প্রেম বলছি সেটা আসল প্রেম 
ম-_প্রেম আলাদ! জিনিস ! 

তাহলে তোমরা শোন, গোড়া! থেকেই বলি ! 


ড%) 


রি 
রি 


০২ 


ব্যারিস্টার কিরণ চৌধুরী তো সেরে উঠেছেন ভাল করে। পরের 
দিন আমরা চলে ঘাব। তার আগের দিন বিকেল বেলা বেড়াতে 
বেরিয়েছি। দেওঘরে সব কণ্টা দ্রষ্টব্য জিনিস ততদিনে প্রায় দেখা 
শেষ রুরে ফেলেছি। রাস্তার ধার দিয়ে বাবার সঙ্গে যাচ্ছিলাম । 
দেওঘরের রাস্ত। বুঝতেই পারছ' সে রাস্তার কোনও বালাই নেই 
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কোথাও । এবড়ো-থেবড়ে। /খোয়।-ওঠ1 রাস্তা । আশে-পাশে একটা 
দোকান কিংবা বাড়ি। কাজ তখন বাবার প্রায় শেষ হয়ে এসেছে,' 
স্থতরাং উদ্বেগও ছিল ন। মনে । এমনি গল্প করতে করতে চলেছি 
ছজন। 

বাবা বললেন? যাক দেওঘরট। এই ন্ত্রে তোমার দেখা হয়ে গেল। 

আমি বললাম, ঠিক ভাল করে দেখা হল ন। বাব! । 

বাব! বললেন, এর থেকে মার ভাল করে দেখা কাকে বলে! 

বললাম, এখানকার কোনও লোকের সঙ্গে তো আলাপ হল নী 
এখানেও তো অনেক লোক আছে, যার! চিরকাল বাস করছে এখানে; 
বহুদিন ধরে | 

এমনি কথ। বলতে বলতে যাচ্ছিলাম । 

| হঠাৎ পাশের একট! বাড়ি থেকে এক ভদ্রলোক বাইরে এসে 

ডাকলেন, কবিরাজ মশাই, আমন্মন। আত্ম 

বাবার অচেনা লোক। 

ভদ্রলোক বললেন, আমাকে ঠিক চিনবেন না আপনি, আমার 
বাড়ি এটা, আমি আজ তিরিশ বছর ধরে এখানে বাস করছি-_তাতে 
কি, আস্তন ভেতরে । 

ভেতরে ঢুকলাম | 

ভদ্রলোক বললেন, আমার নাম তিনকড়ি ভর্জ, আমি অবশ্য 
বাংল দেশের লোক, কলকাতাতেই আমাদের বাড়ি, ভবানীপুরে, 
এখন এখানেই থাকি। 

তারপর বাবার দিকে গড়গড়ার নলটা দিয়ে বললেন, আস্মথন 
তামাক ইচ্ছে করুন । 

বাৰা৷ বললেন, থাক্‌ থাক্‌ আমি তামাক খাই নে। 

ভদ্রলোক বললেন, তাহলে পান খান, কিছু না খেলে আপ্যায়িত 
করি কী করে। | 

বলে চাকরকে ডেকে ভেতর থেকে পান আনিয়ে দিলেন । 
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ভদ্রলোক বললেন, শুনেছি চৌধুরী সাহেবের চিকিৎসা করতে 
আপনি এসেছেন । 

বাবা বল্পলেন, হ্যা, এখন একটু সেরে উঠেছেন। 

ভদ্রলোক বললেন, হ্যা তা-ও শুনেছি, প্রথমে যখন অস্নুখটা হল 
ওঁরা আমাকেও কল. দিয়েছিলেন । 

বাবা বললেন, আপনিও ডাক্তার বুঝি 

তিনকড়িবাবু বললেন, হ্যা, তবে আমি এখন আর ডাক্তারী করি 
না। 

_-তার মানে ? 

-মানে ডাক্তারী বলতে গেলে আমি একবারই করেছি, একটি 
মাত্র রুগীই সারিয়েছি জীবনে, সেই একবার ডাক্তারী করেই এই যা 
কিছু দেখছেন সব। এই তিনতল! বাড়ি, এর পেছনে সাত বিঘে জমি, 
আমার চাকর-বাকর যা কিছু দেখছেন, সব। এখনও আমার চাল, 
ডাঙ্গ, তরি-তরকারী ঘি-তেল কিছুই কিনে খেতে হয় না 

-_সেকী! 

বাবা আর আমি ছু'জনেই অবাক হয়ে গেলাম । 

তিনকড়িবাবু বললেন; পাস-টাস তো করি নি মশাই, শুধু এক- 
থানা বাংল! হোমিওপ্যাথির বই পড়েছিলাম জীবনে, তাতে এর বেশি 
আর কী হবে! যথেন্ট হয়েছে আমার, ক'জন ডাক্তার একটা রুগী 
সারিয়ে এত বড় বাড়ি, সাত বিঘে জমি আর সারা জীবনের আশ্রর 
করতে পারে আমার মতন, বলুন ? 

বাব। জিজ্ঞেস করলেন, কেন; আর ভাঁক্তারী করলেন না কেন ? 

তিনকড়িবাবু বললেন, করতে তে। ইচ্ছে ছিল মশাই, রুগীও 
আমত অনেক, আমার যখন নাম হয়ে গেল খুব, তখন একজন-হ'জন 
করে করে অনেক রুগী আসতে লাগঙ্গ আমার বাড়িতে । আমিও 
বই খুঁজে খুঁজে ওষুধ দিতে লাগলাম, কিন্ত সারল না! একটাও । 

বলে তদ্রলোক হো হো করে কাসতে লাগলেন । 
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বললেন, চা খাবেন নাকি ! চা নিজে থাই ন! কিনা, তাই জিজ্ঞেস 
করতেও তুলে গেছি। 

বাবা বললেন; ন। না) ও-পসব হাঙ্গাম। করবেন না আর. তা ছাড়া 
আমিও চা খাই না, আমার ছেলেও চা খায় না। 

তিনকড়িবাবু বললেন, ও না খাওয়াই ভাল কবিরাজ মশাই; 
আপনার আযুবেদ শাস্দে কী বলে তা জানি নী, তবে এইটুকু জানি যে 
জিনিসটা থারাপ। 

বাবা বললেন, ও-সব কথা থাক, আপনার গল্পটা বলুন-_যাক্‌ 
এসেছিলাম এখানে তাই আলাপ হল! কত বাঙালী কত দেশে 
ছড়িয়ে আছে, সবাই আপনার জনের মত, তা ছাড়া ভবানীপুরে তো৷ 
আমারও বাস, সেখানে আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় হল না" _হঙ্গ 
কিনা এখানে এসে। 

তিনকড়িবাবু বললেন, ভবানীপুরে বাস ছিল বটে, কিন্তু এই 
তিরিশ বছরের মধ্যে ভবানীপুরে আর যাওয়াই হয় নি, আর সেখানে 
কেউ থাকলে তো যাব! ধার! আছেন তারা গেলে হয়ত খাতির-যত্ব 
করবেন, কিন্ত যেতে আর মন চায় না 

_-ভবানীপুরে কোন্‌ পাড়ায় আপনাদের বাড়ি ? 

তিনকড়িবাবু বললেন, চাউ নপটি চেনেন নিশ্চয়, এখনও রাজকমল 
ভর্জের বংশ বললে ওখানকার ছ'একজন বুড়ে। মানুষ চিনিয়ে দিতেও 
পারে। কিন্তু শুনেছি, আজকাল চাউলপটির চেহারাই নাকি 
বদলে গেছে। আর বদলে যাবেই না-বা কেন বলুন! দেওঘরেরই 
কি কম বদলেছে এই তি'রণ বছরে! আমি বখন প্রথম এসেছিলাম, 
এ-রাস্তায় একটা আলো! ছিন না, জানেন! ওই যে একটা বাড়ি 
দেখছেন, তিনতলা, ওইখানে মাঠ ছিন, ছেলেরাফুটবল খেলত এখানে 
--ওর সামনেই একট! তেলের আলো! জ্বস্ত টিম্‌ টিন করে_-আর 
এই সার। রাস্তাট। ছিন ঘুরবুট্ট অন্ধকার! আর এই যে আমার বাড়িটা 
দেখছেন, ওখানেও কিছু ছিন না, একট! বস্তি ছিন।' কয়েকটা কুঁড়ে 
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খর, আমি বখন প্রথম আসি! এখানে, তখন এই একখান! কুঁড়ে ঘরে 
একটাকা মাসিক ভাড়! দিয়ে ডিস্পেলসারি খুলেছিলাম | 

_ডিস্পেনসারি ! 

_ আজ্ঞে হ্যা কবিরাজ মশাই, আমার হোমিওপ্যাথিক 
ডিস্পেনসারি শুধু নামেই, ভেতরে ছিল না কিছুই । আমি একটা 
ভাড়া টেবিল আর একখান। ভাঙ। চেয়ার কিনেছিলাম বাজার থেকে । 
একজোড়া তিন টাকায় । তাই-ই তখন আমার দেবার সামর্থ্য ছিল 
না। একটাক1 মাসিক ঘর-ভাড়া, তাই-ই তখন কেমন করে দেব 
ভেবে ভয় পেতাম! দেব কেমন করে? রুগী তো একটা! আসে 
না আর চিকিৎসারই বা আমি কলি জানি ছাই যে রুগী আসবে আমার 
কাছে। 

বাবা বললেন, তা এত জায়গা থাকতে এই দেওঘরেই বা 
এসেছিলেন কেন আপনি ! চিকিৎসা করতে ? 

তিনকড়িবাবু বললেন, আসলে চিকিৎসা করাটা ছিল আমার 
একটা ছুতো! ভেবেছিলাম, বাব! বৈদ্যনাথের চরণে এসে পড়লে 
এরটা না-একটা কিছু জুটে যাবেই । এই যেমন আপনি এসেছেন 
চৌধুরী সাহেবের চিকিৎসা করতে, এরকম আসা তো আমার নয়__ 
আমি, বলতে গেলে একরকম পালিয়ে এসেছিলাম- বাড়ি থেকে 
পালিয়ে, আত্মীয়ন্বজনের ওপর অভিমান করে। যেদিন এসেছিলাম, 
মনে আছে সঙ্গে ছিল কেবল আমার স্ত্রী আর সীইত্রিশটি টাকা সম্বল । 

তারপর একটু থেমে বললেন! তবে আপনাকে সমস্ত গোড়। 
থেকেই বলি শুনুন, আপনার হাতে এখন কোন কাজ নেই তো? 

বাবা বললেন, না না আপনি বলুন । 

মনে আছে তিনকড়িবাবুর গল্প শুনতে শুনতে ক্রমে অন্ধকার 
ঘনিয়ে এল চরিদিকে | দেওঘরের সেই রাত্রিটায় আসবাবপত্রের 
মধ্যিখানে সেই অপরিচিত ভদ্রলোকের বাইরের ঘরে বসে যেন এক 
আরবা উপন্যাস শুনলাম সেদিন। * আমি তখন ছোট, সঙ্গে বারা 
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রয়েচেন। সব বিষয়ে নিজে কোনও প্রশ্ন করছি না । একজন বৃদ্ধ 
লোক, ষাট বছরের বৃদ্ধ, নিজেরজীবনের কাহিনী শোনাচ্ছেন! কাহিনী 
শুনতে শুনতে আমিও যেন সেই চাউলপটির পুরোনো! পরিবেশের 
মধ্য গিয়ে একজন দর্শকে পরিণত হয়েছি । 


সে এক অদ্ভুত সময় । তখন একজোড় জুতোর দাম তিন টাক] । 
একটাকায় একটা শার্ট । সম্তাগণ্ডার দিন। চাউলপটির ইস্কলে পড়তে 
পড়তে একদিন নাম কাটা গেল। 

দাদ একদিন বড়োবাজারে একট দোকানে ঢুকিয়ে দিলে । সাত 
টাকা মাইনে | সোজা হেঁটে যেতে হবে ভবানীপুর থেকে একেবারে 
বড়বাজার পধন্ত। 

গদিবাড়িতে গিয়ে নন্টার সময় হাজরে দিতে হয়। চটি ফটাস 
করতে করতে গিয়ে হাজির হতাম সেই গদিতে | দর্মাহাটার তিন 
নম্বর বাড়ির এক তলায় ছিল একট! খাবারের দোকান । দহিবড়া 
জিলেবি, ফুচকা এই সব । 

দাদা বললে, এখনে লেগে থাক্‌, কাজ-টাজ শিখে নিলে একটা 
দোকান করে দেব তোকে। 

তিনকড়িবাবু বললেন, প্রথম প্রথম*বেশ লেগে থাকলাম মশাই. 
বেশ কাজ করতে লাগলাম । কেমন করে খাতা রাখতে হয়, কেমন 
করে হিসেবের গরমিল ধরতে হয়, কত মালে কত নাফা, কত আয় 
হলে কৃত খরচ কর! উচিত; কী দামে মাল কিনে কী দামে “বচা 
উচিত-__এইসব শিখতে লাগলাম, দেখতে লাগলাম । 

ঘনশ্যামবাবু ছিল মালিক । গদিবাড়ির মালিক! 
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বলত, এ বাঙালীবাবু-_ 

ঘনশ্যামবাবু আমাকে বাঙালীবাবু বলে ডাকত। লোকটি ভাল। 
বয়স হয়েছে । পশ্চিমের কোন দেশ থেকে এসে পৈত্রিক ব্যবসাতে 
ঢুকে পড়েছিল । নানা রকম ব্যবসা ছিল ঘনশ্যামবাবুর । ঘি-এর 
ব্যবসা, গামছার ব্যবসা, কাপড়ের ব্যবসা । 'যা ধরত তাতেই লাভ 
হত। এই রকম দশট! গদি ছিল বড়বাজারে ! ঘনশ্যামবাবু 
টেলিফোন নিয়ে বসে থাকত সারাদিন আর হুকুম করত একে ওকে। 
আমি সাত টাকা! মাইনের চাকর । বেশি ক্ষমতা ছিল না আমার । 
দূর থেকে দেখতাম ঘনশ্যামবাবু টেলিফোনে কাকে বকছে আর 
আমার প্রাণ ছুর-ছ্র করত। যদি আমাকে বকে কোনওদিন ওই 
ন্নকম করে ? 

ঘনশ্যামবাবু গদিতে থাকত অনেক রাত পর্যস্ত! এক-একদিন 
সাতটা-আটটা পর্যন্ত । তার জন্যে আমরাও বসে থাকতাম দেরি করে! 
কাজ করতাম । 

দাদা চাকরি করত সওদাগরী অফিসে । অফিস থেকে রাত্রে 
বাড়িতে ফিরে আমাকে দেখতে না পেরে খোঁজ করত 

বলত, এত দেরি যে তোমার ? 

বলতাম, ঘনশ্যামবাবু আজ অনেক রাত্রিতে বাড়ি গেলেন । 

দাদ। বলত, গদি থেকে আর কোধাও যাবে না, সোজা বাড়ি 
চলে আসবে। 

সাত টাকাতেই আরম্ভ করেছিলাম চাকরি। ঠিক ছিল ছ,এক 
মাস কাজ করলে মাইনে বেটে দশ টাকা হবে! তাই বড় মন দিয়ে 
কাজ করতাম । আমার কোনও দিকে নজর ছিল না। আমাদের 
বয়সের ছেলেদের কত দিকে আকর্ষণ ছিল তখন | ভাবতাম সংসারে 
যার দাদা ছাড়া আর কেউ নেই, তার পক্ষে কোনও বিলাসিতাই 
শোভন নয় । না খেলা, না বেড়ানো, না পড়াশুনা । পড়াশুনোও 
যেন আমার কাছে বিলাসিতা | সকাল বেলণ হাটতে হাঁটতে যেতাম 
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সেই বড়বাজারে । সেখানে গিয়ে নিজের ডেস্কের সামনে বসে খাতা 
লিখতাম এক যনে । 

সংসারে কেই বা ভালবাসত আমাকে দাদ! ছাড়া ! 

বাংল! দেশে মেয়ের অভাব নেই। একদিন আমারও বিয়ের 
সম্বন্ধ এল । 

দাদা বললেন, তোমার তো ভাবনার দরকার নেই--যা বলছি 
কর। 

আমি একটু ইতস্ততঃ করেছিলাম মনে আছে। 

দাদা বললেন, আমি যখন রয়েছি, তামার ভাবনা কী! তুমি 
যেমন চাকরি করছ করে যাও, আমি তে। মরি নি। 

মনে আছে ঘনশ্যামবাবুর কাছে গিয়ে ছুটি চাইতেই বললেন, 
সাদি? সাদির শখ হয়েছে? 

বললাম, দাদা খুব পীড়াপীড়ি করছে, তাই." 

--কত দিনের ছুটি ? 

বললাম, তিন দিন, তিন দিন হলেই চলবে আমার । 

ঘনশ্যামবাবু লোক ভাল। হেডমুন্সী ছিল পণ্ডিতজী। পণ্ডিতজীকে 
বলে আমার তিন দিনের ছুটির ব্যবস্থা করে দিলেন। বিয়ের নামে 
অন্য সকলের আনন্দ হয় শুনেছি, কিন্ত আমার যেন কেমন আতঙ্ক 
হুল মশাই । সে কতকাল আগের কথা । প্রথম যৌবনের কথা সব। 
তখনকার দিনে আনন্দ হলেই স্বাভাবিক হত। একটু রোমাঞ্চ কি 
একটু উত্তেজনা | কিন্তু আমার সে সব কিছুই হয়নি মনে আছে। 
আমার কেবল মনেহয়েছিল দাদার ঘাড়ে আরও বুঝি বোঝা চাপানো 
কেমন করে সংসার চলবে । কেমন করে এতগুলো মুখের অন্ন 
যোগাবে দাদা ? দাদা ছিল আমাদের, দেবতুল্য লোক । সংসারের 
সমস্ত বোঝাটা নিজের মাথীয় চাপিফে যেন আনন্দ পেত দাদা । আর 
বউদি? বউদ্দির নিজের বলতে কিছুই ছিল না। দাদার কথাতেই 
নব চলত। সংপারে এমন এক-একজন মানুষ নিশ্চয় দেখেছেন আপনি 
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যে সকলের সব দায়িত্বের সব চাপটা নিজের মাথায় নিশ্চিতে চালিয়ে 
'যায়। অন্ত লোককে বুঝতে দেয় না কিছু, আমার দাঁদাঠিক সেই 
প্রকৃতির মানুষ ছিল। দাদার ছেলে-মেয়েরা বড় হয়েছিল। তাদের 
ভাবনাও আছে। তাদের চাকরি, তাদের বিয়ের ভাবনাও আছে। 
বিধবা বোন ছিল একজন । তখনও ছা'বোনের বিয়ে দিতে হবে 
দাদাকে । তা সত্বেও আমার বিয়ের জন্যে দাদা যে কেন অত পীড়া- 
পিড়ি করেছিল কে জানে । | 

দাদা সব কথাতেই বলত, তোমরা অত ভাবছ কেন, আমি তো 
আছি। 

দাদ। যে আছে তা তো৷ আমর। জানতাম | কিন্তু দাদার সামর্থযও 
তো আমরা জানতাম | তাই সবাই আমর! দাদার মুখের দিকে ই! 
করে চেয়ে থাকলেও দাদার মুখের হাসি কখনও থেমে যেতে 
দেখি নি। ্‌ 

সকাল থেকে সমস্ত সংসারটা দিদি বউদ্দি মিলে যে-ভাবে চালিয়ে 
যেত__দেখে আমারও কেমন মায়া হত । আমি মাইনেটা! এনে দাদার 
হাতে তুলে দিতাম । দাদা সেই ক'টা টাকা নিয়ে একটা টাকা আমার 
হাতে দিত। 

বলত, তোমার খরচ।-পত্তরের জন্যে রাখ এটা । 

তা আমার যেন কেমন লজ্জা করত মশাই। মাত্র তো ওই 
কণ্টা টাকা মাইনে ! তার মধ্যে দাদাকেই বা ক'টা টাক! দেব, আৰ 
চলবেই বা সমস্ত কি করে ! হঠাৎ যদি দাদার একটা কিছু ভাল-মন্দ 
হয় তখন করব কি আমরা, থাকব কোথায়, খাব কী? রাস্তায় চলতে 
চলতে অনেক দিন এই সব ভাবতে ভাবতে চলেছি। কতদিন 
গাড়িচাপা পড়বার মত হয়েছে । কোথায় সেই চাউলপটি, আর 
কোথায় বড়বাজার ! জুতোটা ছিড়ে গেলেও পয়সার জন্যে দাদার 
কাছে হাত পাততে লজ্জা! করত। ছাতির, অভাবে অনেকদিন: বৃষ্টিতে 
ভিজে নেয়ে উঠেছি । তারপর ভিজে জামা-কাপড় আবার গায়েই 
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শুকিয়ে গেছে। কাউকেই মুখ ফুটে কিছু বলি নি। বলতে আমার: 
লঙজ্জ। করত । 

বাড়িতে নতুন যে মানুষটা এল সেও আমারই মতন । আমারই 
মতন লজ্জায় জড়ো-সড়ে। হয়ে থাকত সারাদিন। আমার অবস্থা! খারাপ 
ছিল বলে নিজেকেও যেন সে বড় লুকিয়ে রাখতে চাইত । সংসারের 
কাজের মধ্যে হারিয়ে যেতে চাইত। আমি যখন অফিস থেকে 
আসতাম, তখন বাড়িতে ঢুকেই প্রথম আমার দাদার সঙ্গে দেখ! করে 
তবে ঢুকতাম নিজের ঘরে । একদিন আমাদের বংশের, নাম জানত 
সবাই? সে কথাটা! যেন ভুলে থাকতে চাইতাম | 

দাদা বলত, আজ কী খবর? ঘনশ্যামবাবু ভাল আছেন তো? 

বলতাম, হ্য।-- 

যেন ঘনশ্যামবাবুর ভাল থাকাঁথাকির ওপরেই আমার আর 
আমাদের ভাল থাকা নির্ভর করছে। যেন ঘনশ্যামবাবুই আমাদের 
ভাগ্য-বিধাতাঁ | নয়ই বা বলি কেন! ঘনশ্যামবাবুর অন্নুই হলেই সার৷ 
গদিবাড়ির লোক-জনের টনক নড়ে উঠত | আমারও ভাবনা হত! 
এক ঘনন্যযামবাবুর জন্যে এতগুলো৷ লোকের সংসার চলছে, এতগুলো 
পরমায়ু'টিকে আছে। ঘনশ্যামবাবুই তো! সব! ঘনশ্যামবাবুর এক- 
কণ। কৃপাদৃষ্টি পেলেই তো আমাদের যে-কোনও জন ধন্য হয়ে 
যেতাম। 

আমার স্ত্রীও বুঝত সব মশাই । গর্দিবাড়িতে যদি কোন দিন 
হেডঘুন্সীর কাছে বকুনি খেয়ে মনটা বিরস হয়ে থাকত তো৷ আমার স্ত্রী 
টের পেত সব। সেদিন কিছু জিজ্ঞেদ করত না, চুপ করে শুধু 
আমার দিকে চেয়ে দেখত, চুপ-চাপ পাখাটা নিয়ে বাতাস করত । 

বলত, তুমি ঘুমোও, আমি হাওয়া! করছি.তোমাকে। 

বলতাম, আমাকে হাওয়া করতে, হবে না, তুমি ঘুমোও 

গরমের চোটে ঘ্ুমই কি আসত আমার | জোরে জোরে পাখ। 
চালালেও ঘুম আসত না। কেবল ভাবতাম জীবনে কী হল। কী-ই 
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বা আমার, জীবনের দাম। সংসারে সচ্ছলতার জন্যে কতটুকু আমি 
করতে পারি। কতট্কুই বা আমার ক্ষমতা ! 

আমার স্ত্রী আমাকে বোঝাতে চেষ্টা করত, তুমি অত ভাব কেন, 
আমি তো! বেশ স্থখেই আছি। 

দাদাও বলত, যাক্‌, তোমার চাকরি হল, বাঁচলাম, আর আমার 
কোনও ভাবনা নেই। 

সত্যি যত ভাবনা যেন সব আমার | কেমন করে বড় হব, কেমন 
করে দশজনের একজন হব, দাদার মুখোজ্জল করব তাই-ই ছিঙ্গ 
আমার দিনরাত্রের চিন্তা । রাস্ত৷ দিয়ে চলতে চলতে আশে-পাশের 
বাড়িগুলোর দিকে চেয়ে চেয়ে দেখতাম । ওই রকম একটা বাড়ি 
হলে খুব সুখ হবে মনে হত । ও-সব বাড়ির ভেতরে যারা থাকে 
তারা কত সুখী! ভেতরে ইলেকটিকের আলো জলত আর আমার 
মনের সব আলোগুলো যেন নিভে আসত । সকলের চেয়ে আমরা 
গরীব । আমার বোনের ময়ল! শাড়ি, দাদার রোগা শরীর, স্ত্রীর 
নিরাভরণ চেহারা সব যেন চোখের সামনে ভেসে উঠত। 

গদিবাড়িতেও আমার কাজের অন্ত ছিল না । সেখানে গিয়ে 
কাজের চাপে সব ভূলে যেতাম । চালান, ইনভয়েস, পাশেলি, অর্ডার 
মুনাফা, হিসেব__সব কিছুরই মধ্যে তলিয়ে যেতাম একেবারে | 

ঘনশ্যামবাবুর গদিবাড়িতে বাঙালী বলতে আমি একজন । 

হেডমুন্সী বলত, লোকে বলে বাঙালীবাবুদের বুদ্ধি খুব সাফ । 

ওপাশ থেকে তিলকণঠাদ বলত, বাঙালীবাবুরা! যে সছলী রব 
পগ্ডিতজী | 

পণ্ডিতজী জিজ্ঞেস করত, আজ মছলী খেয়েছ বাঙালীবাবু ? 

চতুরাননজী বলত, বাঙালীবাবুরা রোজ্জ মছলী খায়__দিনে ভি 
খায়) রাতে ভি খায়। 

পণ্ডিত জিজ্ঞেস করত, ব্রাহ্মণর কি মছলী খায় বাঙালীৰাবু ? 

আমি. ততক্ষণ সব কথা শুনছিলাম! পণ্ডিতজীর প্রশ্নটা কানে 
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যেতেই মুখ তুলে বললাম, বাঙালীদের সবাই মছলি খায় মুন্সিজী, 
ব্রাহ্মণরাও খায় । 

পণ্ডিতজী কথাটা শুনেই “ছিয়া' “ছয়, করে উঠলেন। 

বললাম, এতদিন বাংল! দেশে আছেন, আপনি তা জানতেন না ? 

তিলকঠাদ কাজ করতে করতে মাথা উচু করে বললে, 
বাঙালী ব্রাহ্মণদের জাত নেই যুন্সীজী_-তারা গোস ভি খায়- মুর্গার 
গোস। 

চতুরাননজী বললে, মুগ্গণর গোস্‌ হাসকা গোস্‌ পঞ্থিকা! গোস্‌__সব 
খায় বাঙালী ব্রাহ্মণরা | 

পাণ্ডতজী বলত, বাঙালী লোক বড় নোংরা আছে তো। 

আমি বিশেষ প্রতিবাদ করতাম না এ-সব কথার | 

শুধু মাঝ মাঝে বলতাম, বড়বড় আদমি পয়দা করেছে তো 
বাংল দেশ- স্বামী বিবেকানন্দ, রামমোহন রায়, ঈশ্বরচন্দ্র বিষ্ভাসাগর। 

ওরা কিছু বুঝতে পারত ন! নাম শুনে । 

জিজ্ঞেস করত, কারা ওরা ? শেঠজী ? কীসের কারবার ? 

বলতাম, কারবার করতেন ন। পগ্ডিতজী, এমনি বড় লোক ছিলেন 
সব, মছলির দেশেই জন্মেছিলেন একদিন । 

আমার কথা শুনে তিলকর্ঠাদ চতুরাননজী ওরা খুব হো! হো করে 
হেসে উঠত। 

কিন্ত আসলে পণ্ডিতজী মনে মনে ভালও বাসতেন আমাকে । 
আমাকে যেমন বিশ্বাস করতেন এমন আর কাউকে করতেন না। 

আড়ালে আমাকে বলতেন, বাঙালীবাবু মন দিয়ে কাজ শিখে 
নাও) তোমার তনখা আমি শেঠজীকে.বলে বাড়িয়ে দেব | 

কাদে কাদে হয়ে বলতাম; সাত টাকা মাইনেয়্ আমার কুলোয় 
না"মুন্সীজী । বউ আছে, অবিবাহিতা বোন আছে ছ'টো, দাদার 
ঘাড়েই বসে বসে খাচ্ছি বলে-_ 

আমার কাদে কাদো ভাব দেখে ধমকে দিত | 


তৃতীয়া ১৬৭- 


বলত, রোতা হ্যায় কেঁও__কাদছ কেন! কাম করো শেঠজী খুশী 
হলেই তনখ বাড়িয়ে দিতে বলব আমি ।' 

কিন্ত ঘনশ্যামবাবু ছিলেন আমার নাগালের বাইরে । তার কাছ 
পর্যন্ত প্রথম প্রথম পৌছতেই পারতাম না । বিরাট এক মোট। গদির 
ওপর বাবু হয়ে বসে থাকতেন ঘনশ্যামবাবু তার নিজের ঘেরা ঘরে। 
চারদিকে মোটা! মোটা খেরো-বাধানেো! খাতার পাহাড়। ছু-ছটো 
টেলিফোন । দিনরাতই টেলিফোন ছু'টে। বেজে চলেছে । মাঝে 
মাঝে তাকিয়ে হেলান দিয়ে বসতেন । তার পরেই আবার টেলিফোন 
বেজে উঠত । সেই সেখানে বসে বসেই লাখ-লাখ কোটিকোটি টাকার 
লেন-দেন করতেন ঘনশ্যামবাবু। ঘনশ্যামবাবুর লোক সমস্ত কলকাতা- 
ময় দ্বুরে বেড়াত। কেউ যেত গঙ্গার জেটিতে, কেউ রেলের মাল- 
_ গুদামে, কেউ শেয়ার মার্কেটে | সব জায়গ। থেকে টেলিফোন আসত । 
আর ঘনশ্যামবাবু গদিতে বসে বসেই নিশি দিতেন, ধমকাতেন। 
রেলের বাবুর! মাল ছাড়ছে না তে পান খেতে দাও, গঙ্গার জেটিতে 
পুলিস মোষের গাঁড় আটকে দিয়েছে তে৷ পুলিসের হাতে কিছু 
দাও। টাকা ফেললে সবাই জব্দ। সোজা আঙুলে ঘি না ওঠে 
আঙুল বেঁকাও। 

ঘনশ্ঠামবাবু বলতেন, ছুনিয়া তে। রূপেয়াসে চলে-__রূপেয়। ছড়াও। 
সব কাজ হাসিল। 

এক-একদিন দেখতাম আমরা যাবার আগেই ঘনশ্যামবাবু গদি- 
বাড়িতে এসে গেছেন। সব থম্‌ থম করছে । লোকজন এসেই সেদিন 
আর গল্প-গুজব কর। নয়, একেবারে কলম নিয়ে বসে গেছে যে-বার। 
ঘনশ্যামবাবুর ঘর থেকে তার গল! শোন। যাচ্ছে। সেকি চিৎকার! 
চিৎকার করে বলেছেন, বেচ, বেচং দে--- 

কখনও আবার বলছেন লী-_লী-_লী- 

প্রথম প্রথম আমি কিছুই বুঝতাম না । 

পণ্ডিতজীও সেদিন ভয়ে ভয়ে নিজের কাজ নিয়ে বসতেন । তারও: 
১৬৮ পাঁচ কগ্ঠার পাচালি 


মুখে কথা নেই। আমিও আমার নিজের ডেস্কে বসে হিসেব কষতে 
বসতাম ॥ তিলকাদের মুখে যে অত ফোড়ন, সে-ও চূপ। চতুরাননজীও 
ঘষ ঘষ করে কলম চালাচ্ছে । 

ওধার থেকে তখনও চিৎকার আসছে জোরে জোরে । 

আমার দিকে এক ফীকে চেয়ে নিয়ে পণ্ডিতজী বললেন, আজ 
আপন মন সে কাম করে। বাঙালীবাবু। 

আ।ম কিছু বুঝলাম না । 

খানিক পরে চুপি চুপি জিজ্ঞেদ করলাম, আজ কী হয়েছেমুন্দীজী? 

প।ণুতজী শুধু বললেন, কয়লা পড়ে গেছে। 

কয়লা পড়ে যাওয়া মানে ভীষণ ব্যাপার । ঘনশ্যামবাবুর 
কাম্পানীর অনেক টাক। কয়লার শেয়ারে খাটছে। সেই শেয়ারের 
যদি দাম পড়ে যায় তো কোম্পানী কোথায় দাড়াবে! আর কে।ম্পানী 
পড়লে আমরা কোথায় যাৰ ? কোম্পানীর সঙ্গে যে আমাদের ভাগ্য 
জড়িয়ে আছে। কী ভয়ে ভয়ে যে সেদিন সারাদিন কাটালাম গ।'দতে। 
মনে হপস--আমার যেন চাক।র চলে গেছে । আমি আবার বেকার 
হয়ে গেছে। দাদার কাছে গিয়ে দাড়াব কী করে! কোন মুখ নিয়ে 
কথা বলব ! 


কিন্ত বেশদন আর সে-রকম অবস্থ। থাকে না । কয়লা! আবার 
একদিন ওঠে । সেদিন ঘনশ্যামবাবু দেরি করে গদ্দিতে আসেন । 
'সদিন আবার হাসি ঠাট্টা চলে আমাদের । 

পণ্ডিতজী আবার বলেন, তোমাদের মোহনবাগান জিৎ গিয়। 


বাডালীবাবু--ছুমি কোন্‌ দলে ? 
তিলকঠাদ বলে, বাঙালীলোর্গকে সিরফ মোহনবাগান হ্যায় 


পণ্ডতজী, ওর কুছ নেহি হায়। 
চতুরাননজী বলে, ওর মছলি ভি হ্যায়-_- 
পণ্ডিতজী বলেনঃ আজ কেয়া! মছধূল খায়া বাঙালীবাবু? 


আমি হাসি। আমার রাগ হয় না কারোর উপর । কোম্পাধীর 
তুতীয়। ১৬৯- 
১১ 


'অবস্থা ভাল হয়ে গেছে। কয়লার দর উঠছে, ঘনশ্যামবাবুর মেজাজ 
ভাল হয়েছে, আমার চাকরি আছে। মাস গেলেই মাইনে পাব। 
মাইনে পেয়ে দাদার হাতে গিয়ে টাকাটা দেব । বোনের শাড়ি কেন৷ 
হবে, চাল, ভাল, তেল, হুন, আটা কেনা হবে। রাস্তা দিয়ে যেন 
রাজার মত বুক ফুলিয়ে হাটি । আমিও সুখী । আমার চাকরি আছে। 
আমার ত সব আছে। 

সেদিন স্রীর সঙ্গে হেসে কথা বলি। 

স্ত্রী এসে কালীঘাটের প্রসাদ দেয় । বলে, তুমি যে-রকম ভাবিয়ে 
তুলেছিলে, হাই মায়ের বাড়িতে গিয়ে ৎজো দিয়ে এসেছিলাম । 


১৫) 
হট 


আজ “মনন এই বাড়ি দখছেন । মাত বিঘে ভতমির ওপর এই 
বাড়ি। এই চাকর বাকর, এই এশ্ধ_তখনকাঁর দিনে অমি এ-সব 
ভাবতেও পারতাম না। তখনক।র কথা আজ আপনাদের বলতে 
ভালও লাগছে সেইজন্ে। সে যে কী কষ্টে কীভাবনায় দিন 
কাটয়েছি তা আপনার! হয়ত ঠিক বুঝতে পারবেন না। কিন্ত আপনার। 
ভাবছেন, করতাম ঘনশ্ঠামবাবুন্ন খাতা-লেখার চাকরি, তা থেকে 
হোমিওপ্যাথিক ডাক্তারী করে এত টাকা করলামই বা কী করে। 
আপনি এসেছেন কিরণ চৌধুরী সাহেবের রোগ সারাতে, :তাই 
আপনাকে দেখে সেই সব পুরোন দিনের কাহিনী বলবার একটা লোক 
পেয়েছি! | 

বাব বললেন, বলুন, আমাদের এখন কোনও কাজ নেই, একটু 
বেড়াতে গিয়েছিলাম এমনি এদিকে, আলাপ হয়ে গেল আপনারসঙ্গে; 
ভালই হন্স__ 

তিনকড়িবাবু বলতে লাগলেন, রোজই আপনাদের দেখি, প্র।য়ই 


১০ পাঁচ কন্যাও। ।চালি 


ভাবি ডেকে একটু আলাপ করব, ত৷ ভাবতে ভাবতেই আপনারা 
চলে যান, আর ডাক হয় ন।, আজ ডাকৰ বলেই সামনে বসেছিলাম। 

একটু থেমে বলতে ল[গলেন, তখনকার দিনের কথা আপনার 
নিশ্চয়ই মনে আছে কবিরাজ মশাই, কী সম্তাগণ্ডার দিন সব। কিন্তু 
সেই সম্তাগণ্ডার দিনেও যে কী অভাবের মধ্যে কেটেছে আমার কী 
বলব! একটা ভাল শাড়ি কখনও কিনে দিতে পারি নি প্রাণ ভরে 
নিজের স্ত্রীকে । মনে হত ঘনশ্যামবাবুর কোম্পানীর অবস্থা যেন আরও 
ভাল হয়, তাতে আমাদেরও ভাল কোম্পানীরও ভাল । মাঝে মাঝে 
হত জোড় করে অদৃশ্য ঠ।কুরকে ডাকতাম কেবল-_হ ঠাকুর, 
কয়লার দাম খন আর না পডে আর। 

মাসের 'শষে মাইনেট। নিয়ে আগে দাদার হ।তে দিয়ে তবে অন্ত 
কথ। ! 

দদ। বলত, মাইনে খাড়াবার 'কথা আর কিছু বলেছে ওরা ? 

মাইনে বাড়ানোর কথ। রে থাক, চাকরিটা থাকলেই কাঁচি! 

বলতাম, এখন মাইনে বাড়ানোর কথা আর বলি নি দাদা। 

_কেন? 

বলতাম, এই সেই সেদিন ঘনশ্ঠ।মবাবুর মেজাজ খার।প গেছে, এর 
মধ্যে যদি মাইনে বাড়ানোর কথ! বললে মেজাজ আবার বিগড়ে যায় ! 

_কিন্ত ওর! যে বলেছিল বাড়াবে ? 

_বলে তো ছিল, তারপর যে কয়লার শেয়ারের দাম পড়ে 
গিয়েছিল, অফিসময় হুলস্থুল কাণ্ড বেধে গিয়েছিল ক'দিন-_ 

দাদা বলত, তা শেয়ার মার্কেটের দর তো৷ ওঠা-নামা করবেই, 
ঘনশ্যামবাবুর কি একটা কারবার, ও'র লাখ-লাখ টাকা গেলেই বা কী 
মার এলেই বা কী? 

বললাম, পণ্ডিতজী তে৷। ঘাবড়ে গিয়েছিলেন, বলছিলেন কয়লা 
যদি পড়ে যায় তে। কোম্পানী উঠে যাবে। 

দুর, তাই কখনও হয়। 'ঘনশ্যামবাবুর বাবসা কি এক 


তৃতীস্বা ৯৭১ 


পুরুষের! আজ সাতপুকষ ধরে ওই কারবার চালাচ্ছে কলকাতায় 
বসে, কতবার কী ঘটল ওদের কিচ্ছ, হল না, ওরা কি আমাদ্দে মত 
বাঙালী? ওদের ওতে কিছু হয় না। 


সত্যই ঘনশ্যামবাবুকে যতই দেখতাম ততই অবাক হয়ে যেতাম । 

পণ্ডিতজীর কাছে শুনতাম ঘনশ্যামবাবুর গল্প । লেখাপড়া কিছুই 
শেখেন নি। বাব! শিবশ্ঠামবাবুর সঙ্গে তখন এক-এক'দন এসে বসত 
গদিতে | কতদিন এই গদিবাড়িতে বসে গল্প করেছে পপ্ডিতজীর সঙ্গে । 
তখন ছোট ছেলেটি ঘনশ্যামবাবু। শিবশ্ঠ।মবাবু নিজের গ'দতে বসে 
এখনক।র ঘনশ্যামবাবুর মত টে।লফোন নিয়ে ব্যবসা চালাতেন । ভূরর৷ 
খেতেন | লম্বা! লম্বা কলকে ছিল । একটা ফুরিয়ে গেলে আর একটা । 
ছু'টে। হাতের আঙুলে জড়িয়ে ধরে লম্বা লম্থা টান নিতেন আর সঙ্গে 
সঙ্গে কপালের সবগুলো শির। ফুলে ফুলে উঠত । বড় কপণ ছিলেন 
শিবশ্য।মবাবু | ব্যবসা তখন এমন বিরাট ছিল না। অল্প অল্প মূলধন 
নিয়ে অল্প অল্প শেয়ার ধরতেন। সাবধানী মানুষ ছিলেন শিবশ্যাম- 
বাবু। তেরটা ছেলে ছিল বাড়িতে । এক-একজনকে এক-একটা 
ব্যবসায় ঢুকিয়ে গিয়েছিলেন । 


শিবশ্যামজী বলতেন, বেশি টাকা রাখব না, ছেলের নবাব হয়ে 
যাবে। 

এক ছেলেকে দর্মাহাটায় লোহালকড়ের দাকান করে 
দিয়েছিলেন, এক ছেলেকে বেনে-মসলার কারবার । এমনি সবাইকে! 
কেউ বসে নেই। সব কারবারই ভাল চলছে। কিন্তু বড়ছেলে 
ঘনশ্যামকে দিয়েছেন নিজের পৈতৃক কারবারটা । 

শিবশ্যামবাবুর আদি পুবপুকষ এসেছিলেন পাটন৷ না গয়া ন! 
ছাপর1--কোন্‌ একটা জেলা থেকে । তখন সবে কলকাতার পত্বন 
হচ্ছে | সে সব অনেক দিনের ব্যাপার । একটা গামছার দোকান করে- 
ছিল ফুটপাতের উপর | ঠিক দোকান নয় | কাধে নিয়ে ফেরি করতেন 
গামছ' রাস্তার মোড়ে মোড়ে দাড়িয়ে । হ্যারিসন রোডের মোড়ের 


১৭২ - পাচ কন্তার পাঁচালি 


মাথায় ডেলি প্যাসেঞ্জারদের ডেকে ডেকে সস্তায় গামছা বেচতেন অল্প 
লাভে । সেই গামছা-বেচা পয়সায় একটা ছোট দোকান হল দই- 
হাটায়। তারপর সেই ছোট দোকানটুকুই দেখতে দেখতে ফুলে ফেঁপে 
এই এত পুরুষে মস্ত কোম্পানী হয়েছে । কটন ফ্্রীটে বাড়ি হয়েছে। 
সে-বাড়িও যে-সে বাড়ি নয়। সাত ছেলের একসঙ্গে হয়েছিল । 
এখন এক একজন আলাদ বাড়ি করে আলাদা জায়গায় উঠে 
গেছেন। এখন ঘনশ্যামবাবুর দর্মাহাটার গদিবাড়িতে সারা ভারত- 
বর্ষের লোক এসে বসে। ব্যাপারী যারা আসে, এসে ওঠে তাদের 
গদিতে। তাদের জন্যে থাকবার খাবার বন্দোবস্ত আছে। গদিবাড়ির 
পশ্চিম দিকে বাপ|রীদের মুনিমরা এসে থাকে। সেখানে ঠাকুর- 
চাকর আছে। রমুই-ঘর আছে। মুনিমরা সকালে উঠেই গঙ্গায় 
গিয়ে সান সেরে নেয়। তারপ্র নিচের চায়ের দোকানে ভাড়ে করে 
চাঁ খেয়ে আসে গিয়ে । যে-যার কাজ-কর্মে বেরিয়ে যায়। বড়বাজার, 
ডালহৌসি স্বোয়ার, অফিস-পাড়ায় ঘুরে ছুপুরবেল! খেতে বসে রসুই- 
ঘরে। "বিরাট রহুই-ঘর | 

লম্বা একখানা শোবার ঘর। খাটিয়া৷ পাতা আছে সার-সার । 
সেইথানেই শোয় সব। ঘনশ্যামবাবুর পুরোন খদ্দের তারা । বহুদিন 
থেকেই এমনি হয়ে আসছে । হাওড়। স্টেশনে নেমে সোজা এসে ওঠে 
ঘনশ্যামবাবুর গদিবাড়িতে। 

চেনা-জানা লোক সব। 

ঠাকুর চিনতে পারে সবাইকে । 

_ আজকে কি খানা হয়েছে চৌবেজী ? 

ঠাকুর বলে, রহঢ় ডাল ওঁর ভিগ্তিকা ভাজি আর চাপাটি। 

_রাতমে কেয়া বানায়গা ? 

__খিচড়ি। 

_খিচড়িমে থোড়া মিরচ! জেয়দা ডালা | বাংল! দেশে থেকে 
তুমি বাঙালী হয়ে গেছ চৌবেজী, একদম বাঙালী বন্‌ গয়া | 
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ঠাকুরও হাসে; নোকরও হাসে, মুনিমজীও হাসে । 

বলে, কলকাত্ব! আজব ছুনিয়। চৌবেজী, ছাপ্লান সাল ধরে 
কলকাত্তায় আসছি চৌবেঙী, য়্যায়লা শহর ম্যায় কভি নেহি দেখা-_ 
তোমার শিবশ্যামবাবু বড় ভাল আদমী থে, রাজ আদমী থে। উ 
জমান! মে.*- 

তারপর জিজ্দেস করে, ঘনশ্যামবাবুর তবিয়ং তো আচ্ছ! ? 

__নেহি হুজুর । 

ঘনশ্যামবাবুর তবিয়ৎ কদিন ধরে ভাল যাচ্ছে না। গদিবাড়িতে 
আসতে পারেন নি ক'দিন। পণ্ডিতজী হেড মুন্দী আসে | চতুরাঁ- 
ননজী আছে, তিলক্টাদজী আছে_ওর একঠো বাংগালীবাবু ভি 
আছে-__ 

সকাল থেকেই হৈ চৈ পড়ে যায় গদিবাড়িতে। যারা বাইরের 
লোক আসে স্টেশন থেকে, তারা কলতলায় গিয়ে ভিড় করে । রম্ুই- 
ঘর ধোয়া মোছ। হয় । জমাদার এসে সমস্ত বাড়িখানা ঝাড়পোছ 
করে। আটা মাখতে বসে যায় ম্থখলাল | বিরাট কাঠের বারকোশের 
ওপর আটা ঢেলে জল, দিয়ে তাল পাকায়। সেই আটাই ছুই হাতের 
তালুতে ফেলে চাপাটি বানায় চৌবেজী। তারপর চৌকিতে এক- 
একখানা করে ফেলে আর পাতে দেয় ঘি মাখিয়ে ভিগ্ডির ভাজি 
দেয়, রহঢ় ডাল দেয় বাটিতে । গরমে চৌকির সামনে বসে চৌবেজী 
দর-দর করে ঘামে । ঘামে পৈতে ভিজে যায় । 

যারা খেতে বসে তারা বলে, বাস্‌ বাস্‌ চৌবেজী__ওঁর নেহি__ 

--চাট্নী দেব না মুনিমজী ? 

থোড়া আচার দেও চৌবেজী নিশ্বুকা আচার । 

রম্থই-ঘরে যখন মুনিমজীদের খাওয়া-দাওয়া চলে তখন বড়- 
বাজারের পাড়ায় তুমুল হৈ-চৈ। নিচের চা-ওয়ালা আসে কেটলি আর 
ভশড় নিয়ে গদিবাড়ির ভেতরে । চা-ওয়ালার অনেক কাজ । দশটা 
গদিতে চা দিয়ে আসতে হয় । 
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সিঁড়ি দিয়ে উঠেই হাকে, গরম চায় । 


তার হাট।র শব্দ শুনেই বোঝ। যার চা-ওয়।ল। আসছে । কাঠের, 
সিঁড়িতে দপ, দপ. করে আওয়াজ হয় । পণ্ডিতজা চ। নেয়, চতুরাননজী 
চা নেয়। তিলকটাদজীও চা নেয় | 

তিলকচাদ বলে, বাঙালীবাবু চা খাবেন ন।? 

বললাম, আমি চা খাই না। 

চা খাব আমি! বরং সে-কণ্টা পয়সা বাঁচলে সংসারের মাস- 
কাবারি সাশ্রয় হবে। চাঁ খেতে গেলেই মনে পড়ত দাদার মুখটা, 
মনে পড়ত দিদির মুখ, বোনদের মুখ, স্ত্রীর মুখ | সকলেই যেন 
আমার দিকে হা করে তাকিয়ে থাকত । আমি অপরাধের ভয়ে মাখ। 
নিচু করে সমস্ত এখর্ষয সমস্ত বিলাস 'থেকে মুখ ফিরিয়ে অন্ধকারে 
লুর্কয়ে ফেলতাম নিজেকে | আমার জন্যে ও-সব কিছু নয়, আমার 
জন্তে ও সব নিষিদ্ধ । চিরজীবনের মত নিষিদ্ধ । 


এমন করেই হয়ত সার! জীবনটা আমার ঘনশ্ঠামবাবুর গদি- 


বাঢিতেই কেটে ঘেত। এমনি করেই হযত সারা-জীবন ঘনগ্যামবাবুর 
গদিবাড়ির উধান-পতনের সঙ্গে নিজের ভাগ্যের ওঠ।-পড়া মিশিষে 


ফেলতাম । কিন্তু একটা দুর্ঘটনা ঘটল। ভীষগ দুর্ঘটনা! আর 
আমার জীবনের সব লেন্-দেনের হিসেব এক মুন্র্তে আমূল বদ-ল 
গেল। আমি অন্যরকম হয়ে গেলাম | 

ছুর্ঘটনাটা যদি না ঘটত সেদিন তো আজ আপনারা আর 
আমাকে এই দেওঘরের বাড়িতে দেখতে পেতেন না। এই বাড়িও 
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দেখতে পেতেন না আমার । এই আরাম আর শাস্তির মধ্যেও শেষ 
জীবনট] কাটাতে পারতাম না। 
তবে শুনুন । 


ঘনশ্যামবাবুর একদিন অসুখ হল। তিনি আসতে পারলেন ন। 
গদিতে | 

আমি যথারীতি হাটতে হাঁটতে গর্দিতে গেছি। সেদিন খুব 
বৃষ্টি। বৃষ্টিতে অর্ধেক ভিজে গেছে আমার শরীর । গদিতে গিয়ে 
যখন পৌঁছলাম তখন আর কেউ আসে নি। অস্তাদিন ঘনশ্যামবাবু 
একলাই সকলের .আগে এসে কাজ আরম্ত করে দেন। নিজের 
ঘরটাতে বসে টেলিফোন করেন দশজনকে-__খাতাপত্র নিয়ে নিজের 
কাজে লেগে যান। পণ্ডিতজী এসেই তার ঘরে গিয়ে 'জয়রামজীকি' 
করে আসে। তারপর কাজের তাড়া। কাজের যুদ্ধে লেগে যায় 
তখন। তখন আর জ্ঞান থাকে না কারো। রসিদ, ভাউচার 
ডেলিভেরিখাতা, আমদানি-রপ্তানি, লোক-লক্কর, খদ্দের, পাওনারার 
সবাই আসে । গোলমাল হয় । চতুরাননজী একমনে কলম পিষতে 
পিষতে ঘাড় ব্যথা করে ফেলে । তিলকঠাদজীরও তখন অন্য কথায় মন 
দেবার ফরসত থাকে না। আর আমি একমনে.কাজ করে যাই, 
পণ্তিতজীকে খুশী করতে চেষ্টা করি। পণ্ডিতজী খুশী থাকলেই আমার 
ভাগ্য ফিরবে। ূ 

সেদিন গদিতে যেতেই পণ্ডিতজী বললেন, বাঙালীবাবু ! 

ডাক শুনেই কাছে গেল্খম। 

দেখলাম পণ্ডিতজী খুব বাস্ত। 

পণ্ডিতজী বললেন, কটন স্বীটে যেতে হবে তোমাকে একবার । 

_ কটন ধ্বীটে। কখন? 

পণ্ডিতজী বললেন, আজ সন্ধ্যাবেলা। ঘনশ্যামবাবুর অসুখ, 
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টেলিফোন করেছিলেন বাবুজী ! তিনখান। খাতা নিয়ে যেতে হবে সই 
আনতে । 

বললাম, এখন দিন না, যাই। 

পণ্ডিতজী বললেন, এখন কি খাতা তৈরী হয়েছে? ভাউচার 
জমা হবে তবে তো। 

ভাউচার জমা হবে খাতায় তবে নিয়ে যেতে পারব। গদির কাজ 
শেষ করে খাতাগুলো নিয়ে কটন দ্বীটে গিয়ে ঘনশ্যামবাবুর বাড়িতে 
সই করবার জন্যে নিয়ে যাব। খাতা সেইখানেই থাকবে! পরের 
দিন আবার আনতে হবে আমাকেই । 

চাকরি যখন, তখন যা হুকুম হবে তাইই করতে হৰে। না বললে 
কে শুনবে ! 

গদিবাড়ি বন্ধ হয়ে গেল সকাল-সকাল। চতুরাননজী আর 
তিলকর্ঠাদজী সকাল সকাল ছুটি পেয়ে গেল। আমার কপালেই 
ছুটি নেই। আমাকে ঘনশ্যামবাবুর বাড়িতে গিয়ে তখন সব বুঝিয়ে 
দিতে হবে। ভয়ে আমার বুকটা কাপতে লাগল । কেন আমাকে 
এই বিপদের মধ্যে ফেলা! আমি তো! নিরিবিলিতে গদিতে কাজ 
করেই সন্তুষ্ট । আমি পারতপক্ষে ঘনশ্টামবাবুর কাছে যেতে চাই ন|। 
চিরকালের ভীরু গো-বেচার] মানুষ আমি । জীবনে আমাদের মতন 
লোকের হেরে যেতেই যেন জন্মেছে । আমর! জয় চাই না, কোনও 
রকমে টিকে থাকতে চাই। "যেন কোথাও কোনও বিপর্যয় না ঘটে, 
কোনও ব্যতিক্রম না ঘটে । যেন অব্যাহত শাস্তিতে নিশ্চিন্তে 
জীবনটা! কেটে যায়। কারোর ক্ষতি করব না আমরা,আমাদেরও যেন 
কেউ ক্ষতি না করে । এমনি মানুষই আমরা | এই মধ্যবিত্ত মনোবৃত্তি 
নিয়েই আমি জন্মেছিলাম সংসারে । ভেবেছিলাম এই রকম হুঃখ কষ্ট 
আর পরের চাকরি করেই দিন কাটবে আমার! এর বেশি কিছু 
চাইও নি-_চাইবার সাহসও কখনও হয় নি আমার । সাহস হবেই 
বা:কী করে! আমরা সত্য পথে থাকি বটে; কিন্ত সত্যি :কথা 
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ফুলিয়ে দশজনের সামনে বলার সাহসও নেই আমাদের | আমরা মনে 
মনে গর্জাই, মনে মনে আমরা অন্যায়ের প্রতিশোধ নেবার সংকল্প 
নিই, কিন্তু মুখ ফুটে অন্যায়ের প্রতিবাদ করতে গেলে ভয়ে পেছিয়ে 
আদি । আসলে আমি ভীরু, আমি ভীতু প্রকৃতির মানুষ । চাকরির 
জন্যেই আমি যেন তৈরী, আর পে-চাকর তেমন কোনও চাকরি নয়, 
একটা অশ্রন্ধার অবন্ঞার আর অবহেলার চাকরি আমার | আমার 
অভাবে ঘনশ্যামবাবুর গদি অচল হয়ে যাবে না, আমার অনুপস্থিতিতে 
কিছু আটক থাকবে না। আমি বাড়িতেও একট। বৌঝা, গদিতেও 
তাই। আমার অভিমান ছুর্ণয়, অনুভূতি তীর, কিন্তু ক্ষমতা সামান্য | 
দরকার হলে ভাল করে প্রতিবাদ করতেও আমি পারি না। এই 
এমনি লোককেই পাঠানো হল কটন ্ীটে ঘনশ্যামবাবুর :বাডি । 
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সন্ধ্যে হয়ে গেছে তখন । 

কটন গ্রীটটা আমার জানা ছিল । ওই সব রাস্তা দিয়েই আমি 
হাটতে হাটতে গদিতে যেতাম । তখনও সে-রাস্তায় ভীড় খুব। 
ও-সব পাড়ার অনেক রাত পর্যন্ত ভীড় থাকে | 

পপ্তিতঙ্গীকে আসবার সময় জিজ্ঞেস করেছিলাম, ঘনশ্যামবাবুকে 
কী বলতে হবে? 

পণ্ডিতঙ্গী বলেছিলেন কিছু বলতে হবে না, স্রেফ খাতা কণ্টা 
দিয়ে চলে আসবে তৃমি | 

বলেছিলাম, ঘলগ্ঠামবাবু কি:একতলায় থাকেন ? 

পণ্ডিতঙ্গী বলেছিলেন, এই সাম্বান্ত কাজট্কুও: করতে পারবে না ? 
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একতলায় থাকেন কি দোতলায় কি তিনতলগায় তা-ও আমাকে বলে 
দিতে হবে? বাড়িতে কি দারোয়ান চাকর কেউ নেই? 

একটু লজ্জায় পড়েছিলাম । বড়লোকের বাড়ি__সামনেই চাকর 
বাকর দারোয়ান মুন্দী কেউ না-কেউ থাকবেই । তাদের জিজ্ঞেস 
করলেই চলবে 

নম্বর খুঁজে গিয়ে বাড়ির সামনে দ্াড়াতেই দেখি বিরাট বাড়ি। 
রাস্তার ওপর বাড়িটা! সোজ। চার-পাচতলা ওঠে গেছে । ওপরে সাদ। 
সবৃজ রেলিঙের সার। নিচে একট! দরজা । দরজায় কেউ াড়িয়ে 
নেই। লোক যাতায়াত করছে সেই দরজা দিয়ে । কেউ আমাকে 
জিজ্ছেস করে না কিছু! ভেতরে ঢুকেই ছু'পাশে ঘর-__আর তারপর 
একটা উঠোন । উঠোনের চারদিকে সরু সরু লাল-নীল খাম । পাশেই 
যেন কীসর-ঘণ্টা বাজার শব্দ হচ্ছে । মনে হয় যেন কী পুজো হচ্ছে। 

আস্তে আস্তে ঢুকলাম ভেতরে । র 

দেখি সত্যিই পুজো হচ্ছে । বোধহয় বাড়ির কোনও বিগ্রহ | 
ধৃপ-ধূনোয় ঘরটা ঝাপসা হয়ে আছে। একজন কাসর বাজাচ্ছে ঝাঁই- 
ঝাঁই করে। বড়লোকের বাড়ি, নিত্য-টুজোর ব্যবস্থা আছে হয়ত । 
চারদিকের দেয়ালে নানান ধরনের পট ঝ,লছে। হনুমানের লক্কাদহন, 
সীতাহরণ, হনুমান পেট চিরে রামের ছবি দেখাচ্ছে । অনেকক্ষণ 
খাতা তিনটে নিয়ে সেইখানে ঈাড়িয়ে রইলাম । মনে আছে, একবার 
ঠাকুরকে উদ্দেশ্য করে প্রণামও করনুম। হাজার হোক, না-ই বা 
হল বাঙালীদের ঠাকুর-_ কিন্ত যে-কোনও ঠাকুরই হোক, ভগবান ছাড়া 
আমার ভরপাই বা কী! অনেকক্ষণ:মাথাট। নুইয়ে প্রণাম করলাম। 
তারপর এদিক-ওদিক “তাকাতে লাগলাম, কেউ আমার দিকে ফিরেও 
দেখে না। ছ্ব'একজন চাকর-বাকর শ্রেণীর লোক উঠোনের দিক থেকে 
বাইরে আসছিল, যাচ্ছিল। কার সঙ্গে কথা বলব বুঝতে পারলাম 
না। আমি স্বভাবভীরু বাঙালী, আর সকলেই হিন্দৃস্থানী গোছের 
লোক। আমাকে যেন তার! দেখেও দেখে না ।) আমি যেন একটা 
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মানুষই নই। ভেতর দিকে চেয়ে দেখলাম, বিরাট বাড়ি। চক- 
মিলানে। বাড়ি। চারদিকে রেলিংঘেরা বারান্দী--তার পরেই সার 
সার ঘর সব। 

একজন লোক বাইরের দিকে আসছিল । 

কাছে আসতেই জিজ্ঞেস করলাম, বাবুজী কোথার ! 

লোকটা আম।র দিকে ভালো! করে না-চেয়েই বললে, ভিতরে 


যাও । 

বলেই লোকট! যেমন যাচ্ছিল তেমনি চলে গেল। 

আমি চুপ করে দাড়িয়ে রইলাম | ভেতরে কোথায় যাব বুঝতে 
পারলাম না । বারান্দীর ধারে একটা আলো! জ্বলছে বটে, কিন্ত তাতে 
উঠানে আলো বেশি হয় নি। ঝাপ.স। ঝাপসা! অন্ধকার | অন্ধকারে 
কেউ কোথাও বসে আছে কি না দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না। পুজোর 
কীসর-ঘণ্ার শব্দে আর কোনও শব্দ কানে আসার কথা নয় । 

আস্তে আস্তে ভেতরে ঢুকলাম | এদিক-ওদিক চারদিকে চেয়ে 
দেখলাম । আকাশ পর্যন্ত উষ্চু বাড়ি। একটা চৌকা অন্ধকার 
আকাশ শুধু মাথার ওপর দেখা যায়। আর চারপাশে রেলিং ঘেরা 
বারান্দা, আগা-গোড়া দোতলা-তেতলা চারতলার বারান্দাতেও কম 
পাওয়ারের আলো জ্বলছে টিম্‌ টিমকরে। লোকজন কোথাও যদি 
থাকে তা-ও দেখতে পাবার উপায় নেই। বলতে গেলে অত ঘর-_ 
সেই হিসেবে বাড়িতে অনেক লোক থাকবারই কথা । বাড়িটা দেখে 
মনে হয় যেন গিজ.'গিজ ফিরছে লোক ভেতরে | কিন্তু তা নয়-_ 
যত লোক তার চেয়ে বেশি চাকর-বাকর | যত চারুর-বাকর তার 
চেয়ে যেন বেশি ঘর বাড়িটার মধ্যে । 

খাতা তিনটে বগলে নিয়ে কী করব ভাবছি। কাকে জিজ্ঞেস 
করলে ঘনশ্যামবাব্র সন্ধান পাওয়া যাবে। 

আর একজন পাগড়িপর। লোক হন্‌ হন্‌ করে আসছিল । হাতে 
তার একটা বালতি । 


বললাম, বাবুজী কোনদিকে থাকেন ! 
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লোকটা আমার দিকে চেয়ে বললে, ভি তরমে যাইয়ে । 

বলে সে-লোকটাও যেমন হন্‌ হন্‌ করে আসছিল তেমনি হুন্‌ হুন্‌ 
করে| চলে গেল আমাকে পাশ কাটিয়ে ৷ 

মুক্ষিলে পড়লাম | - 

অনেকক্ষণ দাড়িয়ে রইলাম সেখানে । মনে আছে কী বিপদেই 
যে পড়েছিলাম সেদিন। আজও ভাবলে আমার গাট। কাটা দিয়ে 
ওঠে? চাকরির জন্যে অবশ্য তখন সব করতেই প্রস্তত আমি। 
চাকরির জন্যে মান অপমান সবই সহ্া করতে রাজি আছি। চাকরির 
জন্যেই সেদিন সেই মধ্যবিত্ত সমাজের তিনকড়ি ভগ্ত সব কিছুর জন্যেই 
বুঝি প্রস্তুত ছিল। কিন্তু তখনও কি জানি যে মাথার ওপর সেদিন 
আমার খাঁড়া ঝুলছে ! তখনও ভাবছি কী কুক্ষণে গদি থেকে বেরিয়ে- 
ছিলাম ঘনশ্যামবাবুর বাড়ি যাবার জন্যে । কাজটা আর কাউকে দিলেই 
হত। তিলকচাদ কি চাতুরাননজী--ওদের মধ্যে যেকেউ কাজটা 
করতে পারত। পপণ্ডিতজী নিজেও কাজটার ভার নিতে পারতেন । 
কিন্তু হয়ত আমার ভালর জন্যেই পণ্ডিতজী আমাকে পাঠিয়েছিলেন 
ঘনশ্যামবাবুর বাড়ি। যাতে ঘনশ্যামবাবুর নজরে পড়ি আমি-__যাতে 
আমার মাইনে বাড়ে-_যাতে ঘনশ্ঠামবাবুর কাছে প্রমাণ হয় আমি 
কাজের লোক । 

সিশড়ির ধারে একট! লোক বসে বসে বোধহয় আফিমের নেশায় 
কিমোচ্ছিল। | 

তাকে গিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, বাবুজী কোথায় থাকেন ? 
এ লোকটা আমার দিকে ভালে। করে চাইলে না পর্যস্ত । বললে? 
পরু-_ 

কোথাকার জল কোথায় গড়ায় মশাই, কেউ কি বলতে পারে ! 
দেখুন না, চাকরি করি সাত টাক! মাইনের, কাজ করব গদিতে আর 
বাড়ি আসব ছুটির পর। এই-তো৷ নিয়ম । নইলে আমার কপালে কী 
বিপদ ঘটল. ভাই বলি। আর সেই একদিনের এতটুকু ঘটনাই আমার 
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জীবনে . এক চরম ছুর্ভাগ্য ডেকে আনল | আর হুর্ভাগ্যই বা বলি কী 
করে আজ? আজ তাকে সৌভাগ্যই বলতে হবে। নইলে সারা 
জীবন সেই সাত টাক। মাইনেতেই জীবন কাটিয়ে দিতে হয় 
গদিবাড়ির ভেতরে । 

অন্ধকার অন্ধকার সিড়ি দিয়ে ওপরে উঠতে লাগলাম । ঠিক পুরো 
অন্ধকার নয়-_-আলো-অশাধারি বলা যায়। টিম্টিমে একটা আলো 
জ্বলছিল সিড়ির মাথায়, তার আলোয় সিশডিটা যেন আলোর চেয়ে 
অন্ধকারই হয় বেশি । 

সিশড়িটা যেখানে শেষ হয়েছে, সেখানে একটা লম্বা বারান্দা । 
এধার থেকে ওধার পর্যন্ত লম্বা! ৷ 
 এধার-ওধার চেয়ে দেখলাম | মনে হল পশ্চিম দিকের একট। 
ঘর থেকে কে যেন বেরিয়ে আবার পুব দিকের ঘরে চলে গেল । 

মনে হল ডাকি তাকে । ডেকে জিজ্ঞেস করি, ঘনশ্য1মবাবু কোন 
ঘরে থাকেন। কিন্তু লোকটা এক-মুহূর্তের মধ্যে যে কোথায় চলে 
গ্রেল তা ঠিক করতে পারলাম না। আন্দাজ করে বারান্দাটার 
একটা দিক ধরে চলতে লাগলাম. । | 

এ-কোথায় এলাম আমি ? এ কেমন বাড়ি! এত ঘর, এত বড় 
লম্বা বারান্দা, ঘরের ভেতর নিশ্চয় অনেক লোক আছে। কিন্তু কাকে 
ডাকি! 

বারান্দাটা ধরে বরাবর সোজা চলতে লাগলাম | পাশে এক 
একটা করে ঘর। ঘরগুলোর দরজা! ভেজানো! | কোন্‌ ঘরে ঢুকবে 
বুঝতে পারছি না। অনেকখানি যেতে একটা বাকের মুখে এসে 
আবার ডানদিকে ঘুরলাম। সেখানেও সোজা লম্বা বারান্দা । 

একবার পেছনের দিকে চেয়ে দেখলাম । 

কতদূর এসেছি বুঝতে পারলাম না। 

মনে হল ফিরে যাই। কোথায় না বলে কয়ে ঢুকছি কে জানে । 
হয়ত এটা অন্দর-মহল | হয়ত এদিকে পুরুষদের প্রবেশ, নিষেধ । 
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কিন্ত ফিরে যেতেও মন চাইল ন!। সবাই-ই তো সোজা ভেতরে 
আসতে বললে । ছৃ'তিন জনকে জিজ্ঞেস করেছি সবাই-তো! বলেছে 
সোজা ভেতরে যাও । তবে কি ভেতরে আসবার আরও সিড়ি আছে! 

আর একবার দাড়িয়ে এদক-ওদিক চাইতে লাগলাম | 

এখানে রান্তার ট্রামের ঘড়-ঘড় আওয়াজ আর শোনা যায় না। 
বহু দুর থেকে যেন পুজোর কাসর-ঘণ্টার আওয়াজ আসছে! এতবড় 
বাড়ি_কোন দিক দিয়ে ঢুকে কোন পথে এতদূর এসেছি! এখন 
ফিরে যেতে চেষ্টা করলেও হয়ত আর ফিরে যেতে পারব না। পথ 
না দেখিয়ে দিলে হয়ত রাস্তাই চিনতে পারব না৷ 

পাশেই দেখলাম একটা ঘর | দরজাটা ভেজানো | 

ভাবলাম যদ সেখানে কেউ থাকে দেখা যাক । জিজেস করব 
ত।কেই। 

দরজ।র পাল্লাট। ঠেলতেই সেট। খুলে গেল। 

দেখি ঘরটা বড়। বসবার ঘর। দেওয়ালের গায়ে কিছু ছবি 
টাঙানো আছে। বেশির ভাগই ঠাকুর দেবতার ছবি । তিনটে 
সোফা-_--কয়েকটা চেয়ার। একটা টেবিল। মেঝের ওপর কার্পেট 
পাতা । 

মনে হল ঘরে যেন এখনি কেউ ছিল। একটু আগেই কোথাও 
চলে গেছে। 

ভাবলাম এখানে অপেক্ষা করলেই হয়ত কারো সঙ্গে দেখা হয়ে 
যাবে । কোনও চাকর বাকর | দেখে তো মনে হয় এটাই ঘনশ্যাম 
বাবুব্ব বসবার ঘর। এখনি হয়তো কেউ এসে পড়বে । 

কিন্তু হঠাৎ এক কাণ্ড ঘটল। ূ 

পাশের ঘরেই যেন কার গলা॥ শুনতে পেলাম । মেয়েমানুষের 
গলা | 

হিন্দুস্থানী ভাষাটা বলতে আম ভাল পারতাম না। কিন্ত 
হিন্দুস্থানীদের গদিতে কাজ করে করে বুঝতে পারতাম ভাল । 


কৃতীয়। ১৮৩ 


কে যেন বলে উঠঙ্গ, লঙ্জ। করে ন তোমার ? শরম লাগে ন। 
তোমার ? 

অদ্ভুত মিষ্টি মেয়েলি গলা । হিন্দি ভাষায় কথা বলছে। খুব 
ব্াগ-রাগ ভাব। 

আর একজন পুরুষের গল পেলাম । 

(বলছে, তু।ম বিশ্বাস কর জয়ন্তীয়া, আমার কথা শোন । 

মেয়েটি বললে; খাম, বেওকুফ কোথাকার ! 

_ছিঃ) অত চেঁচিও না, কেউ শুনতে পাবে । 

মেয়েটি ঘললে, কেউ:শুনতে পাবে না, আজ কেউ নেই বাড়িভে, 
সব সাদির নেমস্তন খেতে গেছে--তাই তোমায়:ডেকে পাঠিয়েছি । 

পুরুষট! বললে, কেন, আমি তো আসি, আমি তো না ডাকতেই 
আসি। 

_াম তুমি, একটা লম্পট কোথাকার, কোথায় যাও তুমি 
আজকাল তা জানি না ভেবেছ ! 

পুরুষটা বললে, আমি আবার কোথায় যাই। আমি তো নিজের 
কাজ ছাড়া আর কোথাও যাই না। 


মেয়েটি যেন খুব রেগে উঠল । 

বললে, তুমি কোথায় যাও তা আমি জানি না ভেবেছে! পরশু 
রাত্রে তুমি কোথায় ছিলে? সারারাত বাড়িতে আসে! নি তুমি । 
সারারাত বাইরে কার কাছে কাটাও তা আমি জানি না ভেবেছ ? 
আমি সব খবর পাই, আমার কাছে ঢাকতে চেষ্টা করো না। 

আমি খানিকট! অবাক হয়ে গেলাম কথা-বার্তা শুনে । কিন্ত 
কিছু বুঝতে পারলাম না । একি স্থামীস্ত্রীর ঝগড়া ! স্ত্রী স্বামীকে 
বকছে? আমি কী 'করব বুঝতে পারলাম না! । স্থামীন্ত্রীর ঝগড়ার 
মধো আমি কেন কান দিই? আমার কী অধিকার আছে পরের 
গোপন কথা! শোনবার ! 
১৮৪ পাঁচ কন্তার পাচালি 


একবার ভাবলাম চলে যাই, ।কন্ত শোনবার লোত ও হচ্ছিল । 
আমাদের মতন মধ্যবিস্ত লোক যারা, তাদের স্বামীন্ট্রীতে ঝগড়। 
হয় জানি। ঝগড়া হয়, কথা বন্ধ হয়ে যায় কিছু দিন। তারপর 
আবার ভাব হয়ে যায়। কিন্তু বড়লোকদের মধ্যে ? 

বড়লোকদের তখন দূর থেকেই দেখছি কেবল । গাড়ি চড়ে যেতে 
দেখেছি তাদের | বিরাট গা়ি--তার মধ্যে স্বামীন্ত্রী পাশাপাশি বসে 
চলেছে । তাদের সাজ-পোশাকের বাহার, তাদের গয়না-গীটি, তাদের 
হাব-ভাব চাল-চলন দূর থেকে দেখে মনে 'মনে হিংসে হয়েছে | 


ভেবেছি ওদের বোধহয় কোনও সমস্তা নেই জীবনে | তাদের 
যত দেখেছি, নিজের জীবনের ওপর তত ঘ্বণ জন্মেছে | ওদের মধো 
বোধহয় এমন ঝগড়া হয় না আমাদের মত। ওদের জীবনে কেবল 
স্থখ আর স্বাচ্ছন্দা, কেবল বিলাস আর বৈভব | 


রাস্তায় একলা হাটতে হাঁটতে বড়লোকের দোতলা-তেতল। 
বাড়ির জানলায় কোনও বউকে দেখে নিজের বউ-এর কথ! 
মনে পড়েছে । কী প্রশান্ত চেহারা সব_কী রূপ । কী বাহার। 
ভিজে চুল এলিয়ে দিয়েছে, কপালে সি"ছুরের টিপ, ঠোঁট ছুটে। পান 
থেয়ে লাল টক্‌ টক্‌ করছে। হয়ত স্বামী অফিসে গেছে, তারই পথ 
চেয়ে রাস্তায় দিকে চেয়ে অপেক্ষা করছে । 


আমার স্ত্রীকেও যদি এমনি বাড়ি দিতে পারতাম; অমনি গয়ন।- 
শাড়ি দিতে পারতাম, অমনি বিলাস আর অবসর দিতে পারতাম ! 
বাড়িতে এসে কতবার দেখি স্ত্রী ময়ল! শাড়ি পরে তখনও সমানে 
খেটে চলেছে। সকালবেল! ঘুম থেকে উঠে পর্যন্ত সে-খাটার আর 
বিরাম নেই। ক্ষারকাচা? বাড়ির লোকের :রান্না“বান্না, ঘর-মাছা। বাসন 
মাজা, কী নয়। ছুই বোন» বউদি, আমার নিজের বউ- সকলেই 
খেটে খেটে পরিশ্রান্ত। তবু একটু সচ্ছলতা আসে না। তবু একটু 
শাস্তি পায় না। আর ওরা: কেমন আছে! কেমন গাড়ি করে 
তৃতীয়! ১৮৫: 


১৭ 


বেড়াতে যায়। কমন হাসিংহ।সি মুখ। কেমন পরিচ্চন্ন। কেমন 
প্রশান্ত বপ! 

একদিন বড়লোকদের সম্বন্ধে এই ধারণাই চিন। 

তঠৎ “ঘন সব গা ।ল।5ষে গল। 


ঘরের মণ, ৩খনও কগ| ক।9।ক।টি চলছে। 

“চথেটি হঠ।ৎ বলল, আম।র সঙ্গে তমি এমন বিশ্বাসঘাতকত। 
করতে এন0া/ শর আশি তর জন্যে বী করেছি তুমি ভূলে 
গেছ ? 

লোকটি কললে, ন। মন, সা £ ছি আম র জন্যে গ্দনক করেছে 
জয়ন্তীয়া, আমর সব মনে আছে _সব। 

মেঝেটি বললে, ছাই মনে আছে, টাকার জন্তে মখন তোমার 
কারবার বন্ধ হচ্ছিল, তখন বাবুজীকে বলে “তোমায় আমি পাঁচ হাজার 
টাকা পাইয়ে দিই নি? “তামার যখন অস্ত করেছিল, রাত্রিতে 
যন্ত্রণার চোটে ঘুমুতে পারতে না, তখন কে ভাক্তার-ওষুধের খরচ দিয়ে 
দিয়েবাচিয়ে তুলেছিল ? 

লোকটা কিছু কথা। বলল না! এবার | 

মেয়েটি আবার বলতে লাগল, যখনই তোমার টাকার দরকার 
হয়েছে, তখনই আমি তোমায় তা দয়েছি। যখনই তোমার কারবারে 
লোকসান হয়েছিল আমিই জুগিয়েছি টাকা, বাবুজীকে না বলে 
তোমাকে লুকিয়ে লুকিয়ে টাক! দিয়েছি। সব ভূমি ভূলে গেলে ? 

লোকট্টা বললে, আমাকে কি তৃমি এই বলতেই এখানে 'েকে 
নিয়ে এসেছ আজ £ 


৩৮৬ পাচ কণ্তার পাচালি 


মেয়েটি বললে, আমার টাকায় তুমি অন্ত মেয়েকে গয়ন! কিনে 
দেবে আর আমি চুপ করে থাকব-_ন! ? 

কথাগুলো কানে আসতেই আমি আরও অবাক হয়ে গেলাম । 
কিছুই বুঝতে পারছিলীম না। সংসারে স্বামীন্ত্রীর সম্পর্ক তে! 
ঠিক এরকম হয় না. । শুধু আমাদের মতন গরীব লোকেদের মধ্যেই 
নয়। কোনও সমাজেই হয় না। তবু কিজানি, সব সমাজের খবর 
তো তখন জানতাম না । বড়লোকদের দূর থেকেই দেখেছি, তাদের 
সঙ্গে কখনও তো! ঘনিষ্ঠ ভাবে মেশবার স্থুযোগ পাই নি। তাদের 
বাড়ির মধোও কখনও ঢুকি নি তার আগে । সেখানে তারা কী ভাবে 
পরস্পরের সঙ্গে কথা বলে তার পরিচয় জানতাম না তখন । আমাদের 
সংসারে সারাদিন খাটনির পর দেখেছি যখন বাড়িতে ফিরে গিয়েছি, 
আমার স্ত্রী এসে হাত ম্থ ধোবার জল দিয়ে গেছে। সারাদিন কাজের 
খবর নিয়েছে । বনেছে আজ এত দেরী হল যে আসতে? কিস্ব। 
হয়ত বলেছে, ভাত হয়েছে_ দেব ? 

কিন্তু এ-সব সংসারের কথাই আলাদা! । বিশেষ করে আবার 
যখন বাঙালী নয়। এদের স্বামীন্ত্রী হয়ত অন্য ধরনের | 


কিন্ত তখনও তো! আসল ব্যাপার জানতাম না। কে সরবুপ্রসাদ, 
কে জয়ন্তীয়া-_সরধুপ্রসাদের সঙ্গে জয়ন্তীয়ার সম্পর্কটা যে কী” তা-ও 
তখন জানতাম না। কেনযে সরধূপ্রসাদ এ-বাড়িতে আসে, কেন 
জয়ন্তীয়া তাকে ডেকে পাঠায়__কিছুই জানতাম না। আমি শুধু 
তখন অবাক হয়ে ভাবছি এ-কোথায় এলাম | কোন্‌ রহস্তের মধ্যে 
জড়িয়ে পড়লাম নিজে । এখান থেকে যেতেও পারি না অথচ আবার 
এখানে থাকাও অন্ঠায়! বুঝন আপনি তখন আমার অবস্থাট। ॥ 
আজ এই ঘরে বসে এতদিন পরে সেদিনকার সেই ঘটনার কথ 
বলেও যেন আমার গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে 1 কিন্তু সেদিন সে-বাঁড়ি * 
ছড়ে আমার চলে আসার ক্ষমতা ছিল না। আমাকে ঘনশ) মবাবুক্ 
গদিতে চাকরি করতেই হবে। না করলে আমার চলবে না। 


িতীয়া ১৮ 


না-করলে আমাদের সংসার অচল হয়ে যাবে । না করলে আমি আমার 
সত্রী আমাদের সমস্ত পরিবার উপোষ করবে । 

সেইজন্তেই খাতা তিনটে বগলে নিয়ে ঘরের মধ্যেই চুপ করে 
ঈাড়িয়ে রইলাম ॥ 

আমার পা! ছুটে! তখন থর থর করে কাপছে । ঘরের বাইরে 
কাউকে দেখছি না যাকে জিজ্ঞেস করব যে ঘনশ্যামবাৰ কোন ঘরে 
থাকেন । 

একবার ঘরের বাইরে তাকাচ্ছি, আর একবার কি করব ভাবছি । 

মনে হল দীড়িয়ে ওই কথাগুলে। শোনাও যেন অন্যায় আমার 
পক্ষে । বাড়িনুদ্ধ লোক সবাই বিয়ের নেমন্তন্ন খেতে গেছে তো 
জয়স্তীয় যায় নি কেন? সরধুপ্রসাদের সঙ্গে দেখ করবে বলে ? 

কে সরধুপ্রসাদ ? কীসের জন্যে তাকে জয্তীয়া এই সন্ধ্যেবেলা 
ডেকে পাঠিয়েছে ? 

আপনি হয়তো ভাবছেন আমি সরধুপ্রসাদের নাম জানলাম কেমন 
করে! সত্যিই, লোকটার নাম যে সরধুপ্রসাদ তা আমি তখনও 
জানতাম না। 

জানতাম ওরা স্বামী-্্রী, ছজনের মধ্যে দাম্পত্য-কলহ হচ্ছে। 
সর হয়ত স্বামীর স্বেচ্ছাচারিতার জন্যে অনুযোগ করছে। কিন্তু আমার 
সে-দব কথায় তখন থাকবার দরকার ছিল না _আগ্রহও ছিল €ন। | 
আগ্রহ ছিল না ভয়ের জন্যে । মালিকের বাড়ির মেয়েশবউ-জামাই*; 
এর ব্যপারে থাক! অন্যায় । তাতে চাকরি চলে যেতে পারে জানা- 
জানি হলে। 

হঠাৎ ভেতর থেকে যেন কথা কাটাকাটি আরও বেড়ে উঠল । 

€লাকটা বলে উঠল, তুমি কি চাও যে জ্জোমার কথামত আমি 
লব ? 

মেয়েটি বললে, হ্যা, আমার কথামতই তোমাকে চলতে হবে । 

_-কখনও নয়। 
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--আমার কথ! না-শুনলে তোমার কপালে অনেক ছুঃখ আছে। 

_-আমাকে ভয় দেখাচ্ছ নাকি তুমি ? 

_ আমাকে তুমি তেমন মেয়ে পাও নি যে আমি তোমার কথাই 
মেনে নেবো । ূ 

লোকটা বললে, আমিও বলছি তোমার কথা আমিও মেনে নেব 
না। 

_মানবে না? আলবৎ মানবে! মানতে তোমাকে হবেই । 
তুমি কি ভেবেছ আমি তোমার এইসব কাণ্ড সা করব ? 

লোকটা বললে, সহ্য আমিও করব না! আর | 

মেয়েটা বললে, সা করবে না মানে? কে তোমার কারবার 
দাড় করিয়ে দিয়েছে? ছিলে তো! পথের ভিখারি, খেতে পেতে না, 
ফুটপাতে গামছা! বিক্রি করতে, এখন যে আপিস করেছ, টেলিফোন 
করেছ, শেয়ার কেনা-বেচা করছ-_কার টাকায় শুনি? কত টাকা 
বাব্জীর কাছে ধার নিয়েছিলে? কত সুদ দিয়েছ তার? হিসেব 
রেখেছ ? | 

_-কে চেয়েছিল 'তোমার টাকা! ? 

মেয়েটি বললে, কে চেয়েছিল? শরম লাগে না তোমার কথ 
বলতে ? আবার বলছ-_কে চেয়েছিল তোমার টাকা ? 

লোকটা বললে, জাম! ধরে টানছ কেন? 

মেয়েটি বললে, খুব সিক্কের জামা পরেছ ? কেন, জান না তোমান্ন: 
সব তেল ভেঙে দিতে পারি ? জান, তোমার সব জারিজুরি বার করে 
দিতে পারি। তুমি ভেবেছ কি আমাকে । 

লোকটি বললে, ছাড় পথ ছাড়, আমার কাজ আছে, আমি যাই। 

মেয়েটি বললে, কেমন করে যেতে পার যাও দিকি নি, দেখি। 

-_-কেন, তুমি যেতে দেবে না আমাকে ? 

মেয়েটি বললে, রিনানিিরসাারা রিনি পাচার 

--কী তোমার কথা বল। | 
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মেয়েটি বললে, তুমি ভেবেছ কি? তুমি ভেবেছ আমাকে 
ঠকিয়ে তুমি পার পাবে? আমার চোখে ধুলো দিয়ে তুমি রেহাই 
পাবে? | 

লোকটি বললে, আমাকে তোমার এই প্যান্প্যানানি শোনাবে 
বলে ডেকেছিলে নাকি ? 

মেয়েটি বললে, প্যান্প্যানানি ? 

লোকটি বললে, না তো কী! তোমার কাছে এলেই তুমি তো 
কেবল ওই সব আরম্ভ কর আজকাল! তোমার মুখে তো অন্য কথা 
নেই কিছু । : 
' মেয়েটি বললে, আজ তুমি এই কথা বলছ। একদিন তুমিই না 
আমার একটুকরে! হাসির জন্যে জীবন দিতে পারতে বলেছিলে ! 
একদিন :আমার সঙ্গে কথা বলতে পারবে বলে আমাদের বাড়ি এসে 
ঘুর-ঘুর করতে ! 

লৌকটি বললে, হ্যা তা করেছি-_-কিন্ত তুমি আর সে-রকম নেই 
_তুমি বদলে গেছ ! 
মেয়েটি বললে? বদলে গেছি? আমি বদলে গেছি, না তুমি বদলে 
গেছ? | 
,লোকটি বললে, আমি যদি বদলেও থাকি, সে তো তোমার 
জন্যে ! 
“মেয়েটি হঠাৎ রেগে উঠল আরও | 

বললে, নিললজ্জ মিথ্যাবাদী, কোথাকার | 

গালাগাল দিয়ো নাঁ_-সাবধান করে দিচ্ছি তোমাকে | 
. মেয়েটি বললে, শুধু গালাগালি! তোমাকে খুন করে ফেললেও 
আমার শাস্তি হবে না। 
লোকটি বললে, পথ ছাড়, আমি যাব, আমার কাজ আছে । 
মেয়েটি বললে, থাম; এত সহজে তোমায় আমি ছাড়ব না । 
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৪২২ 
রি 

আপনি তখনকার মনের অবস্থা আমার কল্পনা করতে পারবেন ন! 
কবিরাজ মশাই । আজ আমার বয়েস হয়েছে, আরও অনেক কিছু 
দেখেছি, অনেক কিছু জেনেছি, অনেক কিছু শিখেছি । কিন্ত সেদিন 
মামার কম বয়স, সেদিন আমার নতুন বিয়ে হয়েছে__সেই অবস্থায় 
আমি মেখানে আর কী করতে পারতাম! আমি এইট্রক বুঝেছিলাম 
যে যারা কথা বলছে 'তারা স্বামীন্ত্রী নয়। তাদের সম্পর্কের মধো 
ফাটল ধরেছে তা-ও বুঝতে পেরেছিলাম । কিন্তু আমি যেন কীরকম 
হয়ে গিয়েছিলাম ! সেখান থেকে চলেও আসতে পারছিলাম ন৷ 
যেন। যেন আমার প। দু'টো কেউ পেরেক মেরে ঘরের মধো আটকে 
দিয়েছে। আমার আর নড়বার ক্ষমতা নেই যেন। আর তা ছাড়। 
আমি সে-ঘর থেকে বেরিয়েই বা কোথায় যাব? অতবড় বাড়ির 
মধ্যে হারিয়েই যাব হয়ত। কোথা দিয়ে ঢুকে কোন্‌ সিঁড়ি দিয়ে 
কোথায় গিয়ে পৌছেছিলাম তা-ও ঠিক করতে পারার কথা নয়। 
যদি সেই অবস্থায় কেউ আমাকে দেখে ফেলত তা-হলেও আমার 
অপরাধের মাত্রা কিছুই কমত না । কোথাকার্‌ বাইরের একটা পুরুষ 
মানুষ ও-বাড়ির অন্দরমহলের ভেতর ঢুকে পড়েছিই বা কী করে । 
কী কৈফিয়ং আমি দেব । 

আপনি হয়তো ব্লবেন আমারও কিছু ছুর্বলতা৷ ছিল নিশ্চয়ই । 
আমারও কৌতুহল ছিল [নিশ্চয়ই | কিন্তু আমার পারিবারিক অবস্থা, 
আমার মানসিক গঠন, আমার আথিক সঙ্গতির কথ! ভাবলে আর সে* 
কথা আপনি বলবেন না । যার চাকরি যাবার ভয় দিনরাত, তার 
কাছে ওরকম কৌতৃহল হওয়া তো বিলাস। বিশেষ করে আমার 
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মালিকের যে বাড়ি ওটা। সেখানৈ কোনও বেসামাল কাজ করার 
কথা যে ভাবাই যায় না। 

ভাবলাম ঘর থেকে থেকে বেরিয়ে পড়ি একবার | তারপর যেমন 
করে প।রি সিঁড়ি দিয়ে নেমে সোজা যে-দিকদিয়ে ঢুকেছিলাম সেইখানে 
গিয়ে আবার ভাল করে জিজ্ঞেস করি । কিংবা কাউকে বলি ঘনশ্যাম- 
বাবুর কাছে পৌছিয়ে দিতে। এমনি ভাবে একলা বাড়ির অন্দর- 
মহলে ঢুকে পড়া উচিত হয় নি। 

ঘর থেকে শেষ পর্যন্ত বেরিয়ে পড়লাম । তারপর আন্দাজ করে 
যেদিক দিয়ে এসেছিলাম সেইদিকেই চলতে লাগলাম | কোথাও 
কোনও লোকের সাডাশব্দ নেই । পাশাপাশি সার সার ঘর। সব 
ঘরগুলোর দরজা বন্ধ। হাঁ করে খানিকক্ষণ দাড়িয়ে রইলাম সেই 
বারান্দার ওপর | ওপরে চেয়ে দেখলাম । কোনও কোনও ঘরে আলো 
জ্বলছে। নিচের একতলাটা পুরোপুরি অন্ধকার, সেখানেও জন-মানুষের 
চিহ্ন নেই। বাইরের পুজোর দালানে তখন আরও জোরে কাসর 
ঘণন্ট। বাজছে। ঠিক কোন্‌ দিক দিয়ে গেলে যে সেখানে পৌছানে। 
যাবে ঠাহর করতে পারলাম না। কোন্‌ সিঁড়ি দিয়ে নামলে যে 
সেদিকে গিয়ে পৌঁছতে পারব তা-ও বুঝতে পারলাম না। হয়ত যাবার 
চেষ্টা করতে গিয়ে আরো অন্দর মহলের ভেতর ঢুকে পড়ব-_তখন 
আরও বিপজ্জনক । 


আস্তে আস্তে আবার যে-ঘর থেকে বেরিয়েছিলাম সেই ঘরের 
দিকেই এলাম । তখন ভেতরে আলো জ্বলছে । আমি ঘর থেকে 
বেরিয়ে যাবার পর মনে হল আর কেউ-ই সে ঘরে ঢোকে নি। হতাশ 
হয়ে আবার চারদিকে চাইতে লাগলাম- যদি কারো দেখা পাওয়। 
যায়। এক-একবার মনে হয় হয়ত একজন লোক এ-দিক থেকে 
ওদিকে চলে যাচ্ছে_ কিন্তু ডাকবার আগেই সে কোথায় অশ্য হয়ে 
যায়, তার ঠিকানা পাওয়া যায় না । চিৎকার করে যে কাউকে ভাকব 
তারও সাহস (লাম না। -সামাম্ত গদিবাড়ির চাক্রে, মালিকের 
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বাড়ির ভেতরে এসে চিৎকার করে ডাকবার সাহস কেমন করে পাৰ 
বলুন। 

শেষ পর্যন্ত ভাবলাম চলেই যাব । একবার শেষ চেষ্টা করে দেখ। 
যাক। 

বারান্দাটা দিয়ে বরাবর হাটতে লাগলাম সোজা । এ"কে বেঁকে 
এদিক থেকে ওদিকে গিয়ে দাড়ালাম । একজায়গায় এসে রাস্তা বন্ধ । 
সেখানে মাথার ওপর বাতি জ্বলছে টিম্‌ টিম করে। 

আশ্চর্য বটে! এত বড় লোকের বাড়ি। একটা লোকজনও 
থাকতে নেই ! বিয়ের নেমন্তন্ন খেতে গেছে কি সকলেই ? আর চাকর 
বাকর তারাও সব পুজোর দালানে গিয়ে জড়ে হয়েছে! এত ভক্তি 
তো ভাল নয়। যদি চোর আসত! বড় লোকের বাড়িতে নিশ্চয় 
গয়না-গাটি-টাকা-কড়ি আছে সিন্দুকে। যদি আমি না হয়ে চোর 
ডাকাত কেউ আমার মত ঢুকে পড়ত এমনি করে । 
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আর ঘনশ্যামবাবু ? তিনিই বা কোথায় ? তার অসুখ । অন্ুথের 
জন্যই তিনি গদিতে যেতে পারছেন না। তার অসুখের জন্যেও তো 
কেউ থাকবে । তার সেবা-শুশ্রাধা করবার লোকও তো দরকার । 

আজ এতদিন পরে সেইসব কথা শুনতে আপনাদের ভাল লাগছে 
কিন! জানি না । আপনারা এসেছেন, তাইআপনাদের শুনিয়েই আমি 
আবার যেন সেই সব দিনে ফিরে যেতে পারছি ।. সে-সব দিন আমার 
খুব সখের নয় জানি; অনেক ছুঃখ কষ্টের মধ্যেই আমার সে-সব দিন 
কেটেছে অবশ্ঠ । এখন নিশ্চয়ই খুব সুখে আছি, কিন্তু অতীত যত 
ছঃখেরই হোক, তার বোধ হয় একটা মোহ আছে। সেই মোহ 
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যত বয়স বাড়ে ততই বেড়ে চলে। নইলে আপনাদের ডেকে বসিয়ে 
কেন আমি সেই সব দিনের কথা বলছি । আপ্পাঁন বুড়ে। হয়েছেন 
আপনি নিশ্চয়ই আমার কথা বুঝতে পারবেন । 

বাব। বললেন, না না, আপনি বলুন, আমার তো শুনতে খুবই 
ভাল লাগছে । 

তিনকড়িবাবু বললেন, ভাল না লাগলেও আমি আপনাদের সে- 
সব কথা শোনাব_ সকলে তে সব বোঝে না! সকলকে সব কথা 
বলেও আনন্দ পাওয়া যায় না, আপনি প্রবীণ লোক, চিকিৎসক, আর 
একজন প্রবীণ চিকিৎসকের ব্যাথাটা বুঝবেন । 

বাবা বললেন, কিন্তু আপনি চিকিৎসকই ব! হলেন তী করে? 

তিনকড়িবাবু বললেন, সেই কথাই তে। বলতে যাচ্ছি আমি । সেই 
ধনশ্যামবাবুর গদিবাড়ির সামান্য কেরানী থেকে আমার ডাক্তার 
হওয়ার কাহিনীটাই আপনাকে বলছি। সেদিন যদি ঘনশ্যামবাবুর 
অসুখ না হত, আর আমি যদি খাতা! 'সই করাতে ঘনশ্য।মবাবুর 
বাড়িতে না যেতাম তে। আমার চিকিৎসক হওয়াও হত না, আর এই 
এত সম্পত্তি, এই বাড়ি এই এশ্বর্ষের মা“লক হওয়া যেত না। আমার 
ছুই ছেলে, তারা মোটা মাইনের চাকরি করে পঞ্চকোট স্টেটে। 
পঞ্চকোটের রাজ তাদের ডেকে চাকরি দিয়েছেন । সবই সেই রাত্রের 
ঘটনার জন্তযে। সেই রাত্রে যদি আমি অমন বিপদে ন! পড়তাম; 
তাহলে সারাজীবন বোধহয় যেন তিলকঠাদ আর চতুরাননজীর মত 
খাতা লিখেই সেই গর্দিবাড়িতেই কাটাতে হত আমাকে । 

তারপর ? 

তিনকড়িবাবু বলতে লাগলেন, মানুষের সংসার সম্বন্ধে আমার 
আগে কিছু অভিজ্ঞতা ছিল না। (বাইরে থেকে যা দেখতাম সেই- 
টেকেই সত্য বলে বিশ্বাস করতাম । কিন্তু চোখের দৃষ্টির আড়ালে হে 
আর একট। সংসার আছে যেখানকার আইনকানুন সম্পূর্ন আলাদা; 
সেটা চোখে দেখতে পাওয়া! যায় না বটে, কিন্তু তার যে সবখানিই 
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সত্যি তাতেও তো সন্দেহ নেই। বড়লোকদের আগে আমি যে-চোখ 
দিয়ে দেখতাম সেই ঘটনার পর থেকে৷ তা সম্পূর্ণ বদলে গেল। 
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মনে আছে আদালতে সেদিন ভীষণ ভীড়। চারদিকে চোখ 
চেয়ে চাইতেও আমার লজ্জা হচ্ছিল। আমি আসামীর কাঠগড়ায় 
দাড়িয়ে রেলিংটা ধরে থর থর করে কীাপছিলাম | 

ওদের উকীল জিজ্ঞেস করছিল, তুমি আসল ঘনশ্যামবাবুর বাড়িতে 
না ঢুকে যে তার পাশের বাড়িতে ঢুকেছিলে, সেট। কি ইচ্ছে করে ? 

আমার তখন বুক-পাঁহাত শরীর সমস্ত কাপছিল। 

বলেছিলাম, আমি জানলে ও-বাড়িতে ঢুকতাম না| 

_-সরধুপ্রসাদের কাছে কখনও তুমি টাকা ধার নিয়েছিলে ? 

বলেছিলাম, সরধুপ্রসাদের নামই 'কখনও শুনি শি আমি-__দেখা বা 
টাকা ধার কর দূরের কথা । 

_-কত টাকা মাইনে পাও তুমি ঘনশ্ঠামবাবুর গদিতে ? 

_সাত টাক1। 

- সাত টাকায় তোমার চলে কী করে ? নিশ্চয় টাক! ধার করতে 


হত? 
_ দাদী চাকরি করেন, ছু'জনে মিলে অতি কষ্টে, ০ 
চালাই আমর! । 
-_-কখনও বড়লোক হতে ইচ্ছে হয় নি তোমান্স ? বড়লোকদের 
মত গাড়ি চড়তে ইচ্ছে হয় নি? 


_ ইচ্ছে হয়েছে, কিন্তু ভগবানের ওপর ভরস। করে বেঁচে আছি; 
তিনি যদি দেন তো বড়লোক হব |. 
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-ব্ড়লোক হবার জন্যে কখনও বড়লোকদের টাক! সরিয়ে নেবার 
মতলব হয় নি তোমার ? 

-আমর! নিম্ন মধ্যবিত্ত লোক, আমাদের অত সাহস নেই। 

-সাহস থাকলে পারতে ? 

এ-প্রশ্মের আমি কী জবাব দেব বলুন! সাহস থাকলে তো 
সবই পারতাম । সাহস থাকলে কি আর সাত টাকা মাইনের চাকরিই 
করতাম গদিবাড়িতে ! 

আপনি হয়ত ভাবছেন কোটের ব্যাপার কীসে এল- আমিই বা 
কাঠগড়ায় আসামী হতে গেলাম কেন? 

আমার দাদাও তাই ভেবেছিল। শুধু দাদা নয়। জানা-শোন৷ 
পরিচিত বন্ধুবান্ধব সবাই সেদিন সেই কথাই ভেবেছিল । সারাজীবন 
ধরে চাকরি করব আর শাস্তশিষ্টের মত মাসকাবারে মাইনেটা এনে 
বাড়িতে দেব, এইটেই চিরাছরিত জীবনযাত্রার আদর্শ চিত্র । এই 
মানুষকেই সবাই সম্মান করে প্রশংসা করে! এমন লোককেই 
মানুষ জামাই করতে চায়-_এমন পরিচয় দিতে আনন্দ হয়। কিন্তু 
খুনের আসামী ? 

উকীল আরও জিজ্ঞেস করেছিল, সরধুপ্রসাদকে তুমি অনুসরণ 
করেছিলে কোথা থেকে ? 

বললাম, আমি তাকে অনুসরণ করি নি। 

--তাহলে এত বাড়ি থাকতে, ঘনশ্যামবাবুর বাড়ি কাছে থাকতে 
ওই জয়ম্তীয়াদের বাড়িতেই বা তার পেছন-পেছন কেছিলে কেন? -. 

বললাম, তার পেছন-পেছন তো ঢুকি নি। 

--তাহলে কী করে সদর উঠোন পেরিয়ে একেবারে ভেতর-বাড়ির 
অন্দরমহলে, একেবারে মেক়ে-মহলে ঢুকেছিলে ? 

বঙ্গলাম, ভুল করে । 

-_আচ্ছা ধরে.নিজাম ভূল করে। কিন্তু বিয়ের নেমস্তম্ খেতে 
খন বাড়ির সবাই চলে গিয়েছিল এ-কথা জানলে কী করে ? 
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_-আগে জানতাম না। ছা'জনের কথাবার্তায় জানতে পারলাম । 

তখন বুঝি ঠিক করলে যে সরযুপ্রসাদের ওপর চরম প্রতি- 
শোধ নেবার ওই-ই স্থুযোগ ? 

_আপনি কী বলছেন, আমি কিছুই বুঝতে পারছি না । 

আচ্ছা আমি ভাল করে বুঝিয়ে দিচ্ছি। তোমার আসল 
উদ্দেশ্ট ছিল সরযুপ্রসাদের উপর চরম প্রতিয়োধ নেওয়া, তাই সন্দেহ 
গিয়েছিলে_ এই না? 

বললাম, আমাকে পণ্ডিতজী ঘনশ্যামবাবুর বাড়ি যেতে . বলেছিলেন 
বলেই গিয়েছিলাম__ আর কোনও উদ্দেশ্ট ছিল না আমার । 

__কিন্ত কী করে জানলে যে তোমার মহাজন সরধুপ্রসাদও ঠিক 
সেই সময় ওবাড়িতে যাবে ? 

বললাম, সরষুপ্রসাদ তো আমার মহাজন নয় । 

এ-সব আইনের কৃট তর্ক শুনিয়ে আমি আপনাদের বিরক্ত করব 
না। এসব পরের ঘটনা । কিন্তু জীবনের পরে ঘটলেও আগেই 
তো তার বীজ পৌতা হয়ে যায়। কবে আমার ভাগ্যদেবত। আমাকে 
নিয়ে কী খেল খেলবেন বলে যেভিত তৈরী করছিলেন তা তো! কারও 
জানবার কথা নয়। আমরা মানুষ তাই হঠাৎ ছুর্ঘটনায় আমরা 
বিচলিত হয়ে উঠি। কিন্তু সেদিন কী জানতাম সে রাত আমার 
একদিন পোহাবে, সে বিপদ থেকেও একদিন উদ্ধার পাব। সেদিনের 
হুর্ভাগ্যের সময়ে কিন্তু মনে হয়েছিল এর থেকে কোনও দিনই আর 
মুক্তি পাব না| সে-সব দিনের আমার মনের অবস্থা যদি বর্ণনা দিই 
তো ভাববেন আমি পাগলই বা হয়ে যাই নি কেন! মাথার ওপর 
অতবড় সংসার; বাড়িতে অবিৰাহিতা৷ বোন, স্্র--তারপর আছে লোক- 
লজ্জা, সমাজের চোখে--সমস্ত ! 
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যা'হক পরের কথ। পরে হবে । আগে সেই রাত্রের কথা বলি। 

আবার সেই ঘরে এসে দাড়ালাম । ভাবলাম যাদের গল! শুনতে 
পাচ্ছি তাদের ছ'জনের মধো কেউ-না-কেউ হয়ত আমাকে দেখতে 
পাবে। যদি ঘরের বাইরে আসে একবার জিজ্ঞেস করব ঘনশ্যামবাবুকে 
কোন ঘরে গেলে পাব। 

ঘরের মধ্যে এসে দাড়াতেই হঠাৎ যেন একটা চাপা গোঙানির 
কাক কানে এল । 

সেই ছৃ'জনের কথাবার্তা যেমন চলছিল তা আর নেই। 


আমি কি করব বুঝতে পারছিলাম না। 

খানিক পরে গোঙানির শব্দ আস্তে আস্তে থেমে এল | মনে 
হুল সমস্ত বাড়িটা যেন হঠাৎ মুষ্িত হয়ে পড়েছে । ঘনশ্যামবাবুর 
গদিবাড়িটা সাত, 'টাক। ম।ইনের খাতা-লেখা কেরানী সেই টিম্টিমে 
আলোর নিচে নিঃসঙ্গ ঘরের মধ্যে দাড়িয়ে রইল অনেকক্ষণ ধরে। 
তার মাথাটা ঘুরতে লাগল হঠাৎ। কী হল ভেতরে! এতক্ষণ এত 
ঝগড়া চলছিল-_-ষবব তো৷ এমন করে থেমে যাবার কথা নয়। কীহল 
হঠাৎ! সব নিস্তব্ধ। বাইরে পুজো-বাড়িতে কীসর-ঘণ্টা বাজলেও তা৷ 
তখন সেখান থেকে আর শোন। যাচ্ছে নী। কিংবা হয়ত তখন আর 
তা৷ কানে /পৌছোবার মত অবস্থা নয় । | 

হঠাৎ ভেতরের দিকে একটা দরজ। দড়াম করে খুলে গেল! 

আর দরজ। খুলে ।'একট। মেয়ে বেরিয়ে আসছিল | 

তিনকড়িবাবু অবাক হয়ে চেয়ে দেখলেন। দেখলেন মেয়েটার 
য়ার্ত চোখ ছু'টো তাকে দেখেই হঠাৎ চমকে উঠেছে। 

স্প্কে ? 
১৯৮ পাঁচ কন্তার পাচালি 


তিনকড়িবাবু বললেন, মেয়েটার চোখে মনে হল স্থর্মা আকা । 
কিংবা চোখ ছু'টোতে যেন কে কালি লেপে দিয়েছে । ঠিক বুঝতে 
পারলাম না কোনা! ঠিক । ফরসা টক্‌ টক্‌ করছে গায়ের রউ। দে 
রঙ কী-রকম কী করে বলব! পাক! আমের এক-একটা রঙ থাকে 
যা হলদেও নয় লালও নয় -অথচ সাদাও নর । তিনটে রঙ মিলে 
একরকম রঙ হয়--এ-ও ঠিক তেমনি । আর কত রকম যে গয়না 
গায়ে সব নামও তার জানি না। কানে গলাম্ম নাকে হাতে সব 
জায়গাটা সোনায় মোড়া । আমি নিজে গরীব হলেও দূর থেকে তে! 
অনেক মেয়েদেরই দেখছি। জানলার ফাক দিয়ে কত বউকেও 
দেখেছি । অত ফরস। রঙও দেখি নি কখনও আগে-_অত গয়নাও 
দেখি নি। মনে হল মেয়েটা যেন এতক্ষণ কথা বলে বলে ঝগড়া করে 
খুব র্লান্ত হয়ে পড়েছিল। তারপর আমীকে দেখেই চম্কে উঠেছে। 
ভাবল।ম -চনকানোটাই স্বাভাবিক । একেবারে অন্দর-মহলের মধো 
অচেন। অজান! পুরুষমানুষ দেখলে আজকালকার বাঙালী মেয়েরাও 
চম্কে উঠত! ওর আর অপরাপটা কী! অপরাধ তে। আমারই | 
আমি না বলে কয়ে ঢুকে পড়েছি এখানে । 

-_কে? কোন, হ্যায়? কে আপনি? 

কিছুক্ষণ কোনও কথাই আমার মুখ দিয়ে বেরোল না । আমি 
ভাবছিলাম যদি তখন কোনও পুরুষমানুষ ঢুকে পড়ে আমাকে সেই 
অবস্থায় দেখতে পায় তো আমার কী দশা হবে । ' কী কৈফিয়ৎ দেব 
তাকে? এতক্ষণ যে-পুরুষটার গলা শুনছিলাম সেই-ই যদি বেরিয়ে 
এসে হঠাৎ দারোয়ান ডাকে । এসেছি ঘনশ্যামবাবুর কাছে গদির 
কাজে, এ-কথা বললে কেউ-ই শুনবে না। ভাববে নিশ্চয় কোনও 
মতলব ছিল আমার। নইলে সদর ছেড়ে অন্দরে ঢুকিই বা কেন? 
এত লোক-লক্কর এই সদর গেটের পুজো-বাড়িতে জিজ্ঞেস করে অন্তত 
আসতে পারতাম! তীরাই বলে দিতে পারত: ঘনশ্যামবাবুক্ন ঘর 
কোন্‌ দিকে। কিংবা বললেই তারা সঙ্গে করে নিয়ে আসত 


ছৃতীয়া ১৯৯ 


আমাকে । আমি কোন, সাহসে ভেতরে ঢুকে পড়েছি! আমাকে 
তারা গলা-ধাকা দিয়ে বার করে দিতে পারে । কিংবা পুলিস ডেকে 
ধরিয়ে দিতে পারে। ঘনশ্যামবাবুই কি আমার কথা বিশ্বাস করবেন? 
হয়ত আমার চাকরিই চলে যাবে এই অপরাধে । 

কিন্তু মেয়েটা তখনও আমার দিকে চেয়ে আছে একদৃষ্টে । 

অনেক কষ্টে বললাম, ঘনশ্যামবাবুর কাছে এসেছি । 

__কোন, ঘনশ্যামবাবু ? 

আমি হতবাক হিয়ে গেলাম । ঘনশ্যামবাবুর নামটাই তো যথেষ্ট । 
মেয়েটি হয়ত ঘনশ্ঠামবাবুরইঃমেয়ে । অথচ ঘনশ্যামবাবুর নাম বললেও 
চিনতে পারছে না। 

বললাম, দর্মাহাটায় যে-ঘনশ্যামবাবুর গদি আছে-__ 

মেয়েটি যেন নিজেকে হঠাৎ সামলে নিলে । এক মূহুর্তে তার 
চোখ-মুখের ভাব বদলে গেল । মনে হলো! তার মুখ-চোখ যেন আরও 
লাল হয়ে উঠেছে । যেন এতক্ষণে চিনতে পেরেছে । যেন এতক্ষণে 
বুঝতে পেরেছে আমি একেবারে অনাহুত নই । একেবারে ভয় পেয়ে 
পালিয়ে যাবার মত লোক আমি নই। বিশ্বীস করা যায় যেন 
আমাকে । 

আবার বললাম, ঘনশ্যামবাবুর কাছেই এসেছি__-এই পাতাগুলো 
সই করাতে । 

মেয়েটি বললে, ও আপনি বন্থন | 

বসবার,অবস্থা তখন আমার নয় | অত সাহস তখন আমার নেই । 
পা ছু'টো ব্যথা করছিল--টন টন করছিল-_থর থর করে কীপছিল। 
বসে পড়তে পারলেই যেন বাচতাম । বসতে পারলেই শাস্তি পেতাম, 
স্বস্তি পেতাম । ণ 

বললাম, ঘনশ্তামবাবুর্ন ঘরট। আমায় দেখিয়ে দেবেন ? 

মেয়েটি হেলে উঠল। তার হাঁসিটাও খুব চমৎকার লাগল । 

বললাম, হাসছেন যে? 
্ পাচ কন্ঠার প1চালি 


সতাই বলছি, মেয়েটির মুখে হাসি দেখে তখন অনেকটা আশ্বস্ত 
হয়েছিলাম । এমন ভাবে আপ্যায়িত হব আশা করি নি। এত 
বড়লোকের মেয়ে _ আমার দিকে চেয়ে এমন করে হেসে কথা বলবে 
এতো! ভাবতেই পারা যায় না। 

বললাম, বাইরের লোকজনদের জিজ্কেস করতে তারা ভেতরে 
আসতে বললে । 

নিজের অপরাধের মাত্রাটা কমানোর জন্যেই বোধহয় কিছু 
ওজুহাত দিতে যাচ্ছিলাম | 

' মেয়েটি বললে, আপনি কতক্ষণ এসেছেন ? 

বললাম, অনেকক্ষণ । 

--অনেকক্ষণ ? 

বললাম, হ্যা, অনেকক্ষণ! বাড়িতে কেউ নেই বোধ হয় এখন, 
তাই কাউকেই দেখতে পেলাম না ভেতরে । সিড়ি দিয়ে উঠে 
চারিদিকে ঘোরাফেরা /করতে করতে দেখলাম এই ঘরে আলে! জ্বলছে. 
তাই ঢুকেছিলাম | 

মেয়েটি এবার যেন কী ভাবলে । 

বললে, কতক্ষণ টুকেছেন আপনি-_আধঘণ্টা হবে ? 

বললাম, তা! হবে_ আধঘণ্টার বেশিও হতে পারে । 

_-ঘরের মধ্যে আমরা কথা বলছিলাম, শুনতে পেয়েছেন ? 

বললাম, হ্যা শুনতে পেয়েছিল । 

কথাটা শুনে মেয়েটি যেন কী-রকম ফ্যাকাশে হয়ে গেল । 

যেন আমার কথা শুনে চমকে উঠল একটু । যেন ভয় পেলে। 

আবার জিজ্ঞেস করলে, কী শুনেছেন ? 

বললাম, তা জানি না-_-আপনারা কথা! বলেছিলেন । মনে হল 
আপনাদের কাউকে দেখতে পেলে ভাল হয়। 

_-আপনি চুপ করে দ্লাড়িয়েছিলেন ? ডাকলেন না কেন? 


বললাম; আমার ভয় করছিল খুব । 
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মেয়েটি বললে, আমাদের কথ শুনে ভয় করছিল ? 

বললাম, না । 

_তবে? 

__ভাবছিলাম, বাইরের পুরুষমানুষ হয়ে 'একেবারে আপনাদের 
অন্দরমহলে ঢুকে পড়েছি । 

_-কে আপনাকে ঢুকতে দিলে ? 

বললাম, কাউকে তে৷। সামনে পেলাম না একজন-ছ্ু'জনকে 
জিজ্ঞেস করেছিলাম; তারা! ভেতরে আসতে বললে ? 

_-সদরের সিড়ি পেলেন না? 

বললাম, অন্ধকারে কোন্টা সদর, কোন্টা অন্দর ঠিকঠাহর করতে 
পারি নি। 

--তাই সোজা অন্দরে চলে এলেন ? 

বললাম, আমাকে মাফ করবেন-_ আমি জানতাম না । 

-_-কী জানতেন না? কোথায়। থাকেন আপনি ? কোথায় চাকরি 
করেন? কী করতে এসেছেন ? 

একসঙ্গে পর পর এতগুলে। প্রশ্নে আমি আরও ভয় পেয়ে গেলাম | 
এখন যদি চিৎকার করে দরোয়ান ডাকে! পুলিসে ধরিয়ে দেয়! 
'আমি কী জবাবদিহি করব! পুলিসে ধরিয়ে দিলে সারা রাত সারা 
দিন হত হাজতে আটকে থাকব ! দাদাকে খবর দেবে কে ? কী করবে 
তারা? আমি বাড়িতে না গেলে দাদা যে ভাববে! শ্ত্রাও বে 
ভাববে ! সবাই-ই ভাববে । তারপর যদি বা খবরই পায় তো উকীল 
মোক্তার-_কাছারি কে করবে। টাকা আসবে কোথা থেকে? আর 
বদনাম । আমি সকলের অসাক্ষাতে বাড়ির মেয়েদের মহলে ঢুকে 
পড়েছি কোন্‌ মতলবে-তা কারো জানতে বাকি থাকবে না। পাড়ার 
লোকের কাছে, সমাজে, শ্বশুরবাড়িতে, বাড়িতে মুখ দেখাৰ কেমন 
করে? গলায় দড়ি দেওয়৷ ছাড়! যে আমার কোনও গতিই থাকবে 
না। আমি সকলের চোখে ছোট হয়ে ঘাব। আমার কোনও সম্পদ 
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নেই। কোনও এশ্বর্ধ নেই। বলবার মত, ঘোষণা! করার মত কোনও 
কিছু নেই? আছে কেবল আত্মমর্যাদা জ্ঞান। মধ্যবিত্ত মানুষের আর 
কী থাকতে পারে সমাজে ? উপোষ করে থাকলেও বাইরে তা প্রকাশ 
করতে আমার বাধে । আমার অভাবের কথা দশজনকে বলতে আমার 
গলায় আটকে যায়। আমি আমার দুর্বলতা ঢেকে রাখি__ আমার 
দারিদ্র, ফরসা জামা-কাপড়ে চাপা রাখতে চেষ্টা করি। কেউ যেন 
আমার কোনও ক্রটি জানতে না পারে, কোনও ফখক টের না পায়। 

কিন্তু এর পরে তে সব প্রকাশ হয়ে পড়বে, সব জানাজানি হয়ে 
যাবে। রাস্তায় পাড়ায় সবাই তো আমার দিকে আঙুল দিয়ে 
দেখাবে । বলবে, ওই «সেই লোকটা যাচ্ছে__ওই সেই লোকটা 
চলেছে। 

তখন টিট্কিরি দেবে সবাই । হাসি ঠাট্টা তামাশ। করবে চার 
দিক থেকে । কেউ আর বাকি থাকবে না তখন । যে চিনত না এতদিন, 
সে-ও চিনে ফেলবে। 

মেয়েটির মুখের চেহার! তখন সম্পূর্ণ বদলে গেছে । একটু আগেই 
যেমুখের চেহারা দেখে একটু আশ! হয়েছিল, সে মুখখানাই আবার 
দেখে ভয় পেতে লাগল । যেন আমার এই অনধিকার প্রবেশে বিক্ষুব্ধ 
হয়ে উঠেছে। 

মেয়েটি ধমকের সুরে বললে, বলুন- কোথায় থাকেন আপনি ? 
কোথায় চাকরি করেন ? 

বললাম, ঘনশ্যামবাবুর গদিতে। 

মেয়েটি বললে? ঘনশ্যামবাবুর গদিতে চাকরি করেন তো! এ-বাড়িতে 
কী? এ-বাড়িতে কেন? বলুন; কী মতলবে এসেছেন ? 

বললাম, ঘনশ্যামবাবুর বাড়ি এটা নয়? 

আমি যেন অবাক হয়ে গেলাম । তবে এ কোথায় এসেছি? 
পণ্ডিতজী ভো৷ আমাকে ঠিকান। বলেই দিয়েছিল। সেই ঠিকান! দেখেই 
তো ঢুকেছি! বাড়িতে ঢোকবার আগে তো ঠিকানাটা ভাল করে দেখে 
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নিয়েছিলাম । অন্ধকারে অবশ্য ভাল দেখা যায় নি। কিন্তু যতটা 
দেখা গিয়েছে তাতে তো কোনও ভুল হবার কথা নয়। শেষকালে 
এমন ভূল করব! কটন স্ট্রীট দিয়ে ঢুকে একে তো সব বাড়ির 
নন্বরগুলোই দেখতে দেখতে এসেছিলাম । লাল রংএর বাড়ি । 
পঁচান্তরের ছুই নম্বর । চারতলা বাড়ি, সামনে সবুজসাদা রেলিং । 
কোনও বিষয়েই তো ভূল হবার কথা নয়। 

ভয়ে আমার সমস্ত শরীর শুকিয়ে কাঠ হয়ে এল। মনে হল 
সেখানেই হয়ত অচৈতন্ত হয়ে হয়ে পড়ব । 

আবার বললাম, ঘনশ্যামবাবুর বাড়ি এটা নয় ? 

মেয়েটি বললে, না । 

তা হলে! আমি তো ভুল করেছি! কিন্তু কে বিশ্বাস করবে 
আমি ভূল করেছি। সবাই বলবে আমি জেনে শুনে ইচ্ছে করে এখানে 
এই বাড়িতে এসেছি । 

বললাম, তার বাড়িটা কোথায় তবে ? 

মেয়েটি বললে, তা আমি জানি না। 

ভাবুন, সেই অবস্থায় আমার মনটা! কেমন হতে পারে । মনে হল 
হাহাতে মুখ ঢেকে পালিয়ে যাই। কিন্ত পালাবার পথও যে তখন 
বন্থী | 

মেয়েটি বললে, আপনার নাম কী? 

নাম বললাম । 

মেয়েটি বললে, আপনি কতক্ষণ এসেছেন ? 
. বললাম, অনেকক্ষণ) অনেকক্ষণ ধরে ভেতরে আপনাদের কথা 
শুনছিলাম । 

মেয়েটি বললে, কী কথা শুনেছেন ? 

বললাম, সব কথা তো! বুঝতে পারি নি। ছ'জনে কথা হচ্ছিল 
আপনাদের, একজন আর একজনকে বকছিলেন । 
মেয়েটি বললে, বকাবকি কেন হচ্ছিল বুঝতে পেরেছেন কিছু ? 
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বললাম, আমি কী করে বুঝব? আমি তো আপনাদের চিনি না। 
চিনলে হয়ত আপনাদের কথ বুঝতে পারতাম | 

মেয়েটি বললে, পরের বাড়ির ভেতরে ঢুকে পরের কথা কান 
পিতে শুনতে আপনার লজ্জা করে না? 

বললাম, আমি তো জানতাম না_-আমি নাঁজেনে এখানে ঢুকে 
পড়েছিলাম । 

মেয়েটি আবার জিজ্ঞেস করলে, কিন্তু আপনি সাড়। দেননি 
কেন? ৰ 

বললাম আমি তো আপনাদের কাউকেই চিনি না, কাকে ডাকব 
বুঝতে পারছিলাম না । 

মেয়েটি বললে, দরোয়ানকে ডাকলেন না কেন? দরোয়ান তো 
নিচেই ছিল। 

বললাম একবার ভেবেছিলাম ডাকব-__কিন্তব-_ 

মেয়েটি বললে, কেন ডাকেন নি তা হলে? 

বললাম, রাস্তা ভূলে গিয়েছিলাম । নিচে যাবার পথ খুঁজে 
পাচ্ছিলাম না, অনেক ঘুরলাম, ঘুরে ঘুরে শেষে আবার এই ঘরে ঢুকে 
পড়লাম। 

মেয়েটি বললে, আবার এই ঘরে ঢুকতে আপনার ভয় করল 
না? 

বললাম, কিন্তু কী করব বলুন, আমার যে আর কোনও উপায় 
ছিল না । এই একটা ঘরেই শুধু আলো! জ্বলছিল, এই একটা ঘরেই 
শুধু লোকের কথাবার্তা চলছিল । 

মেয়েটি বললে, আমাদের কথাবার্তা কতটা শুনেছেন ? 

বললাম, যতটা কানে এসেছিল সবই শুনতে পেয়েছি, মনে হল 
কারে। সঙ্গে যদি দেখা হয়ে যেত খুব ভাল হত, আমি দেখা করবার 
জন্যে ছটফট করছিলাম মনে মনে । 

মেয়েটি আবার বললে, কিন্তু ডাকেন নি কেন কাউকে? 
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আমি বললাম, ডাকবার যে সাহস হচ্ছিল না? আর, কাকে 
ডাকব, কাউকে যে চিনি না। 
মেয়েটি বললে, যদি আমি বলি, ইচ্ছে করে আপনি ঢুকেছিলেন 
এই ঘরে। 
বললাম, ইচ্ছে করে ঢুকব অত সাহস আমার কী করে 
হবে। আমি সামান্য মাইনের চাকরি করি ঘনশ্যামবাবুর গদি- 
বাড়িতে । সাত টাকা মাইনে পাই, আবার বাড়িতে অনেকগুলো 
লোক, দাদার আর আমার মাইনেতে সংসার চলে । 
বলতে বলতে বোধহয় আমার কান্না বেরিয়ে গিয়েছিল চোখ দিয়ে । 
শুধু চাকরির ভয় নয়, শুধু সংসার অচল হওয়ার আশঙ্কা! নয়, অন্য 
ভয়ও ছিল। মেয়েটার চেহার। দেখে মনে হচ্ছিল- খুব তেজ যেন 
চেহারায় । এতক্ষণ এই মেয়েটির গলাতেই তেজ ফুটে উঠছিল । 
সরঘূপ্রসাদকে এই মেয়েটিই তেজের সঙ্গে বকাবকি করছিল । যার 
এত তেজ সে-মেয়ে সব করতে পারে । আমাকে পুলিসের হাতেও 
দিতে পারে । 
বললাম, এবার দয়া করে আমাকে যেতে দিন। 
মেয়েটির চোখ ছু'টে। যেন জ্বলে উঠল । 
বললে, না । 
আমি আরও ভয় পেয়ে গেলাম । 
“মেয়েটি বললে, আপনি কোথায় থাকেন ? 
বললাম, ভবানীপুরে, চাউলপটিতে-_এখান থেকে অনেক দূরে । 
আমাকে আবার হেঁটে যেতে হবে । 
মেয়েটি'বললে, কেন? হেঁটে কেন? 
রূললাম, ট্রামে যেতে গেলে অনেক পয়স। লাগে । 
মেয়েটি বললে, পয়স1 নেই কিন্তু সাহস তো! খুব আছে । 
একট! কড়া! বিদ্রপ তার চোখে-মুখে ফুটে উঠল । 
মেয়েটি বকতে লাগল, এত বড় বিরাট বাড়ির ভেতরে, লোক-জন 
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গম্‌ গম্‌ করছে, একেবারে বলা-কওয়! নেই, ভেতরে ঢুকে পড়েছ? 
বেয়াদব, বেতমিজ, বেওকুফ. কোথাকার ! 

মেয়েটির সমস্ত গালাগালি মাথা পেতে সহ করতে লাগলাম ! 
আমি এর কী প্রতিবাদ করব। আমি এর উত্বরেই বা কী বলব। 
আমাকে তখন হৃ'ঘা জুতো মারলেও আমার কিছু বলবার ছিল না।' 
আমি মাথা নিচু করে দাড়িয়ে রইলাম শুধু! 

মেয়েটি আবার বলে যেতে লাগল, লজ্জা করে না৷ পরের 
অন্বরমহলে ঢুকতে । লজ্জা করে না পরের বাড়ির মেয়েদের 
ঢুকে ঘরের কথা শুনতে । 

বললাম, আমাকে আপনি যেতে দিন দয়া করে। আমি না- 
জেনে ঢুকেছি, বলছি তো । 

মেয়েটি বললে, কখখনে। যেতে দেব না । 

বললাম, আমি তো বলছি, আমি ন! জেনে ঢুকে পড়েছি । 

মেয়েটি শাসিয়ে উঠল । বললে, আবার ? 

বললাম, কেন, গালাগালি দিচ্ছেন কেন, ডাকুন কাকে ডাকবেন । 
আমি সব কথা খুলে বলব । | 

আমার যেন তখন মরীয়া অবস্থা হয়েছিল | 

বললাম, আমি কিছু অন্যায় করি নি। কী করবেন করুন 
আমাকে । 

মেয়েটি বললে, অন্যায় করে আবার কথা! আবার জোর 
করছে! 

বললাম, ঘনশ্যামবাবুর কাছে আমাকে যেতেই হবে, দেখ! করতেই 
হবে আজ । 

মেয়েটি বললে, ঘনশ্যামবাবুর বাড়ি এটা নয়। 

বললাম, তা হলে আমি সেখানেই ঘাচ্ছি, আমায় চলে যেতে দিন! 
মেয়েটি আমার সামনে এসে পথ আটকে ধ্াড়াল। 

বললে, কী করে যাবে দেখি তুমি--যাও-_ 
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বললাম, কেন আমাকে এমন করছেন, আমি কী করেছি আপনার ? 
আমি তে। কিছু বলি নি-আমি তো কোনও অপরাধ করি নি। 
আমাকে কেন অমন করছেন আপনি ? 

মেয়েটি তখনও পথ আটকে ছড়িয়ে ছিল। 

বললে, খুব তো কথা । দোষ করে আবার কথা বলা হচ্ছে। 

আমি বললাম, আমি আর আপনার কথা শুনতে চাই না, আমায় 
আপনি ছেড়ে দিন। আমি আপনার সঙ্গে আর কথা বলতে চাই 
না। 

কী জানি কীহল। হঠাৎ মেয়েটি ক্ষেপে গেল খ্বেন। আমার 
গালে ঠাস করে একটা চড় মারলে । চড়টা আমার গালে পড়ে ফেটে 
একেবারে চৌচির হয়ে গেল। আমি বিস্ময়ে ভয়ে হতবাক হয়ে 
গেলাম । 

মেয়েটি তখনও রাখে ফুলছে। গাল ছৃ'টো লাল হয়ে উঠল 
আরও | 

বললে, আমার মুখের ওপর কথা, বোস ওখানে, চুপ করে বোস। 

আমি বসে পড়লাম চেয়ারটার ওপর । আমার চোখ দিয়ে এবার 
অঝোর ধারায় কান্না ঝরে পড়তে লাগল । আমি কী করব বুঝতে 
পারলাম না। কী করব আমি, কাকে ডাকব? কে এসে আমার 
এ-অবস্থা থেকে আমায় বাঁচবে ! 

বসবার পরেই মেয়েটি আবার একটা চড় মারলে আর একটা 
গালে! 

আমি টলে টলে পড়ে যাচ্ছিলাম । হয়ত পড়েই যাচ্ছিলাম | 
পড়ে গেল আমার চশমাটা ভেঙে চুরমার হয়ে যেত। কিন্তু তার 
আগেই মেয়েটি আমায় ধরে ফেলেছে। 

বললে, ঠিক হয়ে বোস । 

কথা বলতে গেলাম । কস্ত মনে হল মুখ যেন আমার ভেঙে 
গেছে। সমস্ত মুখে অসহা ব্যথা । সমস্ত শরীর টলছিল। উনটন 
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করছিল ব্যথায়। আমার মাথা সোজা রাখতে পারছিলাম না। 
আমার মাথা ঘুরছিল। 

ভাবলাম মেয়েটি বোধহয় এবার কাউকে ভাকবে | ডেকে আমাকে 
পুলিসের হাতে দেবে । পুলিসের হাতে দিলেই যেন আমি বেঁচে 
যাই। রাত অনেক হয়ে গেছে। সমস্ত বাড়ি নিস্তব্ধ । বাড়ির বাইরে 
সদরে পুজোর কীসর ঘণ্টা বোধহয় বন্ধ হয়ে গেছে! এত রাত্রে 
ঘনশ্যামবাবুর বাড়িতে গিয়ে দেখা আশ! আর নেই। হয়ত তিনি 
টেলিফোন করেছেন আপিসে । সেখানে লোকজন থাকে সারারাত। 
তারা হয়ত বলবে, গদ্দি বন্ধ করে বাবুরা চলে গেছে সব | কেউ 
নেই সেখানে । ঘনশ্যামবাবু খুব রেগে যাবেন। কিন্ত কী করা 
যাবে! 

এতক্ষণ বাড়িতেও সবাই ভাবছে । অন্য দিন এই সময়েই হাটতে 
হাঁটতে বাড়িতে গিয়ে হাজির হই। দাদা] বোধহয় এতক্ষণ এসে 
গেছে। ভাবছে, এখনও এল না কেন তিনকড়ি। আমি গেলে 
তবে একসঙ্গে খেতে বসি । বরাবরের তাই নিয়ম । আজ দাদা বসে 
বসে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করবে । তারপর বাইরের চাউলপটি লেনের 
গলির মুখটা দেখবে । তারপর হয়ত দিদিকে জিজ্ঞেস করবে; বউমাকে 
জিজ্ঞেস কর তো! রে, তিনকড়ির আজ দেরি হচ্ছে কেন এত ? 

আমার স্ত্রী ভাবছে এখন | বাইরে কিছু প্রকাশ করবে, না সে। 
বাইরে থেকে কেউ তার মনের কথা জানতে পারবে না। বড় চাপ, 
বড় অল্পভাষী আমার স্ত্রী। আমার,ভ্ত্রী কোন কথাই বলবে না.। জানবেই 
বাকীকরে যে আমি এই বিপদের মধ্যে পড়েছি। আমার তো 
জান! ছিল ন। যে এখানে আমাকে আসতে হবে আজ | রোজকার 
মত ঠিক সময় বাড়ি যাব, এইটেই আমি জানতাম । 

মেয়েটি বললে; বাড়িতে তোমার কে কে আছে? 

বললাম, সবাই আছে ॥ 

মেয়েটি জিন্স করলে, বউ আছে? 


বললাম; আছে। 

-ছেলে মেয়ে? 

বললাম, এখনও হয় নি। 

এবার বললে, বাব৷ ? 

বললাম, নাঁ। কিন্তু বিয়ে দেবার মত বোন আছে ছা'জন, দাদা 
আছে বউদি আছে, তারা খুব ভাবছে এখন । আপনি ছেড়ে দিন 
আমাকে, আমি চলে যাই, দয়া করে ছেড়ে দিন । 

মেয়েটির দিকে চেয়েই কথাগুলে। বললাম । দেখলাম ভাল করে । 
বড়লোকের মেয়ে। সারা গায়েই গয়না । পিঠের দিকে বেণীটা 
হুলছে। মুখট৷ লাল হয়ে উঠেছে রাগে । রাগে যেন ফুলছে। 

হঠাৎ বাইরে যেন কার পায়ের শব্দ হল। 

মেয়েটি চমকে উঠল এক নিমেষে । হঠাৎ তার চোখ-সুখের 
চেহোরাটা যেন একেবারে বদলে গেল । তাড়াতাড়ি দরজাটা বন্ধ করে 
খিল দিয়ে দিলে নিঃশব্দে । তারপর খানিকক্ষণ কী যেন কান পেতে 
শুনতে লাগল । অনেকক্ষর্ণ ধরে শুনতে লাগল | 

তারপর দরজাট। কে যেন ঠক্‌ ঠক্‌ করে নাড়তে লাগল। তারপর 
কড়া নাড়তে লাগল । 

আমি অবাক হয়ে তার দিকে দেখলাম । ভয়ে যেন তার মুখটা 
শুকিয়ে গিয়েছে । আমার দিকে পিছন ফিরে দরজার দিকে মুখ 
করে কী যেন শুনতে লাগল । তারপর আমার দিকে মুখ ফেরালে 

কথ! বলতে গেলাম । ভাবলাম বলব, কে ভাকছে বাইরে ? 

মেয়েটি হঠাৎ নিজের.হাত দিয়ে আমার মুখটা চেপে ধরলে । 

ইঙ্গিতে বললে, চুপ । 

আমি যেন কিছুই বুঝতে পারছিলাম না। আমার কাছে গোড়া 
থেকে সমস্তটাই রহস্য মনে হচ্ছিল। কে এ মেয়েটা! নাম তে। 
ভেতরে কথ! থেকে বুঝেলাম-_জয়ন্তীয়া ৷ কিন্তু জয়ন্তীয়া এ-বাড়ির 
কে? কেনই বা এতক্ষণ সরযুপ্রসাদের সঙ্গে ঝগড়া করছিল । আর 
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যদি ঝগড়াই করছিল তে৷ এখন হঠাৎ ঝগড়া থেমেই ৰা গেল কেন? 
আর সেই সরধৃপ্রসাদ & এতক্ষণ যে কথ! বলছিল, ঝগড়া করছিল, 
সেই-বা কোথায়? ঘরের ভেতরে সে লোকটা একলা চুপ করে 
' রয়েছে কেন? সে ঘরের ভেতরে একলা কই করছে। সেই-ই বা! 
একবার বাইরে আসছে না কেন? সে কি শুনতে পাচ্ছে, এই ততক্ষণ 
ধরে যে কথাগুলো হল! 

বাইরে তখনও কড়া নাড়ছে । 

মেয়েটি আমার মুখ চেপে রয়েছে জোরে । খুব ঘনিষ্ঠ হয়ে 
রয়েছে মেয়েটা । জোরে হাতের পাতা দিয়ে ধরেছে আমার মুখটা 
যাতে আমি কথ! না বলতে পারি ॥ মেয়েটি যেন আতর মেখেছিল, 
তার গন্ধে যেন আমার নেশ! লেগে গেল । আমার মনে হল আরও 
অনেকক্ষণ মেয়েটি মুখটা ধরে থাকুক। এ এক অনুভূতি আমার । 
আমার সমস্ত ভয় চলে গেল। তখন আর আমার বিপদের কথা মনে 
নেই। ঘনশ্যামবাবুর কাছে খাতাতে সই নেবার কথাও মনে নেই! 
বাড়িতে কার। আমার জন্যে বসে বসে ভাবছে সে কথাও মনে নেই, 
শুধু মনে হচ্ছিল সেই অস্বাভাবিক অবস্থার কথা । হাতে বোধহয় 
তার আলতা মাখানে। ছিল, কিংবা! মেহেদী পাতার রঙ । রক্তের মত 
লাল। তার হাতের রঙ আমার মুখে গলায় হাতে লেগে গিয়েছিল 
আমি হাত দিয়ে মুখটা ছাড়াবার চেষ্টা করলাম । জয়ন্তীয়া আরও 
জোরে টিপে ধয়েছে। এত জোর তার গায়ে, মনে হল আমার দম 
আটকে আসবে যেন। বলতে গেলাম__ছাড়ন। কিন্তু মুখ দিয়ে 

কোনও শব্দই বেরোল ন1। 

মনে হল দরজার বাইরে যে এতক্ষণ কড়া নাড়ছিল সে বোধহয় 
চলে গেল। আর শব্দ হচ্ছে না । 

জয়ন্তীয়! অনেক লক্ষ্য করলে । তার পর আস্তে আস্তে আমার 
মুখটা ছেড়ে দিলে । | 

ইঙ্গিতে আবার মুখে হাত দিয়ে বললে, চুপ ॥ 


তৃতীয়া ২১১. 


আমিও কথা বলতে সাহস পেলাম না । 

জয়স্তীয়৷ যেন অনেকক্ষণ বাইরের দিকে কান পেতে রইল। কোনও 
দাড়া শব্বই আর নেই কোথাও ! 

তারপর আমার কাছে এসে মুখের কাছে হাত নামিয়ে বললে, চুপ 
করে বসে থাক। আমি এখুনি আসছি। 

বলে দরজীর কাছে এসে অনেকক্ষণ ঈাড়াল। কী যেন শুনতে 
লাগল। তারপর নিঃশবে' দরজা খুলে বাইরে চলে গেল । 

যাবার সময় বলে গেল, দরজাটা বন্ধ করে দাও | 

আমারও কী মতিচ্ছন্ন হল। আমি দরজাটা থিল দিয়ে বন্ধ করে 
দিলাম! দিয়ে আবার চেয়ারটায় এসে বসলাম । 

অনেকক্ষণ নিজের মনেই বসে ছিলাম। কী করব বুঝতে 
পারছিলাম না। আবার আসবে জয়ন্তীয়া। যতক্ষণ ন আসবে, 
ততক্ষণই বসে থাকতে হবে । কিন্তু খানিক পরেই মনে হল যেন 
মেয়েটা আসতে অনেক দেরি করছে। যেন কল্পাস্তকাল বসে আছি 
তার অপেক্ষায় । যেন সময়ের আর শেষ নেই। যেন নিরবধি কাল 
ধরে বসে আছি এক জায়গায়। 

খানিক পরেই অস্বস্তি হতে লাগল । মনে হল যেন অনেক রাত 
হয়ে গেছে, অনেক দেরি হয়ে গেছে। 

আমি উঠলাম। 

উঠে কী ভাবলাম । দরজার খিলটা খুলব ? 

ভেতরের দিকের দরজাটা তখনও ভেজানো ছিল। মনে হল 
ভেতরে সেই লোকটা! কী করছে? সেই সরধূপ্রসাদ। সে-লোকট। 
এতক্ষণ চুপ-চাপ বসে আছে নাকি । সে তা কিছুই কথ! বলছে না। 

হঠাৎ যেন বাইরে কড়া নাড়ার শব্দ হল আবার । 

জহস্তীয়। এসেছে । | 

খিলটা খুলতেই কিন্তু চমকে উঠলাম । জয়ন্তীয়৷ নয়, অন্য লোক । 
লম্বা-চওড়া চেহারা । 


২১২ | পাচ কন্তার পাচালি 


আমাকে দেখে সে-ও যেন অবাক হয়ে গেল। 

জিজ্ঞেন করলে, কে আপনি ? 

বললাম, আমি ঘনশ্যামবাবুর গদিবাড়ির লোক । 

লোকটা বললে, ঘনশ্টযামবাবু? তিনি তে৷ পাশের বাড়িতে 
থাকেন | এ বাড়ি নয়। 

বললাম, আমি সেখানেই যাব, ভূল করে এ-বাড়ীতে ঢুকে পড়েছি । 
আমি আগে কখনও আসিনি । নতুন লোক আমি । 

লোকটা আমার আপাদ-মস্তক দেখতে লাগল । 

বললে, কে নিয়ে এল আপনাকে এ-ঘরে ? 

বললাম, আমি নিজেই এসেছি । সদরে যাকে জিজ্ঞেস করলাম 
সে-ই বললে ভেতরে আসতে | 

আবার সেই একই ধরনের প্রশ্ন, একই ধরনের উত্তর । জয়স্তীয়াকে 
একবার অনেকক্ষণ ধরে এই সব প্রশ্নের জবাব দিয়েছিপাম | তবু 
কিছুতেই তার শান্তি হয় নি। এই লোকটাকেও সেই সব জবাব 
দিতে হল। 

বললাম, লাল রংএর বাড়ি দেখে ঢুকেছিলাম, ভেবেছিলাম 
এইটেই ঘনশ্যামবাবুর বাড়ি। | 

লোকটা হিন্দুস্থানী। দরোয়ান শ্রেশীর লোক। আগে এসে 
পড়লে অনেক সমস্যার সমাধান হয়ে যেত। কিন্তু কপালের গ্রহ 
থাকলে আমি আর কী করব । 

দরোয়ানটা বললে, এ-কোঠিতে তো৷ কেউ নেই এখন, সব সাদি- 
বাড়ি গেছে | 

বললাম, কেউ নেই ? 

দরোয়ান বললে; না বাবুজী । 

আমি যেন কেমন অবাক হয়ে গেলাম । তবে এতক্ষণ কার সঙ্গে 
কথা বলছি। কে সেই জয়ন্তীয়৷ ! সে যে আমার মুখ চেপে ধরেছিল । 
এখনও যে ঘরে তার আতরের গন্ধ লেগে রয়েছে । এখনও যে স্পষ্ট 
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তার: চেহারাটা! মনে পড়ছে! আর সেই লোকটা! সেই সরধুপ্রসাদ ! 
তার গলাও যে স্পষ্ট শুনতে পেয়েছি নিজের কানে! হু'্জনে ঝগড়। 
করেছে! তাহলে সব কি স্বপ্ন! 

বললাম, আর সেই তোমার দিদিমণি ? 

লোকটা বললে, কোন, দিদিমণি ? 

বললাম, জয়ন্তীয়া নামে কোনও কেউ নেই বাড়িভে ? 

লোকটা বললে? সবাই গেছে সাদিবাড়িতে! কেউ নেই বাবুজী। 

বললাম, অ!মাকে যে এখানে বসে থাকতে বলে গেল এখনি । 

লোকটা সে-কথার কোনও উত্তর না দিয়ে বললে, আপনি এ-ঘরের 
মধ্যে ঢুকলেন কেন? 

আমি বললাম, পথ হারিয়ে ফেলেছিলাম, ব্রাস্তা খুঁজে পাচ্ছিলাম 
না, এই একটা ঘরে দেখলাম আলো জ্বলছে তাই এখানে ঢুকেছিলাম। 

দরোয়ান বললে, কিন্ত খিল বন্ধ করে বসেছিলেন কেন? 

বললাম, তোমার দিদদিমণি যে খিল বন্ধ করে বসে থাকতে বলল । 

দরোয়ানটা হাসল 

বললে, ঝট বাবুজী ! ঝট ববুজী! ঝুট! কেউ নেই বাড়িতে। 
দিদিমণির! ভি !চলে গেছে সাদি-বাড়ি, এখানে কোই নেহি আছে। 
আমি একলা তদারক করছি। ্‌ 

বললাম, তাহলে এতক্ষণ তুমি কোথায় ছিলে? আমি যখন 
ঢুকলাম বাড়িতে, তখন সবাইকে জিজ্ঞেস করলাম ঘনশ্যামবাবু 
কোথায়, তা সবাই যে বললে ভেতরে আসতে । 

দরোয়ানটা বললে, ঝট বাত বাবুজী, ঘনশ্যামবাবুর কোঠি তো 
এর পাশে । 

বললাম, পচাত্বরের ছুই নম্বর লাল রং-এর বাড়ি । 

দারোয়ান বললে, ছু;টো বাড়িই লাল রং-এর বাবুজী, আপনি ভুল 
করিয়াছেন । 

আশ্চর্য ভুল তো? এমন ভুলও মানুষের হয়! এই ভুলটুকুর 
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জন্যেই কী ছুর্ভোগ পোয়াতে হল। কিন্তু মনের মধ্যে কোথায় যেন 
একটু ক্ষোভ রয়ে গেল। আমি গরীব বটে। কিন্তু যত সামান্ত 
সময়ের জন্যই হোক, একটু স্পর্শ পেয়েছিলাম এক সুন্দরীর | সে-কথা 
যেন আমাকে আচ্ছন্ন করে রইল অনেকক্ষণ । আমি যেন আমার 
নিঃশ্বাসের সঙ্গে তার আতরের গন্ধ প্রাণভরে গ্রহণ করতে লাগলাম 
আমার বুকের ভেতরে । সে বলেছিল, সে আসবে । সে বলেছিল, 
দরজ। বন্ধ করে ভেতরে বসে থাকতে । কেন অপেক্ষা করলাম না? 
কেন তবে দরজার খিল খুলে দিলাম । এমন ভুল যেন বার বার 
করতেও ভাল লাগে । মনে হল কালও যেন এমনি তুল করে এখানে 
চলে আসি। 

সারাজীবন শুধু অভাবের আর অনটনের সঙ্গে যুদ্ধ করেছি। 
চোখ তুলে আকাশের দিকে কখনও চাইবার সময় পাইনি । মনে 
হয়েছে আকাশ আমাদের কাম্য নয়, বিলাস আমাদের জন্যে নয় | 
আমাদের জন্ত্ে শুধু জীবিকার তাড়ন। । আমাদের জন্যে শুধু জীবন- 
সংগ্রাম । গাড়িতে, বড়লোকের বাড়ির অন্দর মহলে, দূর থেকে যে-টুকু 
নজরে পড়েছে, তার জন্তে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলেছি অবশ্য-_কিস্তু সে 
আকাজক্ক৷ মন থেকে দূর করবার চেষ্টা করেছি প্রাণপণে । 

কিন্তু সেদিন মনে হল আমারও জীবন যেন সার্থক হয়েছে। হোক 
এক মুহূর্তের, কিন্তু ব্ব্গের ইশারা যেন পেয়েছি আমি ।:আকাশের 
সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা হয়েছে । ভেতরের সঙ্গে মুখোমুখি হয়েছি । 
আর কী চাই! আর কী চেয়েছিলাম আমি জীবনে | 

সমস্ত শরীর আমার রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল । 

চোখ বুজে সমস্ত অবস্থাটা! আবার যেন গোড়। থেকে কল্পনা করতে 
ভাল লাগল। 

থানিক পরে বললাম, এই দেখ দরোয়ানজী, এই খাতা নিয়ে 
যাচ্ছিলাম ঘনস্যামবাবুর বাড়ি, সই করবার জন্যে, তার গদিতে আমি 
কাজ করি কিনা । 


তৃতীয় হে ূ ২১৫ 


দরোয়ানজী বুঝল! 
. বললে, ঠিক বাত বাবুজী। 

বললাম, আমি তাহলে যাচ্ছি, আমাকে বেরোব।র রাস্তাটা একবার 
দেখিয়ে দাও তো] । 

দরোয়ানজী আমার ঘর থেকে বার করে আগে আগে চলতে 
লাগল। চারিদিকে আবার চেয়ে দেখলাম, । সেই তেমনি টিম্-টিম্‌ 
আলো! জ্বলছে মাঝে মাঝে | সমস্ত বাড়িটা! নিঝুম । এখনও কেউ 
ফেরেনি | আমি চারদিকে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলাম, কোথাও সেই 
জয়ন্তীয়াকে দেখতে পাওয়া যায় কিনা। কোথাও দাড়িয়ে হয়ত উঁকি 
মেরে দেখছে আমাকে । আমাকে তো তার জন্যে অপেক্ষা করতেই 
বলেছিল। কেন আমি তবে চলে এলাম! কেন আমিবসে 
থাকলাম না। 

মনে হল পেছনে যদি আবার এসে সে ডাকে ! 

মনে হল আমাকে আবার গালাগালি দিলেও যেন আমি তৃপ্তি 
পাই। 

আবার সেই সদর-গেট ! একেবারে সদর-গেট পেরিয়ে রাস্তায় 
নামিয়ে দিলে দরোয়ানজী | তারপর বাড়িটার বাইরে এসে দাড়ালাম | 
লাল রূড-এর বাড়িটাই বটে। সাদা-সবুজ রেলিং ঘেরা বারান্দ! ; 
শুধু এই বাড়িটাই নয় পাশের বাড়িটাও তাই। প্রায় এক-রকমই 
দেখতে। | 

(কিন্ত চারদিকে চেয়ে দেখলাম । ব্রাস্তায় লোক চলাচল কমে 
এসেছে । অনেক রাত হয়েছে বোধহয়। ছু'চারটে বিরাট বিরাট 
ঘড় ফুটপাতের ওপর বসে আছে নিশ্চিন্তে । 

ঘনশ্যামবাবুর বাঁড়িটায় ঢুকতে গেলাম। কিন্তু সামনে তখন তার 
অন্ধকার । ওপরের দিকেও চেয়ে দেখলাম ! কোথাও আলোর কোনও 
চিহ্ন নেই। বোধহয় সবাই শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। 

ভয় হল খুব। হয়ত খুব বকুনি থেতে হবে ঘনশ্যামবাবুর কাছে । 
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পপ্ডিতজী বকবে খুব, কাল যখন শুনবে খাতা নিয়ে আমি যাইনি তার 
বাড়িতে । 

বলবে, তোমার ভালর জহ্যেই বাবুর কোঠিতে ভেজেছিলাম 
তোমাকে; জান-পছান্‌ হলে তোমার মাইনে বাড়তে পারে। 

আমি বলব, কিন্তু চিনতে পারলাম ন। যে বাড়িট। ঠিক। 

পণ্ডিতজী বলবে, না, বাঙালীবাবুকে দিয়ে হবে না, চত্রাননজী 
যাবে কাল। 

আমি বলব, না পণ্ডিতজী, এবার আমাকেই পাঠান, এবার ঠিক 
জায়গায় যাব, কাল রান্তির হয়ে গিয়েছিল, তাই বুঝতে পারি নি। 


অনেক রাত্রে বাড়ি ফিরলাম | দাদ! তখনও খায় নি। অন্ধকার 
রাস্তার সামনে আমার জন্যে অপেক্ষা করছিল । আমাকে দেখতে 
পেয়ে যেন হাতে প্রাণ পেলে দাদা । 

বললে, এই যে, তোমার এত দের হল যে? আনি ভাবছিলাম | 
ভাবছিলাম, পুলিসে খবর দেব নাকি। 

বললাম, গদির কাজে ঘনশ্যামবাবুর বাড়ি যেতে হয়েছিল, তাই 
দেরি হয়ে গেল। 

দাদা বললে, কেন? ঘনশ্যামবাবুর বাড়ি যেতে হয়েছিল কেন ? 

বললাম, ঘনশ্যামবাবুর অন্ুুখ হয়েছে। তিনি আসতেই পারেন 
নি গদিতে। 

ভেতরে শোবার ঘরে গিয়ে জামা-কাপড় বদলালাম। 

আমার স্ত্রীও এতক্ষণ আমার জঙ্যে জানালায় ক্ণাড়িয়ে অপেক্ষা 
করছিল। দেখলাম তার চোখ ছল্‌ ছল্‌ করছে। 


ততায়া ২১৭ 
১৪. 


বললে, বড় ভাবন! হচ্ছিল তোমার জন্তে এত দেরি করতে হয় ? 
বললাম, দেরিকি সাধ করে করি! গদিতে কাজ পড়লে কী 
করা যাবে? বলে কলতলায় যাচ্ছিলাম । 
আমার স্ত্রী বললে, তোমার যুখে গলায় ও কীসের দাগ? রক্ত 
কোথেকে এল 
বললাম, কই ? 
বলে আয়নায় মুখটা! দেখলাম হারিকেনের আলোয় । 
বললাম, ও কিছু নয়। 
বলে কলতলার দিকে চলে গেলাম | মেয়েটা আমার যুখ চেপে 
ধরেছিল নিজের হাত দিয়ে, তাই হয়ত তার হাতের মেহেদী রঙ 
আমার মুখে লেগে গেছে। 
সাবান দিয়ে ঘসে ঘসে মুখর রূউট। পরিক্ষার করে তুলে ফেললাম । 
তারপর জামা-কাপড় বদলে দাদার সঙ্গে খেতে বসলাম । 
পরের দিন সকালবেলা যথারীতি ছাত1 নিয়ে বাড়ি থেকে বেরোতে 
যাচ্ছি, আমার স্ত্রী বললে, আজকেও তোমার দেরি হবে নাকি? 
বললাম, এখন থেকে কিছু বলতে পারছি না, আজকে বোধ হয়া 
দেরি হবে না। | 
বাইরে দাদার সঙ্গে দেখা হল। 
দাও জিজ্ঞেস করলে, আজকে তোমার দেরি হবে নাকি 
তিনকড়ি ? - | 
বলল1ম, আজকে বোধহয় দেরি হবে না, আজ বোধহয় পণ্ডিতজী 


৪০, পাঠাবে। 
1রপর হাটতে হাটতে আবার সেই বড়বাজারে চললাম । 


টির লোকজন, জনতা গাড়ি, ঘোড়া সব চলেছে:। রাস্তার 
একপাশ দিয়ে নিজের মনেই ছাতা মাথা দিয়ে চলছিলাম। আগের 
দিনের মোহটা' তখনও মাথার মধ্যে ঘোরাঘুরি করছে । ' আবার যদি 
ঘনশ্যামবাবুর বাঁড়ির নাম করে ওই বাড়িতে ঢুকে পাড় আবার যদি 
২১৮ .» পাঁচ কন্তার পাঁচালি 


সেই মেয়েটির সঙ্গে দেখা হয় ! নিটোল? আবার 
যদ্দি সেই ঘটন! ঘটে ! 
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গদিবাড়িতে যেতেই দেখি হৈ-চৈ পড়ে গেছে খুব ! 
পণ্তিতজী আমায় দেখেই বলে উঠলেন, কাল ঘনশ্যামবাবুর 
বাড়িতে যাও নি বাঙালীবাবু? 
চতুরাননজী আমার দিকে চেয়ে চেয়ে হাসছিল ! 
বললে, বাঙালী ঘুমিয়ে পড়েছিল রাস্তায়, ভাত খেয়ে ঘুমিয়ে 
পড়েছিল বিলকুল । 
তিলকঠাদ বললে, বাঙালী-লোক রোটি খায় না খালি ভাত খায়। 
পণ্ডিতজী বললেন, কী হয়েছিল তোমার বাঙালীবাবু? যাও নি 
কেন? 
বললাম, বাড়ি রা পারি নি পণ্ডিতজী, গোলমাল হয়ে 
গিয়েছিল ।. 
পণ্তিতজী বললেন, কেন? গোলমাল হল কেন? 
বললাম, পঁচাত্তরের ছুই অন্ধকারে খুঁজে পেলাম ন।; সব এক রকম 
দেখতে, সব লাল রঙউ-এর বাড়ি। : 
পণ্ডিতজী বললেন, তাজ্জব-কি বাত একটা কাজ করতে পারলে 
না। বাবুজী খুব গোসা করেছে, সকান্ববেলাই টেলিফোন করেছিল । 
বললাম, আজ যাব ঠিক পণ্ডিতজী | 
পণ্ডিত্জী বললেন, আজ আর তোমাকে যেতে হবে না বাঙালী- 
বাবু, আজ চতুরাননজীকে পাঠাব । 
বললাম, কন্ুর মাপ করবেন পণ্ডিতজী,আজ আমি ঠিক যাব, আর 
কাডকে যেতে হবে না। 


তৃতীয় ১৯ 


পণ্ডিতজী খুব 'রাগ করেছেন মনে হল। মুখটা গম্ভীর হয়ে গেল 
তার । 

বললেন, কাম ঠিক মত না-করলে বাবুজী আমার ওপর গোসা 
করে, জরুরী সই নেবার ছিপ, সেই সই নেওয়া হল না। এ-রকম করলে 
কী রকম করে চলবে গদিবাড়ির ? 

মুখে গজ গজ করতে লাগলেন অনেকক্ষণ । বুঝলাম খুব ক্ষতি 
হয়ে গেছে। মুখ বুজে কাজ করতে লাগলাম একমনে । হুপুর 
বারোটার সময় চা-ওয়াল। এল । সবাই চা খেতে লাগল । আমি চা 
থাই না। সুতরাং আমি মাথ। নিচু করে কাজই করতে লাগলাম । 
ভাবলাম, আমার আর যাওয়। হবে না সেখানে | * কেমন যেন হতাশ 
হয়ে গেলাম । আবার যদি সেখানে যেতে পারতাম? অন্তত জানতে 
চেষ্টা করতাম আগের দিন কে আমার মুখ টিপে ধরেছিল ! আগের 
দিন কার সঙ্গে কথা বলেছিলাম ! জানবার অবশ্য উপায় নেই 
কোনও । কিন্তু তবু সেই বাড়িটার সামনে গিয়ে দেখতাম । বাড়িটার 
চারপাশে ভাল করে পরীক্ষা করতাম । আর স্থযোগ পেলে আর 
একবার ভেতরে ঢুকতাম | 

পণ্ডিতজী বোধহয় অনেকক্ষণ আমার দিকে লক্ষ্য করোছিলেন। 

. বললেন, বাঙালীবাবু ! 

মুখ তুলে চাইলাম | . 

বললাম, আজ্ঞে 

পণ্ডিতজী বললেন, আজ ঠিক যেতে পারবে তো বাডালীবাবু ? 
নাজ কোনও কন্তুর হবে নাতো ? 
_, আনন্দে লাফিয়ে উঠলাম যেন । 
বললাম, আজ কোনও গাফলতি হবে না পণ্ডিতজী, দেখবেন, আজ 


ঠিক্‌ ঠিক যাব ! 
পণ্ডিতজী বললেন; তাহলে তৈরী হয়ে নাও পাচটার পর সোজা 


যাবে কটন্‌ দ্বীটে। | 
২২০ | পাঁচ কন্যার পাঁচালি 


সমস্ত শরীরে কেমন অদ্ভুত এক শিহরণ খেলে গেল আমার । 
এবার আর ভয় করবে না। এবার সোজ। জিজ্ঞেস করব, কাল যে 
লোকটার সঙ্গে কথা বলছিলে, ও লোকটাকে? কার সঙ্গে ঝগড়া 
করছিলে? সরধূপ্রসাদ কে? ও কেন আসে? কেন তাকে টাকা 
দিয়ে সাহাযা করেছ? তোমার স্বার্থ কী? লোকটার সঙ্গে তোমার 
সম্পর্ক কীসের? লোকটা যদি আসতে না চায় তোমাদের বাড়িতে, 
কেন তাকে ডেকে আন? লোকটা কীসের জন্য আসে? তুমিই 
বা কী চাও আর লোকটাই বা কী চায়? 

সমস্ত ছুপুরটা যেন একটা! অস্বস্তিতে কাটল আমার । আমি মুখ 
নিচু করে খাতা লিখতে লাগলাম, কিন্তু মনটা আমার অন্যমনস্ক 
হয়ে রইল । 

চতুরাননজী একবার পাশ থেকে বললে, কী ভাবছ বাঙালীবাবু 2 

এক মুহূর্তে শিজেকে সামলে নিয়েছি। 

তারপর তাড়াতাড়ি কাজ সেরে নেবার জন্যে আরও দ্বিগুণ 
মনোযোগ দিয়ে খাতা লিখতে লাগলাম । যেন দেরি না হয়। যেন 
পাঁচটার পর আর বেশিক্ষণ গদিতে না থাকতে হয় । 

কিন্ত হঠাৎ একটা অভাবনীয় কাণ্ড ঘটে গেল ।। 
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কয়েকজন পুলিস আর একজন দারোগা সোজা ঢুকে পড়েছে 
দোকানে । ঘনশ্যামবাবু.নেই, তাই সোজা একেবারে পণ্ডিতজীর 
মামনে এসে হাজির হল। .. 

পণ্ডিতজী, চতুরাননজী, তিলকর্ঠাদজী, আমি, সবাই অবাক হয়ে 
গেছি! 
তীয়! ৪২১ 


পণ্ডিতজীর সামনে এসে দারে।গ! সাহেব জিজ্ছেস করলে? ঘনশ্যাম- 
বাবু কোথায় ? 
পঞ্ডিত্জী 'বললেন, ভার অন্ধ, তিনি গদিতে আলেননি কাল 
থেকে । কী দরকার বলুন, আমি গদির হেড. মুসী 
_দারোগ। সাহেব সোঞ্জ। জি-জ্ঞন করলে, তিনক(উ ভঙ্গ কার নাম? 
সামনে আমার দিকে দেখিয়ে পঞ্ডিতক্জী বললেন, ওই যে_ 
আমি তথন আকাশ থেকে পড়েছি ! 
বললাম, আমি । 
পুলিদ পণ্তিতক্জীর দিকে চেয়ে বললে, আম ও'কে গ্রেন্তার কর ই। 
বলে আমার দিকে এগিয়ে এল সবাই। 
পণ্ডিতক্জী অবাক, চভুরাননঙ্গী, তিনকঠাদত্রী সবাই-ই অবাক 1 
আমিও যেন হতবাক হয়ে গেছি। মাথার ওপর যেন বাজ ভেঙ্গে 
পড়েছে আমার । আমার কোনও জ্ঞান নেই যেন। আমি যেন 
মাটিনন তলায় তগিয়ে বাস্ছি। হাতের কাছে আমার কোনও 
অব্ল্ম্ব্ম নেই যে ধনুব! আমি যেন কিছুই দেখতে পাক্ছি ন। | 
মব অনৃগ্ঠ হয়ে গেছে আমার চোখের সামনে । 
শুধু কানে গেস পণ্ডিতঙ্গী জিচ্ছেন করলে একবার, কেন ? 
পুলিস শুধু বলে, কাল পচান্তরের তিন কটন স্বীটের বাড়িতে 
একট! খুন হয়ে গেছে ॥ 
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তিনকড়িবাবু একটু খেমে বললেন আপনাদের দেরি করিয়ে 
দিচ্ছি কবিরাজ মশাই । / 

বাব! বসলেন, ন! না, আপনি বদুন__-তারপর ? আপনি কি জেল 
খাটলেন নাকি ?, | 


২২: পাঁচ কন্যার পাাচালি 


তিনকড়িবাবু বললেন, বলছি সব আপনাকে, যে আপনি চৌধুরী 
সাহেবের অন্থখ সারিয়েছেন শুনেছি, কিন্ত সারাবার মালিক কি. 
আপনি? ঠিক করে বলুন তো। আমিও তো একদিন এখানে 
এসেছিলাম ভাক্তারি করব বলে। কিন্তু ভাক্তারির কী জানি যে করব ] 
একটা হোমিওপ্যাথিক বই-ই ছিল কেবল ভরপা | 


. তবে গোড়। থেকে বলি শুনুন । 
দেওবরে তখন সম্ত। সব জিনিপপত্র। জেল থেকে যেদিন ছাড়া 


পেলাম কারোর সামনে আর মুখ দেখাবার অবস্থা রইল না আমার । 

বাবা গ্রিজ্জেদ করলেন, আপনার ক'ব্ছর জেল হলো ? 

'তিনকড়িবাবু বললেন, মানুষ খুন করার অপরাধে আমার ফীাসিই 
হবার কথা । অর্থাৎ তিনশে! ছুই ধারার মতেই আমার বিচার হবার 
কথা । আমি নাকি সরঘূপ্রসাদকে খুন করেছিলাম । আমি নাকি 
টাকা ধার করেছিলাম সরঘূপ্রাদের কাছে। কে যে সরবুপ্রপাদ, 
তাকে আমি চোখেও দেখলাম না ! আর কৰে যে আমি টাকা ধার 
করলাম, কত টাক।ধার করলাম তা-ও জানি না। কিন্তু সাক্ষীরা 
সবাই প্রমাণ করে দিলে আমি গরীব লোক, সাত টাক! মাইনে পাই, 
আমি সংসার চালাতে পারি না, তাই সরধূপ্রসাদের কাছে আমি টাকা 
ধার করতাম মাঝে মাঝে। সেই টাকা বেড়ে বেড়ে অনেক টাকা 
যখন হলে! তখন অন্য কোনও উপায় ন। দেখে আমি সরধুপ্রপাদকে 
খুন করেছি। সরধুপ্রসাদ তার আত্মীয় বাকেবিহারীর বাড়িতে প্রায়ই 
যেত, আমি তার পেছনে পেছনে গিয়ে একটা ঘরের মধ্যে ঢুকে 
তাকে খুন করেছি।, 

আমাকে উকীল জিজ্ঞেস করলে, তুমি কি সরধৃপ্রসাদকে খুন 
করবার জন্যে বহুদিন ধরেই ওর পেছনে ঘুরছ ? 

আমি বললাম, আমি সরঘৃপ্রসাদকে কখনও চোখেই দেখিনি । 

_ উকীল বললে, চোখে দেখনি অথচ ঠিক লোককে খুন করতে তো 

তোমার ভূঙ্গ হয় নি !. সরযৃপ্রসা যে বাকেবিহারীর বাড়ি যায়, এটা 
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তুমি” কি করে জানলে? নিশ্চয়ই কয়েকদিন'ধরে তুমি ওর পিছনে 
ঘুরেছ ? 

উকীল আবার জিজ্ঞেস করলে, তুমি কি করে জানলে যে বাকে- 

নীবাবুর বাড়ির সবাই সেদিন আত্মীয়ের বাড়িতে নেমন্তন্ন খেতে 
যাবে? 

আশ্চর্য হয়ে গেলাম? যখন সব সাক্ষী এসে বললে, সেদিন বাড়িতে 
চাকর-দরোয়ান ছাড়া আর কেউই ছিল না। 

আমার উকীল বললে, জয়ন্তীয়া বলে একটা মেয়ে সেদিন বাড়িতে 
ছিল। 

কিন্তু সাক্ষীরা বললে, জয়ম্তীয়! দলের সঙ্গেসাদিবাড়িতে গিয়েছিল । 

শেষে জয়ন্তীয়াও এল সাক্ষী দিতে । আমি চোখ তুলে চেহারাটা 
দেখলাম | মস্ত বড় ঘোমটা দিয়ে সেই সেদিনকার মেয়েটিই বললে; 
সেদিন সে সে-সময়ে বাড়ি ছিল না। আমাকে সে কখনও দেখে 
নি, আমাকে সে চেনে না। সে অনেক রাত্রে সকলের সঙ্গে বাড়ি 
এসে দেখল তাদের আত্মীয় সরযুপ্রসাদ খুন হয়ে পড়ে আছে। 

আমি অবাক হয়ে তার ঘোমটা-টাকা! মুখখানার দিকে চেয়ে 
দেখতে চেষ্টা করলাম । কিন্তু ভাল করে দেখা গেল না। তবু সেই 
একই গলার ব্বর, সেই একই চেহারা । কোনও তফাৎ নেই! 
/ আমার উকীল জিজ্ঞেস করলে, আপনি সরধুপ্রসাদকে সেদিন 
'ধাড়িতে আসতে চিঠি লিখেছিলেন ? 

জয়ন্তীয় উত্তর দিলে, না। 

_আপনি সরধূপ্রসাদের কারবারে টাকা দিয়ে সাহায্য 
করেছিলেন ? ্‌ 

জয়ন্তীয় উত্তর দিল, না। 

_ সরযূপ্রসাদের ওপর আপনার থুব রাগ ছিল, না ? 

জয়ন্তীয়! বললে, রাগ থাকবে কেন? সেতো কোন অপরাধ 
করেনি । 
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আমার উকীল বললে, কিন্তু সে অন্য একটা মেয়ে মানুষকে রক্ষিতা 
হিসেবে রাখার জন্তে আপনি তাকে খুব গালাগালি দিয়েছিলেন, না ? 
_ জয়স্তীয়। কোনও উত্তর দিল না | : 

আমার উকীল আবার বললে, আপনি তাকে অনেকবার সাবধান 
করে দেওয়া! সতেও সে তার রক্ষিতার কাছে যেত। আপনার কাছে 
আসা বন্ধ করেছিল সে। এ-কথা কি সত্যি? 

জয়স্তীয়! উত্তর দিল ন। ॥ 

--শেষে যেদিন সবাই বাড়িতে অনুপস্থিত, সেইদিন তাকে 
বাড়িতে ডাকিয়ে এনে শেষে প্রতিশোধ নেবার সংকল্প করেন ? 

যে-কদিন মামলা চলল সে কদিন কোর্টে কী ভীড়? আমার 
দাদা আমাদের বাড়ি বিক্রী করে উকীলের টাকা যোগাড় করতে 
লাগল। দাদার দিকে চেয়ে দেখতাম_-তার চেহারা যেন শুকিয়ে 
গেল,দিন দিন। আমার জামিন হয়নি 1 হাজত্রে মধ্যে দিনের 
পর দিন আমি ভেবে ভেবে পাগল হয়ে গেলাম। মনে হলো আর 
সহা হয়না! যাহোক একট! কিছু হয়ে গেলে বাচি। 

শেষে বায় বেরোল। 

বাড়িতে কী অবস্থা হলো তা দেখবার ছুর্ভোগ আমাকে ভুগতে 
হয়নি। দাদা অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল কোর্টের মধ্যে । আমি গিয়ে' 
পুলিসের ভ্যানের মধ্যে উঠলাম ।' ভালই হলো! ফাসি আমার 
হলো না-_-তার জন্য ধন্যবাদ দিলাম ঈশ্বরকে । তিনশো ছুই ধারার 
বদলে তিনশো! :ধারার স্থবিধে পেলাম । আমার জীবনের অন্য এক . 
পরিচ্ছেদ শুরু হলো । | 


, হি 

ছি 

জেলের ভেতরের দীর্ঘ দিনের ইতিহাস আপনাকে বলব না ।, 
তাতে কোনও নতুনত্ব নেই। একটানা কষ্টভোগের সে জীবন 
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কোথা দিয়ে দিন হত আর দিন চলে বেত তার বর্ণনা দেবার দরকার 
|নেই। কিন্তু যখন বহুদিন পরে জেল থেকে বেরোগাম, বাড়িতে গিয়ে 
দেখি একমাত্র দাদ! ছাড়া সবাই বেঁচে আছে। বাড়িটা দাদ! বিক্রি 
করেনি, বন্ধক রেখেছিল । সেটা আবার "ছাড়ানো হয়েছে। এক 
বোনের রিয়ে দিয়েছিল দাদ। মৃত্যুর আগে, সেই ভগ্নিপতি দেখাশোনা 
করেছে সবাইকে | 

হ,একদিন পরেই বুঝলাম, সংসারে আমার আবির্ভাব সকলে 


স্স্থ মনে গ্রহণ করতে পারেনি । 
একে চাকরি নেই, তার ওপর খুনের অপরাধে আসামী । সমস্ত 


মান্ুষ-সমীজের ওপর তখন আমার বিতৃষ্ণা জন্মেছে । কারো সঙ্গে 
কথা বলি না, কারো সঙ্গে দেখা করি না। আমি যেন সংসারে: 
অপাংক্তেয় হয়ে গিয়েছি | 

আর বেশিদিন সহা করতে পারলাম না চি ূ 

আমার স্ত্রীর কাছে তখন পঁচিশ টাকা ছিল । আর ছিল হাতের 
ছাগাছা সোনার চুড়ি। সেইটুকু সম্বল করে একদিন এখান চলে 
এলাম | ভাবলাম যত কষ্টই হোক কলকাতায় আর নয়। বৈগ্যনাথের, 
পায়ের কাছে থেকে উপোস করব ছু'জনে কিন্ত ক্কাতার মানুষ 
আর নয়। ঘর পর তখন একাকার হয়ে গেছে । কলকাতায় আৰ 
বেশি দিন থাকলে আমি বাঁচব না । 

সেই পঁচিশ টাকা নিলাম পকেটে । গয্পন। হে বেচে আশি 
টাকা হলো । তারপর স্ত্রীকে নিয়ে ট্রেনে উঠে বসলাম | আসবার 
আগে দোকান থেকে একটা হোমিওপ্যাথিক ওষুধের বাক্স আর এক- 
খানা বই কিনে নিলাম। অথচ ডাক্তারির তখন আমি কিছুই জানি না। 

[দ্রীকে বললাম, বিদেশে গিয়ে থাকবে, তোমার কষ্ট হবে না তো ? 

আমার স্ত্রী বরাবরই চাপা-প্রকৃতির মানুষ । শত হৃঃখ-কষ্ঠেও 
তার মুখে কোনও দিন বিরক্তিয় ছাপ দেখিনি। মাথ! নেড়ে বললে? না । 

ট্রেনে উঠে তো বসলাম। ভাবতে লাগঙাম.ভানতে ভাতে 
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কোথায় বাব জানি না। ঝ্রেঁআমাকে অকারণে খুনেয় অপরাধে জেলে 
পাঠিয়েছে সে-ই আবার বাব! বৈষ্যনাথের কাছে ঠেলে দিলে । আমার 
আর কি করবার ছিল। আমার অভিযোগ করবার কি-ই বা আছে! 
আমি আ্োতের মুখে ভেসে পড়লাম । চাউলসপটির ভঞ্জ-বংশের শেষ 
বংশধর আমি পাড়ার লোকের কলকাতার লোকের চোখের আড়ালে 
চলে গেলাম | কেউ আমাকে স্টেশনে বিদীয়-অভিনন্দন জানাতে এল 
না। কেউ শুভেচ্ছ। জানালে না আমার যাত্রারস্তে। পাড়ার লোক 
সংসারের লোক সবাই যেন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাচল। আমি 
তাদের কলঙ্কের হাত থেকে বথাপাধ্য মুক্তি দিনাম। আমি আমার 
সংসারের লোকদের অসম্মমন থেকে বচালাম। তখনও আমার এক 
বোনের বিয়ে হয়নি। তার বিয়ে হওয়ার পথে আমি কেন প্রতিবন্ধক 
হয়ে দাড়া ?. আমি কাউকে সাহায্য না-করতে পারি, কিন্ত কারো 
প্রতিবন্ধক হব না জীবনে । আমি চোখের জল ফেললাম | সে- 
চোখের জলে কারে! মনের ক্ষেত্র সরস হবে ন! জানতাম-_-তবু চোখের 
জল ফেললাম | দেশ ছেড়ে চলে যেতে হবে বলে ততট। নয় যতটা 
আমার কাছে কেউ রইল না বলেই চোখের জল ফেললাম । 

আমার স্ত্রীর মুখের দিকে চেয়ে দেখলাম । আশ্চর্য ! দেখলাম 
সে-চোখ শুকৃনো ! 

জিজ্ঞেস করলাম, তোমার কষ্ট হচ্ছে না কলকাতা ছাড়তে ? 

আমার স্ত্রী মাথা নেড়ে বললে, না । 


২০ 
্ি) 


দেওঘরে তো এপ্লাম। এই দেওঘর। আপনাকে তো. বলেছি 
তখনকার দিনের দেওঘরের কথা । অন্ধকার রাস্তাগুলো । এখনকার 


/ 
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মত তখন এত ইলেকটি,ক লাইট ছিল না । বাজারের কাছে একটা 
ঘর ভাড়া করলাম । ঘর মানে ঘর ঠিক নয় সেটা থাকবার একটা 
আশ্রয় । কোনও রকমে মাথা গু'জে থাকা যায়। মাসে এক টাকা 
ভাড়া। আর রাস্তার ধারে এইখানে একটা দোকান ভাড়া করলাম | 
এই এখন যেখানে বসে আছেন, এইখানেই ছিল সেই ঘরটা । 
মাসে ছু'টাক! ভাড়া । এইটেই হলো আমার ডাক্তারখান। |, 
পকেটে আমার মাত্র তখন একত্রিশটা টাকা । আর সব জিনিস- 
পত্র কিনতে খরচ হয়ে গিয়েছে । সেই একত্রিশ টাকার ওপর ভরসা 
করে আমি এক শুভদিন দেখে ডাক্তারি করতে শুরু করলাম । 
ডাক্তারির তখন কিছুই জানি না। কাকে বলে ত্যানাটমি; 
কাকে বলে ফিজিওলজি, কাকে বলে মেটিরিয়া মেডিক! কিছুই জানি 
না। সকালবেল! বাড়ি থেকে বেরিয়ে এখানে এসে বসি। বইটা 
নিয়ে মন দিয়ে পড়ি। আর রাস্তার দিকে চেয়ে দেখি | 
বাইরে সাইনবোর্ড একট! লাগিয়ে দিয়েছিলাম। “দি গ্রেট 
হোমিও হলও লেখা । তীর্থযাত্রীরা সেদিকে তাকিয়ে দেখত। মাটির 


বাড়ি, টিনের চাল। 
রাস্তা দিয়ে যেতে যেতে সাইনবোর্ডটার দিকে তাকিয়ে তার৷ 


হেসে ফেলত। বলত, দেখ, দেখ হে, “দ গ্রেট হোমিও হল দেখ । 
সামনে “ আলকাতরা মাখানো একটা দরজা । ঘরের ভেতরে 
ঢুকতে গেলে মাথা নিচু করতে হয়। মনে হত একটা ঝড়ের ঝাপটা 
এলেই ঘরটার বুঝি আর কোনও অস্তিত্ব থাকবে না! একেবারে 
হুড়মুড় করে পড়ে যাবে মুখ থুবড়ে। আর আরও ভেতরের দিকে 
যারা চাইত তারা আরও হাসত। হেসে গড়িয়ে পড়ত। রোগী 
নেই, পত্র নেই, একজন কম বয়সী লোক রাস্তার দিকে হা করে চেয়ে 
বসে আছে। রোগীর আশাতেই বসে আছে। সকাল থেকে সন্ধ্যে 
পর্যন্ত বসে বসে একটা রোগীরও দেখা মিল না, তখন দরজায় তাল! 
লাগিয়ে আমি চলে যেতাম বাড়িতে তারপর সন্ধ্যেবেল! স্বামী-ন্ত্রীতে 
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মিলে যেতাম মন্দিরে । বাবা বৈগ্যনাথের মন্দিরে গিয়ে বসতাম' 
থানিক। | 

মনে মনে বলতাম, তোম।র পায়ে আশ্রন্ন 'নিয়েছি ঠাকুর, 
আমাদের দেখে তুমি । 

তারপর মন্দির থেকে উঠে হাটতে হাটতে বাড়ি চলে আসতাম । 

আর উপ্টে। দিকে__-আমার ভাক্তারখানার ঠিক উল্টোদিকে ছিল 
মস্ত একটা বাড়ি। ওই দেখুন। ওই বাড়িটা তখনও ছিল। 
শুনতাম পঞ্চকোট না! কোথাকার এক রাজার বাড়ি। লাল ই"টের 
সুন্বর বাড়িট।। তখন বাড়িট। ছিল নতুন। বছরে একবার পুজোর 
সময় রাজাপাহেব আসত । তখন বাড়িটার সদর দরঞ্জায় বন্দুক নিয়ে 
পাঁহার৷ দিত দরোয়ান। আর এ-মুড়ো থেকে ও-মুড়ো পর্যন্ত 
বাড়ির সবগুলো জানাল! দরজ। কিন্তু সমস্ত দিন বন্ধ থাকত । নতুন 
বাড়। অন্তত জানাল। দরঞ্জ। ইট কাঠ সমস্ত রঙ কর! হয়েছিল নতুন 
করে। ঝকৃঝক্‌ তকৃতক্‌ করত বাড়িখানা। আর মাঝে মাঝে একটা 
বিরাট মোটরগাড়ি এসে দাড়াত সামনে । সঙ্গে সঙ্গে পর্দা খাটানে। 
হয়ে যেত সামনে | “কে নামত কে উঠত বোঝা যেত না, তবু আম হী 
করে চেয়ে থাকতাম সেই দিকে । 

কিন্ত ওইটুকু ছিল্‌ আমার সারাদিনের বিলাস । 
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কিছুদিন পরেই আমার বড় ছেলে হয়েছে, তার খাওয়া .খরচ 
আছে। আমার একত্রিশট! টাকা তখন কমে কমে শুনতে আসবার 
দাখিল। 

মন্দিরে গিয়ে বাবাকে মনে মনে বলি, তোমার পায়ে আশ্রয় 
নিয়েছি ঠাকুর, আমাদের দেখে তুমি । 
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তা পাথরের ঠাকুর তো আমাদের জন্যে নয়। আমাদের ঠাকুর 
হলো রোগী। মেই রোগীর কৃপাকণ! যতক্ষণ না পাচ্ছি ততক্ষণ 
কোনও ভরসাই নেই। রোগী একটা-ছটো যে না-আসে তা নয়। 
রোগীরা আসে। আমিও ওষুধ দিই। কিন্ত যে একবার আসে সে 
আর ছু'বার আসে না। হবার এলেও তিন বারের বার কথনও 
আসতে দেখিনি । অথচ টাকার দরকার । টাক! না-এলে আর সংসার 
চালানো যাবে না । টাকার জন্তে একমাত্র প্রয়োজন রোগীর | সেই 
রোগীই আর আসে না ॥ 

পরের বছর আমার ছোট ছেলেটি হলো । তখন আরও হূর্ভাবনায় 
পড়লাম । 

মন্দিরে গেলাম । : ঠাকুরকে আবার বললাম, তোমার পায়ে আশ্রয় 
নিয়েছি ঠাকুর, আমাদের দেখো তুমি । 


্ 
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সেবার পুজোর সময় সামনের বাড়িতে আবার সেই রাজার 
এল। একল! টিনের চালের তলায় বসে দেখতে লাগ্লাম 
আবার বন্দুক কাধে পাহারা বসে গেছে সদর দরজায়। বাড়িটা 
নতুন রঙ কর! হয়ে গেছে। এ-মুড়ো থেকে ও-মুড়ো পর্যস্ত সমস্ত 
বাড়িটার জানলা-দরজা! বন্ধ। আবার একটা মোটরগাড়ি এসে 
থামল বাড়ির সামনে । সঙ্গে সঙ্গে পর্দা খাটানো হয়ে গেল গাড়ি 
থেকে শুরু করে সদর দরজ! পর্যস্ত। কে নামল, কে-ই বা উঠল 
বুধতে পারলাম না। দরোয়ানটা একবার বন্দুক নামিয়ে সেলাম 
করল । তারপন্ন আবার দরজ। বন্ধ হয়ে গেল। 

বুঝতে পারলাম, রাজারা 'এল। কিন্তু ভাতে আর্মার কী এসে 
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যায়। আমি জন্মেছি হুঃখ-কষ্ট করতে, স্থৃতরাং আমার জীবনঃ 
এমনিই কাটবে । 

সেদিন স্ত্রীকে জিজ্ঞেস করলাম, তোমার কাছে কণ্টা টাকা আছে? 

স্ত্রী বললে, তিনটে । 

সমস্ত রাত ঘুম এল না। এমন করে কতদিন চলবে ! 
তক্তপোশের ওপর ছু'টো ছেলে শুয়ে ছিল, তাদের দিকেও তাকালাম। 
খেতে না পেয়ে তাদের চেহারাও শুকিয়ে আসছে। স্ত্রীর দিকেও 
খেয়ে দেখলাম। তার দিকে আর চেয়ে দেখা যায় না। ঠাকুরের 
কাছে প্রার্থনা করলাম, শুয়ে শুয়েই। বললাম, তোমার পায়ে আশ্রয়] 
নিয়েছি ঠাকুর, আমাদের দেখো তুমি । 

বোধহয় একটু তন্দ্রা মতন এসেছিল । ভাবতে ভাবতে বোধহয় 
দুর্ভাবনায় একটু আচ্ছন্ন ভাব এসেছিল। 

হঠাং বাইরে যেন কার গল! শোনা গেল। 

ডাক্তার মাব! ডাক্তার সাৰ !! 

চমকে উঠলাম । 

কখনও তো! এমন করে রাত জেগে কোনও রোগী ডাকতে আসে 
না আমাকে । ভুল শুনি নি তো! স্বপ্ন দেখি নিতো? ঠিক 
শুনেছি তো? জেগে আছি তো? 

আবার ভাক এল । 

-_ডাক্তার সা'ব? ভাক্তার সা'ৰ? 

তাড়াতাড়ি উঠে পড়লাম ! আমার স্ত্রীও শুনতে পেয়েছিল। 
তাড়াতাড়ি হারিকেনটা জ্বেলে দিল আমার স্ত্রী/! আমার ছেঁড়া 
কাপড়। খালি পা। তাড়াতাড়ি কাপড়টা বদলালাম। বদলে 
দরজাটা খুলে বাইরে এলাম । | 

বললাম, কে ?' 

বাইরে তখন অনেক লোক। . সঙ্গে একটা -পে্টোম্যাক্স বাতি। 
সমস্ত বস্তিট! একেবারে দিন হয়ে গেছে সে আলোয়। 
তৃতীয়া ২৩২ 


সামনে একজন ভদ্রলোক । হিন্দুস্থানী। 

আমার সামনে এসে জিজ্ঞেস করলে, আপনিই ডাক্তার সাহেব ? 

বললাম হ্যা । 

লোকটি বললে, স্টেশন রোভেই আপনার “দি গ্রেট হোমিও হল, 
ডাক্তারখানা ? 

আ।ম আবার বললাম, হ্যা । 

লোকটি বললে, আপনাকে এখুনি একবার যেতে হবে, একটি 
ছেলের খুব অন্ুখ, ছটফট. করছে । এই রাত্রেই যেতে হবে দেখতে। 

আমি কী বলব ভেবে পাচ্ছিলাম। আমি যেন খানিকক্ষণের 
জন্যে হতবাক হয়ে গিয়োছলাম। 'আবার যেন বাক্যরোধ হয়ে 
গিয়েছিল। এ কী আশার বানী শোনালে ঠাকুর! এতদিন তোমার 
চরণে এসে উঠেছি, এমন অপ্রত্যাশিত ডাক তো৷ কখনও শুনি নি। 

লৌকটি যেন আমায় চুপ করে থাকতে দেখে বললে, আপনি যত 
টাকা ভা্জট চান সব দেওয়া হবে। আপনি সে-সৰ ভাববেন নাঁ_ 
আপনার জন্যে গাড়ি এনেছি । 

তবু যেন কেমন বিশ্বাস করতে পারছিলাম না। আমার জন্যে 
গাড়ি! আমি ডাক্তারির কীজানি! কীঅস্থথ! কী ওষুধ দেব! 
আমি ভয় পেয়ে গেলাম । | 

লোকটি বললে, পাঁচশো টাকা চান তো তা-ই দেওয়া হবে। 
আপনি এখুনি চলুন । 

বললাম, এখন রাত ক'টা? 

লোকটির হাতে ঘড়ি ছিল। 

দেখে বললে, ছু'টে | 

বললাম, তাহলে কাপড়টা পরে নিই ? 

লোকজন সেখানেই সব দীড়িয়ে রইল। আমার তো বসবার ঘর 
নেই। একটাই মাত্র ঘর, আক্ক- সেটা! আমার শোবার ঘর । সেই 
ঘরটাই আমার সব। 
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ঘরের ভেতর যেতেই স্ত্রী আমার দিকে ভয়ে ভয়ে চাইলে । 

বললাম, ফরস! কাপড় আছে একটা । 

স্ত্রী কাপড় বার করে দিলে, জাম! বার করে দিলে। স্টেথিস্‌* 
কোপডী। নিলাম। ওর ব্যবহার, জানি না। কিন্তু নিতে হয় ওটা । 
ওট] ডাক্তারের অঙ্গ । কিস্তু ষেতে যেন মন সরছিল না। যত টাকা 
চাই তত দেবে! পীঁচশে টাকা ! 

দেখলাম, দেওয়ালে টাঙানো বাবা! বৈগ্নাথের ছবিখানার দিকে 
চেয়ে আমার স্ত্রী গলায় আচল দিয়ে প্রণাম করছে । 

আমিও একবার প্রণাম করলাম। মনে মনে বললাম, তোমার 
পায়ে আশ্রয় নিয়েছি ঠাকুর, আমাদের দেখো! তুমি । 

স্ত্রীকে বললাম, তুমি দরজায় খিল দিয়ে শুয়ে পড়, আমি 
আনমসবো'খন । 

বাড়ির সামনে অনেকখানি হেঁটে তবে বড় রাস্তার আসতে হয়। 
সবাই সেই রাস্ত। দিয়ে হাটতে হাটতে চললাম । 

ভদ্রলোক বললে, অনেক তকৃলিফ. করে আপনার কোঠির ঠিকান৷ 
পাওয়। গিয়েছে ডাক্তার সা'ব। 

বড় রাস্তার উপর বিরাট একট! গাড়ি দাড়িয়েছিল। এতবড় 
গাড়ি! মনে হলো গাড়িটা যেন আমার চেনাঁচেনা। অনেকবার 
দেখেছি । 

আমরা উঠতেই গাড়ি ছেড়ে দিলে। খানিক পরেই গাড়িটা 
যেখানে এসে থামল, আশ্চর্য, সেটা আমারই ডাক্তারখানার সামনে 
মহারাজার বাড়ির সামনে । 

সদর দরজার সামনে গাড়ি থামতেই দরোয়ান দরজ! খুলে 
দিলে। 

গাড়িট। সোজ। ভেতরে গিয়ে থামল। 

ভর্গলোক আগে নামল ূ 

বললে, খুজুন ভাক্তারবানু। 
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আমি নামলাম। আর ভয়ে বুক কাপতে লাগল। শেষে কি 
না এই বাড়ি থেকেই আমার ডাক এল! শুনেছিলাম পঞ্চকোট 
“না কোথাকার রাজা । কিংব! মহারাজ হবে হয়ত। কতদিন চুপচাপ 
ডাক্তারখানায় বসে এ-বাডির এশ্বর্ধ বৈভব বিলাস সব লক্ষ্য করেছি। 
আজ এখান থেকেই আমার ডাক এল ! 

সামনে পেট্রোম্যকসি বাতিটার আলোয় সিডি দিয়ে উঠতে লাগলাম 
আমি। বাইরে থেকেই বাড়িটাকে চিনতাম আগে। এবার ভেতবে 
আসবারও স্বযোগ পেলাম । যত বিরাট ভেবেছিলাম, বাড়িটা তার 
চেয়েও বিবাট দেখলাম । অত বাত্রেও সমস্ত বাড়িতে স্বাই জেগে 
রয়েছে। অসংখ্য চাকব-বাঁকব সব সন্তস্ত হয়ে আছে। মহাঁবাজাব 
ছেলের অশ্ুখ, সুতরাং কারো বিশ্রাম করবা অবকাশ নেই। 

সিড়ি দিয়ে উঠে বিরাট হলঘর। 

সেখানেই আমাকে বসিয়ে ভদ্রলোক ভেতরে, চলে গেল। 

আমি চারদিকে চেয়ে দেখলাম ।“চারপাশে ছোট ছোট ঘর। একটা 
ঘরের দরজা খোলা । সেটা কাছারি-ঘর মনে হলো। ভেতরে অনেক 
খাতা-পত্র টেবিল চেয়ার রয়েছে। 

আমি অনেকক্ষণ বসে রইলাম সেখানে । 

ভদ্রলোক আবার ফিরে এল । 

বললে, চলুন ডাক্তার সাব। 


এবার অন্দর-মহল। 
নেই। এন্দর-মহলে কারোর সাড়া-শব্ই পাওয়া গেল না। অনেক 
ঘরটাই আম, পাচ কন্তার পাচা 
২৬২ 


বারান্দা, দালান, ঘর পেরিয়ে একটা ঘরের সামনে দেখলাম বিষ 
মুখে দাড়িয়ে আছেন একজন । বিরাট লম্বা চওড়া চেহারা । ফরসা 
ধপ, ধপ, করছে রং। মাথার সামনের দিকে চুলট1 একটু পাতলা 
হয়ে গেছে মনে হলে।। আমার দিকে কৌতুহলী দৃষ্টিতে চেয়ে 
ছিলেন । 

হিন্দৃস্থানী ভদ্রলোক বললে, ডাক্তার সা'ব এসেছেন মহারাজ জী! 

বুঝলাম উনিই মহারাজা । 

মহারাজ। বললেন, আম্থুন আপনি । 

বলে আমাকে ঘরে নিয়ে গেলেন। একটা পালক্কের ওপর সাহ- 
আঁট বছর বয়সের একটা ছেলে যন্ত্রণায় ছটফট করছে। মাথার 
বালিশ ছিটকে পড়েছে দূরে । অস্থিব চেহারা । চোঁখ বোজ।|। 

বললাম, কী হয়েছে এর ? 

মহারাজ বললেন, আজ ভেো।র রাত থেকে শরীরটা খারাপ, কিচ্ছু 
খাওয়া-দাওয়া করছে না, কেবল কাঁদছিল, যত রাত বাড়ছে তত বেশি 
ছটফট করছে । 

মাথায় হাত দিলাম । খুব জ্বর। 

বললাম, জ্বর কত, দেখা হয়েছে? 

মহারাজ বললেন, না। 

বুকে একবার স্টেথিসকোপটা বসিয়ে দেখলাম অতি কষ্টে। বুকে 
সদি কাশি রয়েছে মনে হলো। 

এবার জ্বরটা নেবার ব্যবস্থা করলাম। অনেক কষ্টে হাঁতট। চেপে 
ধরে জ্বর নিলাম। দ্রেখলাম একশো তিন ডিগ্রী ! 

কী যে ভাবলাম, কী যে দেখছি, কিছুই বুঝতে পারলাম না। রাজার 
ছেলের চিকিৎন!। সাধারণ বস্তির লোক হলেও কথা ছিল। এ কী 
পরীক্ষায় ফেললে ঠাকুর! আমি তে! অনেক পরীক্ষা দিয়েছি আগে । 
জীবনে অকারণে অনেক দুর্ভোগ সইতে হয়েছে আমাকে । . কিন্ত 
এখনও কি পরীক্ষা শেষ হয় নি। এতদিন রোগীর আশায় পথ চেয়ে 
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বলে থেকেছি দিনের পর দিন। ডাক্তারথানার টিনের চালের তলায় 
অন্ধকার নির্জন ঘরে রাস্তার তীর্ঘযাত্রীদের দিকে চেয়ে চেয়ে দিন 
কেটেছে। কোনও দিন ভুলেও একট৷ রোগী আসে নি। একেবারে 
যে আসেনি তা নয়। কিন্তু সে নাআসারই সমান। যে একবার 
এসেছে সে দ্বিতীয়বার আর আসেনি । কিন্ত এরার এত করুণ। 
(তোমার কেমন করে সইব ! ্‌ 

মহারাজ আর সেই হিন্দুস্থানী ভদ্রলোক আমার দিকে উদ্গ্রীব হয়ে 
চেয়েছিলেন। 

আমি হাতটা রোগীর গা থেকে তুলে নিতেই বললেন, কী 
দেখলেন? 

বললাম, দেখি, কী করতে পারি ! 

মহারাজ জিজ্ঞেস করলেন, কী হয়েছে? 

বললাম, বিশেষ কিছু নয়, এক দাগ ওষুধ আমি দিচ্ছি । 

মহারাজ বললেন, কলকাতার সব ডাক্তারদের আজ সকালেই 
টেলিগ্রাম..করে দেওয়া হয়েছে, কিন্তু তার তো কাল ভোরের আগে 
কেউ আসতে পারছেন না, তাই ততক্ষণ আপনি দেখুন। . 
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সত্যি বলছি কবিরাজ মশাই, মাথার ওপর আমার যেন বাজ ভেঙে 
পড়ল । কলকাতার সেরা সের! সব ডাক্তার, তাদের সঙ্গে পাল্লা! দিতে 
হুবে আমাকে ! 

রোগীকে রেখে “আমি হল, ঘরে এলাম। আমার ওষুধের বাঝ্সটা 
আর বইথানী ছিল সেখানে। বইটা একবার খোলবার চেষ্টা. 


২৩৬. পাচ কন্ঠার পাঁচালি 


করলাম। কোন্‌ পাতায় খু'জব! কী' লক্ষণ মেলাব! কিছুই ফে 
আমি জানি না। মোটা বইখানার পাতার মধ্যে যেন আমি হারিফে 
গেলাম। চোখের সামনে কিছুই স্পষ্ট দেখতে পেলাম না। সমস্ত 
অক্ষরগুলে৷ যেন সচল হয়ে আমার চোখের সামনে ঘুরতে লাগল । 

তারপর ওষুধের বাঝ্সট! খুললাম । 

হিন্দুস্থানী ভদ্রলোক আমার পাশেই দাডিয়ে সব দেখছিল ॥ 
তার সামনে নিজেকে যেন বড় ছোট মনে হলো । যদি আমার অজ্ঞতা 
ধরা পড়ে যায়! কোন্‌ ওষুধটা নেব তা-ও ঠিক করতে পারলাম 
না। সাধারণ রোগী নয়__রাজার ছেলে, পরের দিন কলকাতার সেরা 
সের! ডাক্তার আসবে দেখতে । তখন পরীক্ষা হবে। অযত্ব করে, 
তাচ্ছিল্য করে যা-তা ওষুধ দেওয়া যায় না। ওষুধের ছিপিগুলোর 
ওপর প্রত্যেকটার নাম লেখ! ছিল। কিন্তু মনে হলো! কিছুই যেন 
দেখতে পাচ্ছি না। শির এতদিনে শিখেছিলাম, তা-ও যেন ভুলে 
গেলাম । 

শেষকালে হাতের কাছাকাছি. একট! ওষুধের শিশি বার করে 
চারটে পুরিয়া তৈরি করলাম । | 

ভত্রলোককে বললাম, )একট! পুরিয়।৷ এখুনি খাইয়ে দিন। আর 
আধ ঘণ্টা অন্তর অন্তর আরও তিনটে পুরিয়া খাওয়াতে হবে । 

ওষুধট1 আমার সামনেই খাইয়ে দেওয়া হলো । 


আজও মনে আছে সেদিন সকলের অলক্ষ্যে কোন্‌ অদৃস্ঠ শক্তির 
কাছে প্রার্থনা করে জানিয়েছিলাম যেন রাজার ছেলের আরোগ্য লাভ 
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হয়। যেন আমার মানসম্মান বজায় থাকে । রাজার ছেলের জীবনের 
চেয়ে সেদিন আমার সম্মান প্রতিষ্ঠার কথাই বেশী করে ভেবেছিলাম 
মনে আছে। কলকাতায় আমার সম্মান ধূলিসাৎ হয়েছিল একদিন। 
কিন্তু সেতো! আমার জীবনের প্রথম পরিচ্ছেদের ব্যাপার। সে-জীবন 
চো কবে ত্যাগ করেছি। সে-জীবন থেকে কবে সরে এসেছি । এ 
আমার জীবনের দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । এখানে যেন নতুন করে আবার 
জীবন আরন্তু করেছ । এখানে যেন সম্মানহানি না হয়। আমার 
মাথ! যেন উচু থাকে । 

মহারাজ বললেন, আপনার শোবার ব্যবস্থা হয়েছে পাশের ঘরে। 
আপনি রাতট! এখানেই থাকুন, আর্পনার বাড়িতে খবর দেবার ব্যবস্থা 
হ্‌চ্ছে। 

দেখলাম, চমতকার একটা বিছানার আয়োজন রয়েছে হলঘরের 
পাশে। 

আমি বললাম, আধঘণ্টা পরে যেন ওষুধট1 ঠিক খাওয়ানো হয়, 
আর আমাকে খবর দেওয়। হয়। 

বিছানার ওপর গিয়ে বললাম। আলোটা জ্বলছিল। সেটাও 
নিবিয়ে দিলাম। রোগীর কাত্রানীর শব ওখান থেকেও শোন৷ 
যাচ্ছিল। কীজানি ভুল ওষুধ দিয়েছি কিঠিক দিয়েছি! কী ওষুধ 
দিয়েছি নিজেই কি জানি! হাতের কাছাকাছি যেটা পেয়েছিলাম 
সেটাই দিয়েছি । ্‌ 

বলে রেখে দিলাম, যদি রোগটা। বেড়ে চলে তাহলে যেন আমাকে 
ডাকা হয়। 

তারপর কখন ঘুমিয়ে পড়েছি জ্ঞান নেই। 

হঠাৎ ভাকাডাকিতে ঘুম ভাঙল । দেখলাষ:সকাল হয়ে গেছে। 

উঠে বসলাম । দেখি সেই হিন্ুস্থানী ভদ্রলোক সামনে কীড়িয়ে। 

বললাম, কেমন আছে রোগী ? 

ভদ্রলোক বললে, এখন ঘ্বুমিয়ে পড়েছে । 
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জিজ্ঞেস করলাম, মহারাজ কোথায় ?. 

_তিনিও শেষরাত্রের দিকে ঘুমোতে গেছেন । 

বললাম, ওষুধের সবপুরিয়াগুলো খাওয়ানো হয়েছে? 

ভদ্রলোক বললে, হ্যা । 

বললাম, এখন যখন ঘুমোচ্ছে রোগী, তখন আর ওষুধের দরকার 
নেই। 

খানিক পরেই মুখ হাত-পা ধোবার জল এল | সাবান তোয়ালে 
এল। চা জলখাবার এল। সমস্ত ৰাড়ি আবার কলমুখর হয়ে 
উঠল। ৃ 

মহারাজ এলেন। 

বললেন, এই ভোরের গাড়িতেই কলকাতার ডাক্তাররা আসছেন, 
মার ইচ্ছে তাদের কাছে আপনিও থাকেন। আপনার বাড়িতে 
'আমি কাল রাত্রেই খবর দিয়েছি। 
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ভোরবেলাই ডাক্তারের এসে হাজির হলেন। বিখ্যাত বিখ্যাত 
ডাক্তার সব। কবিরাজ, আলোপ্যাথ, হোমিওপ্যাথ কেউ বাকি 
নেই। গাড়ি গিয়েছিল স্টেশনে তাদের আনতে । গাড়ি এসে' 
পৌঁছতেই সবাই নেমে ঠাড়ালেন। আমি দেখলাম ভাদের। তাঁদের 
নাম শুনেছিলাম এতদিন। এবার স্বচক্ষে দেখলাম। প্রত্যেককে 
রোজ হাজার টাক! হিসেবে ফিস্‌ দিয়ে আনানো হয়েছে। 

সবাই রোগিকে দেখলেন। 


রোগী তখন ঘুমোচ্ছে। 
্বতীযা | নি 


কী লক্গণ কী হয়েছিল, তারপর কেমন যন্ত্রণা হচ্ছিল, সব জিজ্ঞেস 
করলেন। 

সাহেব ভাক্তার জিজ্ঞেদ করলেন, কে দেখছিলেন ? 

হিন্স্থানী ভদ্রলোক আমার দিকে আহ্গুল দেখিয়ে বললে, উনি, 
এখানকার ডাক্তার সাহেব। 

কলকাতার বিখ্যাত হোমিওপ্যাথ ইউনান সাহেব এসেছিলেন । 
সঙ্গে তার এ্যাসিস্টান্টও ছিল। 

আমাকে ডেকে জিজ্ঞেস করলে সমস্ত । জ্বর কত ছিল তখন, ঘাম 
হচ্ছিল কিনা। আরও অনেক তথ্য নিলেন আমার কাছ থেকে। 

মনে আছে সকালবেলা আমি দেখেছিলাম কী ওষুধ আসলে 
আমি দিয়েছি। কিন্তু আমার কী তখন খেয়াল ছিল। অতবড় 
বড় ডাক্তার সব । তাদের মধ্যে বসে থাকতেও আমার লজ্জা! হচ্ছিল । 
তাদের আর আমার জামা-কাঁপড়ের তফাঁংটাঁও যেন বড় বিসদৃশ হয়ে 
চোখে ঠেকছিল আমার কাছে। 

মনে আছে ইউনান্‌ সাহেব শুধু বলেছিলেন, মার্ভেলাস সিলেকশীন্‌। 

তারপর সব ডাক্তারই একমত হয়ে বললেন যে, যখন রোগী 
ভাল রয়েছে, তখন আর নূতন কোনও ওষুধ দেওয়া নিরর্থক । যেমন 
চিকিৎসা চলছে তেমনি চলুক । 

বিকেল বেল! রোগীর অবস্থা আরও ভালো দেখা গেল। ডাক্তারেরা 
প্রত্যেকে হাজার টাকা! করে নিয়ে সন্ধক্যের গাড়িতে কলকাতায় 
চলে গেলেন। তারপর আমাকেও গাঁড়ি করে বাড়ি পাঠিয়ে দেওয়া 
হলো। 

মহারাজা বললেন, আপনি এ ক'দিন একবার করে রোজ আসবেন । 

ক'দিন পরই বোধহয় রোগী ভাল হয়ে উঠল । তখন মহারাজার 
দেশে-ফিরে যাবার পালা । 

আমার ডাক পড়ল রাজবাড়িতে । 

হলঘরের মধ্য দিয়ে পাশের কাছারি ঘরে যেতেই দেখি হিন্দুস্থানী 
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সেই ভদ্রলোক ফাড়িয়ে আছে। ' মহারাজও বোধহয় আমার জন্তে: 
অপেক্ষা করছিলেন! : 
ভদ্রলোকটি বললে, ডাক্তার সাহেব, আপনি মহারাজের ছেলের 
চিকিৎসা! করেছেন, অনেক তকলিফ. নিয়েছেন, মহারাজ খুব সন্তুষ্ট 
হয়েছেন আপনার ওপর । . 
মহারাজ জিজ্ঞেস করলেন, কতদিনের প্র্যাকটিস আমার বহি 
ইত্যাদি । 
তারপর আমাকে ধন্যবাদ জানিয়ে খাজাঞ্চিকে বললেন, ডাক্তার' 
সাহেবকে এক হাজার রূপেয়া দিয়ে দাও মুন্সী । 
মুন্সী খাতায় লিখলে খরচটা। তারপর একটা পাশে রাখা লোহার. 
সিন্দুক থেকে গুণে গুণে একশো! টাকার নোট বার করতে লাগল । 
আমি যেন তখনও বিশ্বাস করতে পারি নি। এতগুলো টাকা 
একসঙ্গে পাওয়া দূরে থাক, চোখেও কখনও দেখি নি এত কাছ. 
থেকে । | | 
হিন্দুস্থানী ভদ্রলোক টাকাগুলো গুণে আমার দিকে এিয়ে। 
দিয়ে বললে, লিজিয়ে ডাক্তার সাব,। 
হঠাৎ মনে হলো ঘরের পেছনে কোথায় ঝন্‌ ঝন্‌ করে বীর, 
আওয়াজ হলো । সেই আওয়াজ শুনেই মহারাজ উঠলেন । 
বললেন, থোড়া ঠায়রো । 
বলে তিনি ভেতরে চলে গেলেন। হিন্দৃস্থানী ভদ্রলোক জার 
দিকে টাকাটা! এগিয়ে দিয়েছিল, সে-ও হাতটা টেনে নিলে । 
আমি চুপ করে বলে রইলাম। আবার বাধা পড়ল কেন? 
ভেতরে যেন কার গলার শব্দ পেলাম। 
. -সুন্সী সভয়ে জিব কাটলে। খাজাঞ্চিকে বললে, রাণীসাহেবা ! 
হিন্দী কথাবার্তী। তবু কিছু কিছু শোনা, যাচ্ছিল বাইরে থেকে |; 
কিছু কিছু অস্পষ্ট বোঝাঁও যাচ্ছিল । ৃ 
(রাশীসাহেবা বলছিলেন, কেন? এক.হাজার টাকা কেন? বাইরে, 


ভতীয়া। ২৪১. 


কলকাতার ডাক্তারর এসে কিছু না করে হাজার হাজার রূপেয়া নিয়ে 
গেল, আর এ-ডাক্তার এতদিন দেখলে, তাকে খালি হাজার রূপেয়। ?' 
মহারাজা বললেন, আচ্ছা! ছ'হাজার দিতে বলছি আমি, ঠিক বাত। 
_কেন? ছু'হাজার কেন? আমার ছেলের জীবনের চেয়ে কি 
টাকার দাম বেশি? ছেলেকে তে। এই ডাক্তার সাহেবই বাঁচিয়েছে। 
মহারাজ বললেন, তাহলে কত দেব? 
রাণীনাহেবা বললেন, পঞ্চাশ হাজার তো দাঁও। 
তারপর আরও সব কী কী কথা হলো। সব বুঝলাম না। 
মহারাজ বাইরে এলেন । 
বললেন, মুন্সী, এক হাজার নয়, ডাক্তার সাহেবকে পঞ্চাশ হাজার 
রূপেয়া দেও। 
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তিনকড়িবাবু বলতে লাগলেন, সেই প্াশ হাজার টাকাই শুধু 
নয়, তারপর থেকে ঠিক হলে! যতদ্দিন বেঁচে থাকব আমি ততদিন 
আমার বাড়িতে রাজএস্টেট থেকে সিধে আসবে | চাল ডাল হেল ঘি 
মসলা । সে তো আপনাকে বলেছি আগেই। 

তারপর দিনই রাজাসাহেব রাণীসাহেবা চলে গেলেন সে-বারের 
'মত। | 

আমি সেই জমির ওপরই এই বাড়ি করলাম পচিশ হাজার টাকা 
দিয়ে। আর পঁচিশ হাজার টাক। রইল আমার ব্যাঙ্কে । তারপর প্রতি 
বছরই এসেছেন মহারাজা । প্রতি বছরই আমাকে কত ভেট 
পাঠিয়েছেন। আদার কাপড়, স্ত্রীর গয়না শাড়ি, ছেলেদের ধুতি।, 
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তারপর বড় ছেলেকে চাকরি দিয়েছেন মহারাজা । সে পায় 
সাতশে! টাকা । ছোট ছেলে ম্যাট্রিক পাস করেছিল, তাকেও চাকরি 
দিয়েছেন তিনশো টাকার। আমার ভাবনা কী বলুন, ছেলেদের 
চাকরি হলো, আমার সার! জীবনের মত সঞ্চয় । 

বাব! জিজ্ঞেস করলেন, আর প্র্যাকটিস? 

_তিনকড়িবাবু বললেন, আর প্র্যাকটিস জমে নি। আরও অনেক 
রোগী পরে আসত আমার কাছে, কিন্তু কাউকে সারাতে পারিনি 
আর। 


গল্পের পর আমরা! উঠেছিলাম, অনেক রাত হয়ে এসেছিল । 

তিনকড়িবাবুও বিদায় দিতে উঠলেন। 

বললেন, একট! ঘটনা আপনাদের বলি নি। বছর দশেক আগে 
একদিন শীতকালে পণ্ডিতজীর সঙ্গে হঠাৎ এখানে দেখা । আমার 
বাড়ি দেখে অবাক হয়ে গেলেন। খুব খুশীও হলেন । 

জিজ্ঞেস করলাম, আপনি কোথায় উঠেছেন পণ্ডিতজী ? 

পণ্ডিতজী সামনে পঞ্চকোটের রাজবাড়ি দেখিয়ে দিয়ে বললেন, ওই 
বাড়িতে ছু'টে। ঘর খুলে দিয়েছে । 

জিজ্ঞেদ করলাম, ওদের সঙ্গে আপনার জানা-শোন। হলে কী 
করে? 

পণ্তিতজী বললেন, কটন্‌ দ্ত্রীটের বাঁকে বিহারীবাবুকে জানেন? 
অত মামল! হলো" সেই কত কাণ্ড! মিছিমিছি আপনার ওপর খুনের 
দায় চাঁপল! সেই বাঁকেবিহারীবাবুর বড় মেয়ে জয়স্তীয়ার নঙ্গে যে 
পঞ্চকোটের মহারাজকুমারের সার্দি হয়েছিল। আপনি তখন জেলে । 


তৃতীয়! ২৪৩ 


'পণ্ডিতজী সেই স্মত্রেই কোনও চিঠি নিয়ে এখানে রাজ-বাঁড়িতে 
উঠেছিলেন। তীর কথা শুনেই প্রথম বুঝতে পারলাম যে, আমার 
এই বাড়ি, এই এর, এই ছেলেদের চাকরি, এর মূলে কে! কিন্ত, 
তখন আর কোনও উপায় নেই__-অনেক দেরি হয়ে গিয়েছে । 
জযস্তীয়ারও,অনেক বয়স হয়ে গিয়েছে, আমিও বুড়ো হয়ে গেছি। 


২৪৪ পাচ কন্তার পাঁচালি; 


'আমরা কি সবাই অভিনেতা? এই, আমরা যারা পুরুষ? 

এক এক সময় ভাবি আমরা তো সব সময়ে অভিনয় করেই 
চলেছি। কিন্তু জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যন্ত আমরা আমাদের স্বরূপ প্রকাশ 
করেছি কতটুকু? কতটুকু নিজেকে জেনেছি আর পরকেই বা 
জানিয়েছি ? 

এসব ভাবনা! আমার বু দ্রিনের। ছোটবেলা থেকেই মানুষকে 
্ঞানবার এবং নিজেফে মানুষের কাছে জানাবাঁর আপ্রাণ চেষ্টা করে 
আসছি। তাতে ছুর্ভোগ বেড়েছে বৈ কমেনি । বন্ধু বিচ্ছেদ হয়েছে, 
গৃহবিবাদ বেড়েছে, মাঝখান থেকে আমি শুধু একল! হয়ে পড়েছি 
দিন-দিন। 

_ তা হোক, তাতে আমার ছুঃখ নেই। যত একলা হয়েছি তত্তই 
নিরপেক্ষ বিচার করতে পেরেছি মানুষকে । মানুষের কাছ থেকে 
আপাতঃ বিচ্ছিন্ন হয়ে মানুষের সঙ্গেই আরো বেশি করে যুক্ত হয়েছি । 
দর্শনের ভাষায় যাকে বল! যায়-_বিয়োগ করে যোগ করেছি। 

কিন্তু নারী ? 

সেখানেই মুশকিলে পড়েছি বরাবর। আজকের নারী আর জে 
যুগের নারীতে আকাশ-পাতাল তফাৎ হয়ে গেছে। আজ রাস্তায়- 
বাজারে-অফিসে নারী। নারীর সঙ্গে পুরুৰ দিনের পর দিন পাশাপাশি. 
বসে চাকরি করছে। ঘোমটার আড়ালে যে-রহস্য লুকিয়ে থাকতো 
তা এখন ধুলিসাং হয়ে গেছে । এখন সহাবস্থানের সঙ্গে সঙ্গে পারস্পরিক 
কৌতুহল মিটে গেছে। কিন্তু তবু বলবো, পুরুষ কি নারী কারোরই 
অভিনয় করা আজে বন্ধ হয়নি। মামনে সবাই আমরা এখনো 
অভিনয়ই করি। পরের, সামনেও অভিনয় করি, নিজের সামনেও । 
আজ আমাদের জীবনে ধর আর পর একাকার হয়ে গিয়েছে। 


চতুর্থা ২৪৭ 


এমনি অভিনয় করতে করতে এখন মানুষের জীবনে অভিনয় প্রায় 
একটা স্বভাবে দাড়িয়ে গেছে । সব সময় ধরা যায় না কোন্ট! অভিনয় 
আর কোন্ট! ্বভাব। দেই কারণেই স্বভাবটাকেও আমরা অনেক 
সময় অভিনয় বলে ভুল করি, বা অভিনয়টাকেই স্বভাব। 

এমনি হু'জনকে আমি জেনেছি। তার! দু'জনেই অভিনেত্রী নয় 
বটে ;কিস্তু অভিনয় করে-করে অভিনয় কর! তাদের স্বভাবে দাড়িয়ে 
গিয়েছিল। একজনের নাম রঙনা, আর একজনের নাম উষা। 
দু'জনেই অভিনেত্রী, কিন্তু হুজনের অভিনয় ছু'রকম। 

এদের সকলকে যে আমি স্বচক্ষে দেখেছি ত। নয়, এদের সম্বন্ধে 
আমি শুনেছি। সেও প্রায় একরকম দেখারই মত। আর তা ছাড়া 
নিজের চোখে দেখলেই কি সত্যদর্শন হয়? সত্য জিনিসট। দেখবার 
জিনিসই নয়, আসলে সেটা উপলব্ধির। উপলব্ধির জারক-রসে শোধন 
-করে নিলে তবেই সত্য-ন্বরূপ নজরে পড়ে । 
 & প্রথমে নট্টনীর কাহিনী বলি £ 
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জয়পুর থেকে প্রায় মাইল চল্লিশের মধ্যে কিষেণগড় । কিষেণগড় 
নান! কারণে বিখ্যাত। ওখানেই রূপনগর নামে একটা গড় আছে। 
বঙ্কিমচন্দ্র ওই রূপনগরের কাহিনী নিয়েই তীর 'রাজসিংহ” উপন্তাস 
লিখেছিলেন 

সেয়ব অন্য গুসঙ্গ । 

অন্ত প্রসঙ্গ হলেও এ-গল্পে একটা কথা বলা দরকার। কারণ 
কিষেণগড়ের ডাক্তার সত্যপ্রসন্ন বসুর সঙ্গে দেখ! না হলে এই মট্নীদের 
ব্যাপারট। জানতে পারতাম ন। | 

ডাক্তার সত্যপ্রসন্ন বন্থুর কিষণগড়ের বাড়িটা রাঙ্জন্ছানের সব 
বাঙালী খাত্রীর একট] চিরস্থায়ী আ্বাস্তান|। নিজে ভাক্তার, কিন্তু বাঙালী 
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দেখলে একটা রাতের জন্য তার বাড়িতে আশ্রয় নিতে হবে, থাকতে 
হবে, খেতে হবে, ঘুমোতে হবে । 

আজকালকার এই পরঝ্্রীকাতরতার যুগে, পরস্পরকে ছোট করবার 
যুগে, ডাক্তার সত্যপ্রসন্ন বন্থু একজন ব্যতিক্রম । 

একদিন আমিও ওই পথের যাত্রী হয়েছি। অবসর কিংবা স্থযোগ 
পেলেই রাজস্থানে বেড়াতে যাবার লোভ আমার ছুবার। 

তাই প্রথমবার যখন গিয়েছিলাম তখন আজমীর হয়ে আর এদিকে 
ফিরিনি। সোজা! আবু-পাহাড় হয়ে একেবারে ওখা-পোর্ট আর 
ছ্বারকার দিকে চলে গিয়েছি । 

কিন্ত উনিশশো বাষট্রি সালে যখন গেলাম, তখন জয়পুরেই থাকবো 
বলে আস্তান। নিয়েছিলাম । 

প্রভাত গুহরায় আমার নেহভাজন বন্ধুপ্রতিম। সে জয়পুরের 
রাসিন্বা। বনু বছর থেকেই সে চিঠি লিখতো-_একবার জয়পুরে 
আম্বন। আমি আপনার জন্তে বাড়ি ঠিক করে রাখবো । 

সেবার যখন আজমীরে গিয়েছিলাম, তখনও বলেছিল। তারপর 
বছরের পর বছর চিঠি লিখে চলেছে সে। কিন্তু যাওয়া কি অত 
সহজ! ঘর ছেড়ে, কাজকর্ম ছেড়ে কে বেরিয়ে পড়তে পারে 


লাইরে ? 
_ রবীন্দ্রনাথের লেখায় আছে-- 
“জড়ায়ে আছে বাধ 
ছাঁড়ায়ে যেতে চাই । 


ছাড়িতে গেলে বুকে বাজে 1, 
অথচ সেই রবীন্দ্রনাথই আবার বলেছেন-__ 
“দেশে দেশে মোর ঘর আছে 
আমি সেই ঘর মরি খুঁজিয়া।ঃ 
এই দোটানা নিয়েই তো মানুষের জীবন। এই টানা-পোঁড়েনের 
মাকু চালাচ্ছে কোন্‌ এক অদৃশ্য দেবতা, তারই আকর্ষণ-বিকর্ষণে আমরা 
চতুর্থা ২৪৯ 
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চলি আর নিজের ক্ষমতার দস্তে পৃথিবী পদভারে কীপিয়ে দেবার স্পর্ধা 
দেখাই । 

কিন্ত বুঝতে পারি না যে, সেই অবৃষ্ঠ দেবতা আমাদেরই অগোচরে 
আমাদের দিয়েই নিজের গোপন ইচ্ছাটা কেবল পূর্ণ করে নেয়। 
আমর তা দেখতেও পাই না, জানতেও পারি না। 

আজমীরের “বেঙ্গলী স্থুইটস'-এর দোকাঁনটা! অনেকেই দেখেছেন । 
সেই দোকানের মিষ্টি অনেকেই খেয়েছেন।. সঙ্গে ভাতের হোটেলও 
আছে। 

দোকানের মালিক সদানন্দ -ব্যানাজীকেও নিশ্চয় অনেকে 
দেখেছেন। তাঁর সঙ্গে কথাও হয়তো! বলেছেন অনেকে । 

সেই তিনিই সেবার বলেছিলেন__-আপনি কিষেণগড়ে যাবেন না ? 

বললাম--কেন, কিষেণগড়ে কী আছে? 

সদানন্দ ব্যঞ্জার্জী বলেছিলেন__কেন, কিষে্ণেগড়ে ডাক্তার সত্য 
বোস আছে-_ 

তা তখন হাতে সময় ছিল না! বলে আর কিষেণগড়ের দিকে ফিরে 
আসিনি। সোজ! চলে গিয়েছি মাউণ্ট আবুর দিকে । 

কিন্তু এবার অন্ত প্রোগ্রাম করেছিলাম । জয়পুরে পুজোটা কাটিয়ে 
তারপর কিষেণগড় হয়ে চিতোর আর উদয়পুরের দিকে যাওয়ার কথা । 
মাঝখানে পড়ে কিষেশগড়। 2 

আগে থেকেই খবর দেওয়া ছিল। যখন গিয়ে পৌছুলাম তখন 
দেখি একেবারে রাজন্ুয় ব্যাপার । খাট-বিছানা খাওয়া-দাওয়ার সমস্ত 
সরঞ্জাম মজুত । 

ডাক্তারবাবু বদলেন-__এখানে থেকে যেতে হবে ক'দিন__ 

তথাস্ত্র! 

তা ছাড়। এতখানি খাতির পেলে ভালো লাগারই কথা ॥ 
জীবনে ভালোবাসার চেয়ে দামি জিনিস তো ছুটি নেই। ওটা! 
অনেক সৌভাগ্য থাকলে তবে পাওয়া যায়। 
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থেকে গেলাম কিষেণগড়ে। ক'দিন ডাক্তারবাবুর সঙ্গে খুব ঘোরা- 
ঘুরি করলাম। ভাক্তারবাবু কিষেণগড়ের সবেধন-নীলমণি। কুড়ি 
মাইল-_পচিশ মাইল দূর দূর গ্রাম থেকে তার কল্‌ আসে। সঙ্গে 
আমি থাকি । রাজস্থানের গ্রামের ভেতরটা দেখা হয়ে যায়। 

একদিন হঠাৎ বললেন ওই দেখুন, ওই একট! নট্নীদের গ্রাম-_ 

_নট্নী! 

কথাটা কেমন নতুন ঠেকলে।। নট্‌নী মানে? 

ডাক্তারবাবু বুঝিয়ে দিলেন । নট্নীদের পেশাই হচ্ছে নাচ-গান । 
ওদের পয়সা দিলে নাকি আমার-আপনার বাড়িতে নেচে গেয়ে 
যাবে। কারো বাড়িতে বিয়ে সাদি হলে ওরা আসে। নেচে- 
গেয়ে যায়, খানা খায়। তারপর চাষ-বাপ আছে। তারপর যারা তাও 
পারে না, অর্থাৎ যার দেখতে তেমন ভালে। নয়, তাদের- আবার অন্ত 
বৃত্তি আছে। 

_কী বৃত্তি? 

ডাক্তারবাবু বললেন-_শরীর বেচার ব্যবসা । 

আমি একটু অবাক হয়ে গেলাম । 

বললাম-কিস্তু এখানে ওদের খদ্দের কোথায়? এখানে কে 
ওদের খোরাক জোগাবে? 

ডাক্তারবাবু বললেন__ওদের খোরাক জোগাবার লোকের অভাৰ 
হয় না কোথাও, দে গ্রামেই বলুন আর শহরে বলুন। মানুষের 
ওল্ডেস্ট প্রোফেসান ওইটেই-__ 

তা বটে! রাজস্থানের ছোট ছোট গ্রামের মণ্তই নট্নীদের গ্রাম । 
কোনও তফাত নেই। গ্রামের বাইরে চারদিকে ক্ষেত আর মাঠ । 
ক্ষেত-ভত্তি গম আর জোয়ার । হলদে সবুজ মাঠ। দূরে ধূ ধু করছে 
পাহাড়। আর তারই মধ্যে মধ্যে গ্রাম । 

বললাম-_-ওদেরও তো অন্থুখ হয় ওখান থেকেও তো আপনার 
কল্‌ আসে-_ 
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ডাক্তারবাবু বললেন- কেন আসবে না, আসে । ওরা ৰেশ ভালো 
উাকাই দেয়। ওদের অবস্থাও বেশ ভালে! । 

_ পুরুষমানুষর কী করো? 

তারা ঢোলক বাজায়, নট্নীদের তদারকি করে । যেখানে নট্‌নীদের 
মুজরো আসে, ওরা সেখানে ওদের সঙ্গে যায়। গান গায়। তাছাড়। 
নানারকম বদমাইস লোক তো আছে। রাজন্লীন তো৷ বলতে গেলে 
ডাকাতদের দেশ। এখানে ডাকাতি অনেকের পেশা । মেয়েদের সঙ্গে 
পুরুষদের যেতে হয়। তা সত্বেও কত খুন-খারাবি হয়ে গেছে, তার 
ঠিক আছে-_ 

গাড়ি চালাতে চালাতে ডাক্তারবাবু গল্প বলছিলেন। 

একটু থেমে বললেন এবার যেদিন ও-গ্রামে কল্‌ আসবে, 
আপনাকে নিয়ে যাবো, অনেক প্লট পাবেন_- 

বললাম-প্লটের জন্যে নয়, নতুন ধরনের মানুষ দেখতেই আমার 
ভালো লাগে 

ডাক্তারবাবু বললেন--কেন, তা যদি বলেন, আমার ডাক্তার- 
খানাতেই তো ওরা আসে-_ 

--কই, আমি তো! দেখিনি । 

ডাক্তারবাবু বললেন_-ঠিক আছে, এবার এলে আমি আপনাকে 
দেখাবো 

তারপর আবার বললেন-_-ওই নট্নীদের আপনি রাজস্থানের সব 
জায়গায় দেখতে পাবেন__ জয়পুর, যোধপুর, বিকানীর, মেবার চিতোর- 
গড়। কিন্তু উদয়পুরে কোনে নট্‌নী নেই। 

কেন? 

আমি অবাক হয়ে গেলাম কথাটা শুনে। 

ভাক্তারবাবু বললে -সে একট! বড় ট্রাজিক গল্প আছে। আচ্ছ। 
আপনি আগে উদয়পুর থেকে ফিরে আস্মুন না, আপনাকে বলবো 

আমার যেন কৌতুহল অরিও বেড়ে গেল। ' 
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বললাম_ আপনি এখনই বলুন না, আমার বড় শুনতে ইচ্ছে 
করছে__ 
__নাঃ আগে আপনি ঘুরে আসুন, তারপর বলবো_ 


া 
টি 

এর পর উদয়পুর চলে গিয়েছিলাম চিতোরগড় হয়ে। উদয়- 
সাগর দেখতে গিয়ে গাইডরা এসে ছেঁকে ধরলো । 

একটু সুবিধে-ম্থযোগ পেয়েই নানা রকম কথা তাদের জিজ্ঞেস 
করতে লাগলাম । কোথায় নাথদ্বার, কোথায় বুন্দাবন-প্রানাদ । 
এক-একটা করে সব জেনে নিয়ে একান্তে জিজ্ঞেস করল**-_ তোমাদের 
এখানে নটুনী নেই? 

গাইড বললে-_ন হুজুর উদয়পুরে নট্নী নেই-_ 

- কেন, নেই কেন ! 

তা জানি না হুজুর । আর সব জায়গায় আছে, আমাদের উদয়পুরে 
নেই। 

শুধু একজনকে নয়, সব গাইডকেই ডেকে ডেকে পয়সা দিয়ে 
আলাপ করে চ! খাইয়ে গল্প করলাম। যদি গল্পের মধ্যে কোনও হদিস 
পাই। গাইডদের ডেকে এনে নিজের খরচে হোটেলে খাইয়ে-দাইয়েও 
কোন সুলুক-সন্ধান পেলাম না। সবারই ওই এক কথা! উদয়পুরে' 
কেন ননী নেই, তা কেউ জানে না। 

শেষকালে একদিন সবকিছু জেনে এসে আবার ফিরে এলাম: 
কিষেণগড়ে । 

ভাক্তারবাঁবু তখন রোজকার মত ডাক্তারখানায় বনে ডাক্তারি, 
করছেন। ওপাশে কম্পাউগ্ডার নিতাইবাবু ওষুধ তৈরী করছে একমনে । 
আর ঠিক ডাক্তারবাবুর সামনে একজন ওই-দেশী মহিলা বনে 
আছেন। 
চু 
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: মহিলাকে দেখে আমি সোজ। ভেতরের অন্দরমহলের দিকে 
যাচ্ছিলাম । 

ডাক্তারবাবু কাজ করতে করতেই ডাকলেন। 

বললেন-_বস্থন বিমলবাবু, এখানেই বন্ুন__ 

অগত্যা সঙ্কোচ ত্যাগ করে পাশের একটা চেয়ারের ওপর গিয়ে 
বসলাম । 

ততক্ষণে ডাক্তারবাবু মেয়েটিকে নানা রকম প্রশ্ন করতে লাগলেন । 

ডাক্তারবাবু জিজ্ঞেস করলেন-__-মদ খাওয়া! একটু কমিয়ে দিতে হবে 
তোমাকে, বুঝলে ? 

মেয়েটি হাসলো । রাজস্থানী পোষাক-পরা চেহারা । উজ্বল 
স্বাস্থ্য । হাসলে আবার গালে টোল্‌ পড়ে। বাঁদিকের একটা দাত 
সোন। দিয়ে বাধানো। বয়সের তেজ যেন ঘাগরা-ওড়নার ফাক দিয়ে 
কেটে বেরিয়ে আসতে চাইছে । 

মেয়েটি বললে-__না ডাগদালবাবু, আঁমি সরাব কমিয়ে দিয়েছি-- 

ডাক্তারবাবু আবার বল নন" ৮7 রাতে ভালো করে ঘুমোতে 
হবে ঘুম কম হচ্ছে-_ 

__নাঁ ডাগদ্রারবাবু আমি তো ঘ্বুমোই। পেট ভরে 'ুমোই। 
ভোর চারটেয় নিদ্‌ যাই, আর বেলা বারোটায় উঠি। পুরো৷ আট 
ঘণ্টা নিদ্‌ যাই-_ 

ডাক্তারবাবু বললেন-_না, ওরকম ঘুম নয়, রাত দশটায় বিছানায় 
যেতে হবে, আর ভোর ছণ্টায় উঠবে। তোমার শরীরে একদম খুন্‌ 
নেই। এই দাওয়াই দিচ্ছি, এই দাওয়াই খেলে দরদ-টরদ সব চলে 
যাবে। 

--আর কাসি? 

_-কাসিও চলে যাবে। আমার কথা শুনে চললে সব ঠিক হয়ে 
যাবে, কোন ভাবনা নেই। 

মেয়েটি এবার উঠলো, ওষুধ নিলে কম্পাউগ্ডারের কাছ থেকে । 
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টাকা দিলে গুণে গুণে। তারপর চলে যাবার সময় ওড়নাটা ভালো 
করে ঢেকে দিয়ে ডাক্তারবাবুকে নমস্কার করে বিদায় নিলে। 

রাস্তার বাইরে একটা! বয়েল-গাড়ি দাড়িয়েছিল। সেখানে একটা 
বুড়ি মতন কে বসেছিল ভেতরে । মেয়েট। লাফাতে লাফাতে গিয়ে 
তার উপর উঠে বসলো । 

ডাক্তারবাবু এবার আমার দিকে ফিরে তাকিয়ে বললেন__কিছু 
বুঝলেন ? 

বললাম -.না-_ 

_-সে কী, আপনাকে বোঝাবার জন্তেই তো এখানে ৰসতে 
ব্ললাম। এই-ই হলো! ননী । ৃ 

আমি আর-একবাঁর নট্নীকে ভালো করে দেখবার জন্য রাস্তার দিকে 
চাইলাম । কিন্তু তখন নট্নীকে নিয়ে, বয়েল-গাড়িট। অদৃশ্য হয়ে গেছে। 

ডাক্তারবাবু বললেন--আমার পেসেন্ট ওরা । এই কিষেণগড়ে 
অনেক নট্‌নী আছে। সেবার তো! ওদের গ্রাম দেখিয়েছিলাম আপনাকে । 
তবে এরা শহরের নট্নী। তাই ওদের অবস্থা একটু ভালো। এদের 
পেছনে বড় বড় রেইস্‌ আদমি আছে। তারাই এদের খোরাক 
জোগায়-_ 

তারপর একটু থেমে জিজ্ঞেদ করলেন--উদয়পুরে গিয়ে কী 
দেখলেন ? 

বললাম - টুরিস্ট-গাইডে যাঁযা লেখ। আছে তাই-ই দেখলাম-_ 

-আর নটুনী? 

বললাম__নাঁ। 'অনেক চেষ্টা করেছি দেখতে । অনেক গাইডকে 
হোটেলে এনে খাইয়েছি, কিন্ত কেউ কিছু বলতে পারলে না-_ 

ডাক্তারবাবু বললেন__তবে শুন্ুন_ 

শল্প আরম্ত করতে যাচ্ছিলেন ভাক্তারবাবু, এমন সময় আরো! 
কয়েকজন রোগী এসে পড়লো । আর বলা হলো না। 

বঙ্গলেন রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর। 
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রঃ 

কিষেণগড় জায়গাটা পুরোনো । ' স্থগার-মিল আছে । সিনেমা 
হাউস আছে। বড় একটা বিজনেস-সেন্টার। জয়পুর আর আজমীরের 
মধ্যে যাতায়াত করবার পথে একট] বড় শহর। সারারাত লরীগুলো 
. মাল নিয়ে যাতায়াত করে। 

একেবারে বাজরের ওপর ডাক্তার সত্যপ্রসন্ন বসুর বাড়ি। উত্তর 
"দিকে আবার একটা বিরাট কটন্‌ মিলের ফ্যাক্টরি কনস্টাকৃশন চলছে। 

ডাক্তারবাবু বললেন-- এ রাজস্থান আর সেই আগেকার রাজস্থান 
নেই। তাড়াতাড়ি সব বদলে যাচ্ছে। আমি যখন প্রথম এখানে 
এসেছিলাম তখন ম্মাংসের সের ছিল ছু'আনা একআনা। এখন 
হু'টাকা কিলে!। 

পুরোনো দিনের গল্প চলছিল ডাক্তারখানার বাইরে ইজিচেয়ারে 
বসে। সামনে দিয়ে এক-একট] লরী যাচ্ছে আর গুম্‌ গুম্‌ করে কানে: 
তাল ধরিয়ে দিচ্ছে। 

তারপর আছে সামনেই রেলওয়ে স্টেশন। কিষেণগড় স্টেশনের 
প্রাটফরমের ওপরে দাড়িয়ে উকি-ঝুঁকি দ্রিলে হয়তে। ডাক্তারবাবুর 
বাড়িটাও দেখা যায়। 

কিন্তু তখন রাত হয়ে গেছে অনেক। তাই শব্দের আর গোঁলমালের 
তীক্ষতা কম।' সামনের স্টোভ সারানোর দোকানের মালিক ঝাঁপ বন্ধ 
করে বিড়ি টানতে টানতে শেষবারের মত নিজের বাড়ি চলে গেল । 
একটা টাঙ্গাওয়াল! স্েয়ারী পায়নি বলে অনেকক্ষণ বাস-স্ট্যাণ্ডেই 
ঘোরাঘুরি করে শেষকালে ক্লান্ত হয়ে আস্তাবলের দিকে গাড়িখানাকে 
ঠেলতে ঠেলতে নিয়ে চললে! । 

ডাক্তারবাবু গল্প বলতে লাগলেন ভাক্তারধানার সামনে ঝসে। 
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আমার চোখের সামনে ভাসতে লাগলো উদয়পুর, উদয়সাগর, 
বুন্দাবন প্যালেস, রাণা স্বরূপ সিং আর এক নট্নী। 

নাথদোয়ারের মঙ্গল সিংএর মেয়ে রঙন। | 

ডাক্তারবাবু বললেন__সকালবেল! ওই যে মেয়েটাকে দেখালাম, 
ওর নামও রঙনা-কিস্তু ওর। জানে নাঁ_ 

বললাম- -কী জানে না? 

-__-এই যে গল্প আপনাকে বলছি। অনেক রেইস্‌ বাবু আছে ওদের । 
অনেক মাল্টি-মিলিওনার বাবু। তারা ওদের নিয়ে এখন ফুন্তি করে, 
ওদের পেছনে টাক। খরচ করে। যার ভাগ্য ভালে তার! বাবুদের, 
কাছ থেকে গাড়ি পায়, বাড়ি পায়। কেউ কেউ বাইরে বেড়াতে যায়। 
কেউ ব৷ লগ্ডনে, কেউ আমেরিকায় । ছুনিয়ার সারা দেশে ওরা যেতে 
রাজী। কিন্তু উদয়পুরে ওরা যাবে না। যদি উদয়পুরে প্যালেস- 
হোটেলের এয়ার কণ্ডিশন্‌ ঘরেও নিয়ে যাবার লোভ ওদের কেউ দেখায় 
তবু ওরা উদয়পুরে যাবে না। এমনি ওদের সংস্কার । 

তারপর একটু থেমে বললেন-_-আপনি উদয়পুর থেকেই তো 
' এলেন। কিন্তু সেখানেও দেখে এলেন এ-গল্পটা কেউ জানে না। 
জানবে কী করে? তারা কি নটুনী দেখেছে আমার মত? তারা কি 
আমার মত ওদের সঙ্গে এত ঘনিষ্ঠ হয়ে মিশেছে ? ওদের বাড়িতে গিয়ে 
গুয়েছে অনেকেই, ওদের বাড়িতে গিয়ে খেয়েছেও অনেকে । কিন্তু 
আমার মত চোখ দিয়ে কেউ তো ওদের দেখেনি__ 

তা সত্যি! ডাক্তারবাবুর চোখ ছিল। 

যখন এক-একটা৷ কাহিনী বলতে, রাজস্থানের এক-একটা৷ ইতিহাস 
বলতেন, তখন মনে হতো উন্নি যেন বাঙালী নন, খাস রাজস্থানী | 

_ ইগ্ডিয়ার অন্য স্টেটের সঙ্গে এই রাজস্থানের কোনও তুলনা 
করবেন না আপনি । এই রাজস্থান এখনও একটা। মিউজিয়াম হয়ে 
আছে। হয়তে!। ফাইভ ইয়ার প্র্যানে আর এরকম থাকবে না। কিন্ত 
তবু যেটুকু জানি আপনাদের বলে যাই। যদি আপনাদের মধ্যে কেউ 
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এএকে নিয়ে লেখেন। এর মানুষরা অন্ত জাতের থেকে আলাদা । এর 
মাটিটা পর্ধস্ত অন্ত রকম। এর খনিতে যা পাওয়া যায় তা অন্য স্টেটের 
মাটিতে পাওয়া যায় না-_ 
বলতে বলতে আসল 'গল্লের খেই হারিয়ে ফেললেন ভাক্তারবাবু। 
আমি বললাম-_তাঁরপর রঙনার কী হলো? 
-রঙন!? 
মনে পড়ে গেল যেন এতক্ষণে । 
বললেন_-্্যা, রঙনার কথাই বলি। নাথদোয়ারের মঙ্গল সিং-এর 
মেয়ে। মঙ্গল সিংও নাচতো, গাইতো | নাখদোযর়ারের মন্দিরে শিব- 
চতুর্দশীর রাত্রে নাচতেই হয়। ওটা নিয়ম । শিব-চতুর্দশীর রাত্রে 
উদয়পুরে যত নট্নী আছে সকলকে নাচতে হবে। ওর ছোটবেল। 
থেকেই নাচতে শেখে । নাচই ওদের নেশা, নাচই পেশ! । 
আর নাচই কি এক-রকমের ? 
ডাক্তারবাবু বললেন- আমি যখন প্রথম এদেশে আসি, তখন 
দেখেছি ওসব। এই কিষেণগড়ে প্রথমে সুগার-মিলে ডাক্তারের চাকরি 
নিয়ে আসি। ডাক্তারমান্ুষ বলে আমাকে বেশ খাতির করতে সবাই। 
নট্নীরাও খাতির করতো৷। শিবপুজোর প্রসাদ পাঠিয়ে দিত বাড়িতে । 
ওদের বাড়িতে যা-কিছু উৎসব হলে যাওয়া আমার চাই-ই চাই। নইলে 
ওর রাগ করতো । 
আর সেকী নাচ, আপনাকে কী বলবো ! রাজপুতদের লাঠি 
দেখেছেন তো? ওই লাঠি একজন উচু করে ধরতো, আর তারই 
ডগার ওপর একজন. নট্নী ব্যালেন্স রেখে নাচতো। ঘুরে ঘুরে নাচ। 
আমি গল্প শুনছিলাম । 
বললাম-_পড়ে যেত না? 
ডাক্তারবাবু বঙ্গলেন__আমি ক্খনে! পড়ে যেতে দেখিনি । তবে 
গুনেছি নাকি দু-একবার এ্যাকসিডেণ্ট হয়েছে । আমার ভাক্তারখানায় _ 
তাঁকে নিয়ে এসেছে । তারপর হাতে-পায়ে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে মলম লাগিয়ে 
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তাদের সারিয়ে তুলিয়েছি। ওরা আমাকে খুব ভক্তিশ্রদ্ধা করে। 
ওরাই আমাকে এই গল্পটা বলেছে-- রঙনা'র গল্পটা তাই ওদের সকলের 
মুখে মুখে 

রাণ! স্বরূপ সিংএর আমল তখন । এই রাজস্থানের সমস্ত অঞ্চলের 
মধ্যে স্বরূপ সিংএর নামও যেমন, প্রতিপত্তি তেমনি । 

রঙনার তখন বেশ বয়েস হয়েছে । 

পাড়ার অন্ত মেয়ের! তাকে দেখে হিংসে করে। 

বলে__বে-সরম-_ 

বে-সরম বললো তো বললে।। তাতে রঙনার বয়েই গেল। 
তোমার 'তো৷ আমি খাইও না, পরিও না। তুমি আমার মত নাচো৷ 
তোমারও খাতির হবে, তোমারও পয়সা হবে। ইগ্ডিয়ার সব জায়গ! 
থেকে তখন তীর্থযাত্রীরা আসে নাথদোয়ারে পূজো দিতে। তখন 
এখনকার মত ট্রেনও ছিল না, বাঁসও ছিল না, প্লেন তো৷ দূরের কথা! । 
সেই তীর্থযাত্রীরা এসে পাগাদের বাড়িতে উঠতো, মন্দিরে পূজো দিত। 

কিন্ত রঙনাকে নজরে পড়ে গেলেই জিজ্জেন করতো-_-ও কে? 
কাদের মেয়ে? | 

পাণ্ডারা বলতো_ও রঙনা, নষ্টনীর মেয়ে নটুনী-_ 

__নট্নী কী? 

পাণ্ডারা বলতো-_যারা নাঁচা-গানা করে, তাদেরই নট্‌নী 'বলে 
হুজুর! : 

_-কী-রকম নাচা-গানা করে? 

--খুব ভালো হুজুর । 

--ওর নাচ দেখাতে পারেন? 

-খুব পারি হুজুর। নাঁচা-গানাই তো ওর পেশা । 

-_-তাহলে লাগান একদিন, নাচ দেখি। 

তা৷ তার ব্যবস্থ। করতে অন্নুবিধে হয় না। হয়তো সিন্ধ থেকে বড় 
শেঠজী এসেছে । অনেক টাকার মালিক। সঙ্গে টাকার পাহাড় 
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এনেছে। টাক! খরচ করবার জন্যে আকুলি-বিকুলি করছে। কত, 
টাক! নেবে নাও, কিন্ত সবচেয়ে বা ভালো নাচ আছে তাই দেখাতে 
হবে। 

_হুজুর ওরা লাঠির ওপর নাচতে পারে, দড়ির ওপরও নাচতে 
পারে। | 

দড়ির পপর কি রকম নাচ? 

-_ছুটো লম্বা! লাঠির ওপর মাথার-মাথায় দড়ি বাঁধা, তার ওপর 
দিয়ে নাচতে নাচতে হেঁটে যাবে। 

--তা তাই-ই দেখবো । লাগাও নাচ। 

নাথদোয়ারের নট্নীপাড়া থেকে দলবল এসে হাজির হয় পাগাদের 
বাড়ির সামনের উঠোনে । ডুগংডুগ২ভূগ২ডুগ করে টোল বাঁজতে শুরু 
হয়, আর শুক হয় নাচ। রঙনা নতুন নট্নী। আর সব নট্নীকে 
সে নেচে কুপোকাৎ করে দেয়। জোয়ান মেয়ে । যেমন গড়ন তার, 
তেমনি তেজ। অন্য নট্‌নীরা তার সঙ্গে পারবে কেন? 

শেঠজী বলে-_কেয়াবাৎ-__-কেয়াবাৎ__ 

আসর খতম হলে নট্নীরা এসে শেঠজীর সামনে মাথা নিচু করে 
সেলাম করে। মাথার বেণীট! ঝুলে পড়ে সামনের দিকে । 

শেঠজী একমুঠো! মোহর সামনে এগিয়ে দেয়। 

বলে--তোমার নাম কি ননী ? 

পাশ থেকে রঙনার বাপ বলে-_-রঙনা_ 

রঙনা ! বেশ নামটা । শেঠজী মনে মনে উচ্চারণ করে। তারপর 
রঙনার গড়নটার দিকে চেয়ে দেখে। বোধহয় ভেতরে ভেতরে লোভ, 
হয়। তারপর যখন অনেক পরে সবাই চলে যায়, পাগডাজীকে আড়ালে 
ডেকে বলে_ পাণগ্াজী, নট্নীর বাড়ি কোথায়? 

পাণ্ডাজী বলে-__হুভুর, ওদের মহল্লা আছে নাথদোয়ারে, দেই 
মহল্লায় থাকে-_ | ৃ 
. শঞখানে ডাকলে আসবে না? 
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পাণ্ডা বলে_-কেন আসবে না হুজুর, ওদের তো ও-ই পেশা। 
স্থজুর যতবার ডাকবেন ততবার আসবে । দলবল নিয়ে এসে গেয়ে 
সষাবে। নেচে যাবে। 

শেঠজী বলে--না, সে-রকম নয়। দলবল নিয়ে নয়। একলা 
লুকিয়ে লুকিয়ে আসতে বললে আসবে ? 

পাণ্ড| বুঝতে পারে। 

বুঝতে পেরে চমকে ওঠে । 

বলে-__না হুজুব, ওরা বড় জাদরেল জাত । রাজপুতদের সঙ্গে ওই 
নট্নীদের মেলে না। ওরা যেমন নাচতে গাইতে পারে, তেমনি 
আবার ছোরা চালাতে পায়ে। নট্নীদের দিকে কেউ নজর দিলে 
ওর! তার জান্‌ নিতে কন্থুর করবে না__ 

শেঠজী£সিন্ধী মানুষ। অগাধ টাকার মালিক। টাক আছে 
বটে কিন্তু তা বলে প্রাণের ভয় কিছু কম নেই। ঠাকুর-দেবতা দেখে 
পুজো-টুজে। সেবে দেশে ধিরে যাঁয় ঠাকুরের প্রপাদ নিয়ে। 

এই রকম করে নট্নীদের খবর দেশ-বিদেশে ছড়িয়ে পড়ে। সিন্ধ 
থেকে মহারাষ্ট্র, মহারাষ্ট্র থেকে ত্রেলঙ্গ দেশে ও খবরটা চালাচালি করে। 

সব জায়গার লোক বলে-_-নট্‌ুনী দেখেছিস ? নট্নী? 

কেউ কেউ বলে-_না। 

__যা, তাহলে রাজস্থানে যা, গিয়ে দেখে আয়। আর নট্নীর 
'সের। নটুনী নাথদোয়ারের রঙন| | 

তারপর থেকে যেই বর্ধাকালটা কাটলে। আর দলে-দলে তীর্থ- 
যাত্রী আসতে ।লাগলো উদয়পুরের নাথদোয়ারে। শেঠদের কল্যাণে 
নাথদোয়ারের ঠাকুরের গায়ে সোনার গয়না উঠলো! । “ নাথদোয়ারের 
সেবাইতদের সিন্ুকে মোহরের পাহাড় জমে উঠলো । বড় বড় সোনার 
'ঘড়ার ভেতর সোনার মোহর জমে উপছে পড়তে লাগলো! । 

আসলে কিন্তু ঠাকুর-দেবতা' সব বাজে কথা । আসল টান 
হলে! ওই নট্নীর। 


চতুর্থী ২৬১ 


রঙনার জন্তেই নাথদোয়ারে এত লোক আসে । রঙনার জন্যেই 
এত ভিড় হয় নাথদোয়ারে। 
রঙনাই যেন নাথদোয়ারের ঠাকুর। 
কিন্তু খবরদার, খুব সাবধান। ওদিকে নজর দিয়ো ন' তোমরা । 
নট্নীরা বড় সর্ধনেশে মানুষ । ওরা গান গাইতে নাঁচতেও যেমন, 
আবার তোমাকে খুন করে ফেলতেও তেমনি ! 


8? 
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মহেশ্বরপ্রসাদ এককালে গরীব ছিল। মহেশ্বরপ্রসাদের মার যখন 
বয়েস কম ছিল তখন তার নাচের সঙ্গে মহেশ্বরপ্রপাদ ঢোল বাঁজিয়েছে। 
আর যখনই অবদর পেয়েছে তখনই .নটনীপাড়ার মেয়েদের নাঁচ 
শিখিয়েছে । নট্নীদের নাচ বড় জবর নাচ। যে-সে শিখতে পারে 
না। মেয়ে যখন জন্মালো তখন বুড়োরা এসে তার মুখ দেখে না, 
পা দেখে । হাত দিয়ে পায়ের গড়ন পরীক্ষা করে। ছোটবেলা 
থেকে সেই পায়ের যত্ব হয়। ওদের জুতো পরিয়ে দেয়। চামারদের 
কাছ থেকে পায়ের মাপ দিয়ে সে জুতো তৈরী করিয়ে আনে । 
তারপর আছে মালিশ । কী-সব একরকম গাছ-গাছড়া আছে, তারই 
রম গরম করে পায়ে মালিশ কর! হয় রোজ । 

বললাম-- কী গাছের রস? 

ডাক্তারবাবু বললেন__সে-গাছের নাম ওর! কাউকেই শেখায় না। 

--তা তারপর ?, 

, --ভারপর য্খন ছু'বছর বয়েস হবে মেয়ের, তখন খুব ঘট? করে 
উত্সব হবে! মানে: আমাদের যেমন লেখাপড়ার হাতে-খড়ি হয়, 
ওদেরও তেমনি । আমাদের মধ্যে বামুনদের যেমন পৈতে হয়, ঠিক সেই 
রকম আর-কি ! তারপর মহেস্বরপ্রসাদ সেই মেয়েকে নিয়ে পড়বে । 


২৬২ পাচ কম্বার পাচালি, 


মহেশ্বরপ্রসাদ ঢোলে বোল্‌ তুলবে__ 
তা ধিন্‌ ধিন্‌ তাক্__ 
তাক্‌ ধিন্‌ ধিন্‌তা 
ত্রেকেটে তাক্‌ ত্রেকেটে তাক্‌ 
ধিন্‌ তাক্‌ ধিন্‌ তাক্‌ 
ধিন্‌ ত্রেকেটে তাক্‌*"" 
ঢোল বাজায় মহেখরপ্রসাদ আর জোরে মুখে মুখে বোল্‌ বলে! 
দরকার হলে নেচেও দেখিয়ে দেয়। 
কিন্ত নটনী সেই তালে তালে নাচে। 
ছু'বছরের মেয়ে রঙনা সেই তখন থেকেই ওস্তাদ । একবার একট' 
কোল্‌ তুলে দিলে আর ভোলে না । 
মহেশ্বরপ্রসাদ নিজেই রঙনার কেরামতি দেখে অবাক হয়ে যায়। 
বলে-_কেয়াবাৎ__কেয়াবাৎ__ 
সেই মেয়ে বড় হলো । বড় যত্বে বড় হলো রঙনা। মহেশ্বরপ্রসাদ 
নটলীপাড়ার নামকরা বাজিয়ে । গান শিখিয়ে, নাচ শিখিয়ে বুড়ো হয়ে 
গেছে তখন। পাড়ার দশজন ভয়-ভক্তি করে। মানে। 
বলে--গুরুজীর নসীবটা ডাঁলো। মেয়ে গুরুজীর সুখ মানবে-- 
তা স্ুখই হলো শেষ পর্বস্ত মহেশ্বরপ্রসাদের। নাথদোয়ারে সবাই 
রঙনার নাম করে। নাথদোয়ার ছাড়িয়ে উদয়পুরেও নাম ছড়িয়ে 
গেল।. শেষকালে উদয়পুর থেকে যোধপুর, বিকানীর, জয়পুর, কিষেণ- 
গড়, যব জায়গনতেই রঙনার নাম। 
“কে রঙনা ? 
_ ওরে, রঙনা সেই গুরুজী মহেশ্বরপ্রসাদের মেয়ে । 
মেয়ের সঙ্গে বাপেরও নাম ছড়িয়ে গেল রাজস্থানে। রাজস্থান, 
থেকে বাংলা মুলুক। বাংলা মুলুক থেকে বিহার, মধ্যপ্রদেশ 
দাক্ষিণাত্য । আর যেখানেই তীর্থ করতে যাও, রাজস্থানের পুক্ষর 
তীর্থ দেখতে যেতেই হবে। আব পুঞ্ধর দেখলে নাথদোয়ার আর কতদূর? 
চতুর্থ 
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-নাথদোয়ারে গিয়ে শিবের প্রসাদ পেতেই হবে। শিব তো সকলেরই 
'দেবতা। নামেরই যা ফারাক। কেউ ডাকে ভোলা-মহেশ্বর বলে। 
কেউ ডাকে ব্রিলোকনাথ বলে । আবার কেউ ডাকে একালিঙ্গেশ্বর বলে । 
আসলে সবই এক, একই সব। 
ডাক্তারবাবু বললেন - একদিন স্বরূপ সিংএর কাছে খবরটা গেল। 
স্বরূপ সিং হলে! উদয়পুরেশ্বর। শিব যেমন ভুবনেশ্বর, স্বরূপ সিং 
তেমনি উদয়পুরেশ্বর | 
বড় খেয়ালী রাজা । 
তখন বুন্দাবন-প্রাসাদ তৈরি হয়ে গেছে। চারদিকে উদয়সাগর। 
উদয়সাগরের জল একবার যদি খাঁও তো তোমার স্বাস্থ্য ফিরে যাবে। 
এধার থেকে ওধার পর্যস্ত উদয়সাঁগর ছড়িয়ে আছে। ছড়িয়েও আছে, 
 জড়িয়েও আছে। বড় বড় পাহাড়ের ওপর উদয়পুরের কেন্লাঃ সেখানে 
উঠতে গেলে পা ব্যথা হয়ে যাবার জোগাড। তারপর একবার 
পাহাড়ের ওপর উঠতে পারলে আর ভাবনা নেই। তখন উদয়সাগরের 
হাওয়া ভোমাঁর দেহ-মন জুড়িয়ে দেবে। : 
সেই উদ্য়সাগরের ভেতরে বুন্দীবন-প্রীসাদ। বড় যত্ব করে সে- 
প্রাসাদ সাজিয়েছেন স্বরূপ সিং। সেইখানে বসে স্বরূপ পিং । সেইখানে 
বসে-বসেই স্বরূপ সিং ব্ড বড় ওস্তাদের গান শোনেন। জলের আ্োতের 
ওপর গানের স্থুর ভেসে গিয়ে দূরের পাহাড়ের গায়ে আছাড় খায়। 
গান শুনতে শুনতে স্বরূপ সিং বলে-__কেয়াবাঁৎ - কেন্পার্বাং_ 
শুধু স্বরূপ সিং একলা নয়। সঙ্গে মন্ত্রী থাকে, মোসাঁয়েব 
থাকে, পান্রমিত্র-সভাসদ সবাই তালে তাল .দেয়। তারাও সবাই 
একসঙ্গে বলে ওঠে-__কেয়াবাং__কেয়াবাৎ__ 
রাণা স্বরূপ সিং য্দি গান শুনে ভালো বলে তো আশেপাশের 
-পীত্র-মিত্র-মন্ত্রী-পরিষদ সবাইকে তা ভালো বলতে হবে । রাণার যদি 
কোনও দিন গান শুনতে ভালে। না লাগে তো কারোরই শুনতে 
ভালে। লাগবে না। 


"পরি - পাঁচ কন্তার পাচালি 


রাণা স্বরূপ সিং যদি বলেন-_আজ দিনটা তো ভালো নয় জগমন্ত, 
সিং 

জগমস্ত, সিং খাস মন্ত্রী। তিনিও বলবেন--না মহারাণা, আজকে 
দিনট। ভালো নয়। 

একবার বাইরে থেকে এক ভাট এসেছিল। নাম--ভাট 
তিলকচাদ। ভাট আগেও অনেক এসেছে উদয়পুরে । রাণার নিজস্ব 
নাইনে-করা ভাটও আছে । কিন্তু অনেকে বললে-_-এ ভাটট1 নাকি 
ভালে। গান করে 

রাণা বললেন--জগমন্তুূ সিং যদি বল এ ভালো ভাট তাহলে 
কস্ুক, গান গাকৃ- 

জগমন্ত, সিং আসতেই স্বরূপ সিং জিজ্ঞেন করলেন__নতুন ভাট 
কেমন গান গায় জগমন্তু সিং? 

জগমন্ত, সিং বললে-_খুব ভালে। নহারাণা, বড় ভালো গান গাইছে 
অ[জকাঁল-__ 

রাণা বললেন_-তাহলে আনো তাকে_ 

যে-লোক ভাটকে আনতে গেল, সে বললে-_-এখন আমার সময় 
নেই, আগে যোধপুরে রাণাকে গান শুনিয়ে আসবো, তারপর উদয়পুরের 
নাণাকে গান শোনাবো । 

যে-লোক ডাকতে গ্রিয়েছিল মে বললে-__কেন? যোধপুরের রাণা 
কি উদয়পুরের রাণার চেয়ে বড় যে তার কাছে আগে যাবে? 

ভাট বললে- আজে হুজুর, যোধপুরের রাণার কাছ থেকে যে আগে 
বায়না নিয়েছি__ 

খবরটা স্বরূপ সিংএর কাছে পৌছুতেই একেবারে আগুন হয়ে 


গেলেন । 
--কী, এত বুড় সাহস ভাটের! ডাকো ভাটকে এখানে । 


উদয়পুরের চেয়ে যোধপুর বড় হলো ? 
তখুনি জগমস্ত, সিংএর কাঁছে তলব. গেল । 


চতুর্থী ২৬৫ 
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মন্ত্রী জগমন্ত, সিং স্বরূপ সিংএর মেজাজ চিনতো | বুঝাতে পারলে 
ভাটের এবার সর্বনাশ ঘনিয়ে এসেছে । ভাটের যোধগুর যাওয়া ঘুচে 
গেল চিরকালের মত। 

স্বরূপ সিংএর কাছে আসতেই জগমস্ত, সিংএখ ওপর ভ্বকুম হালে 
ডাকো ভাটকে এখানে । এনে বাঘেব মুখে ফেলে দাও 

তা তাই-ই হলো ৷ 

কেউ জানলে! ন।-_কেন ভাট িলকচাদ যোধপুবে যেতে প'”ছস 
না। কেউ বুঝতে পাবণে না ভাট তিলকর্টাদে" গান আপ কে 
শুনতে পায় না কেন? 

ভাট তিলকর্টাদেব নাম বাজন্তানেব ইত হাস থেকে খুছে শিলেন 
মহারাণ। ত্বরূপ সিং। 

মহারাণ। স্বরূপ সিং এমনি মানুষ । 

যার। নাথদোয়াবে থাকে তারা মহারাণার এসব কাহিনী শুনেছে, 
শুনেছে উদয়পুরেব মহারাণ। খামখেয়ালী লোক । শুনেছে মহাবাণ' 
যার ওপর সদয় হবেন, তাকে হয়তো একেবাবে জায়গীণ দিয়ে দেবে । 
কিন্তু যার উপব বাগ হবে, হাব চবম সব, |শ করছে কাণে শবে 
ছাড়বেন। 

নটুনীব। অনেকখাণ গেছে শ্ববপ সিংঞএব দপসবারে। স্ববপ শিং 
বড দিল্দার লোন প্ঠকনদী লোঁ। ও জী  গুণার গুণেব 
কদর আছে শ্বরূপ সিংএর বাভে। নট্ুণীবা গিয়ে নাচে গার আব 
মোটা ইনাম নিয়ে আসে । 

আহেরিয়ার দিন দরনারে মঞ্লিস বসে। 

স্বরূপ সিংএর দরবারে আহেরিয়ার দিনে শুধু নটনীরা শুধু আসে না 
আসে শেঠজীরা | উদয়পুরেব বড় বড় শেঠজী সব। লাখ-লাখ টাকার 
কারবার তাদের! তারা এদেশ থেকে ওদেশে মাল চালান দেয়! 
মালের স্হাজনও বটে তারা । ওদিকে বাংলাদেশ, ওদিকে দাক্ষিণাতা, 
আবান ওদিকে মহারাষ্ট্র গুজরাট । াদের কাববারের জাল গোটনে! 


২৬৬ পাঁচ কন্তার পাঁচালি 


পারা হিন্দুস্থানে ! মাল চালানি আমদানি রপ্তানি চলে । তারাও বন্ু' 
টাকার মালিক। তাদেরও মোহর আছে, সোনা আছে, হীরে আছে, 
নোকর-চাকর-বাদী সবই আছে। তাঁদেরও হাজার-হাজার লোক 
আছে খেদমদ করবার জন্যে । 

কিন্তু স্বরূপ সিংএর সামনে এসেই জুজু। 

সেই পাহাড়ের নীচু থেকে ওপর প্যালেসে ওঠবার সময় পায়ের' 
জুতো-জোড়! হাতে তুলে নেয়। ম্বরূপ সিংএর সামনে জুতো! পরাই 
নিষিদ্ধ । জুতো! যদি কেউ পরতে চায় তো নিচেয় পরুক, ওই যেখানে 
তালাও আছে, যেখানে ধোবিঘাটে ধোপারা কাপড় কাছে; যেখানে 
চাঁষারা ক্ষেতে লাঙল দেয়, যেখানে বাজারে আনাজ-তরকারি বিক্রি 
হয়। ওখানে জুতো! পরে মশ-মশ করে হাটক। কিন্তু এখানে নয় 
এই পাহাড়ের তল। থেকে, যেখান থেকে এই প্যালেসটা উঠেছে 
ওইখান থেকে জুতো খুলে হাতে করে এসে।। এসে আগার সামনে 
নিচু হয়ে কুনিশ করে দাড়াও । তারপর আমি বসতে পল্লে বসবে. 
কথা বলতে বললে কথা বলবে । 

তারপর তুমি বসবে আর আমি হাসলে হাসবে, আমি গম্ভীর হলে 
গৃন্তীব হবে । 

কিস্ত রাগ ? 

রাগের কথা শুনবে? 

সে-রাগের ঘটনাও আছে স্বরূপ সিংএর জীবনে । 

নন্ত্রী জগমন্ত সে ঘটনাও জানে । ম্বরূপ সিং একদিন সন্ষ্যেপেল' 
শিবপৃজে! সেরে সিড়ি দিয়ে দরবারের 'দাকে আসছেন । হঠাৎ কালে 
গেল গান!-বাজনার শব্দ ! 

কোথায় গানা-বাজা হচ্ছে ? 

ভাঁকলেন জগমস্তকে । 

-কে গান গান গাইছে জগমন্ত, সিং? 

যুখকিলে পড়লো জগমন্ত, সিং! কান পেতে শুনছে লাগলে! 


চতুর্থী ২৬" 


তাই তো! কার এত বুকের পাটা । স্বরূপ সিংএর অনুমতি না 
নিযে গানা-বাজা করে কী করে লোকে! এ তো! কানন নয়। 
এতো বেকানুন।, 

জগমন্ত সিং খবর আনতে পাঠালে শহরের মহল্লা থেকে । 

. বাজারের সামনে শেঠজীদের নহল্লা । শেঠজীরা চারদিক খোকে 
টাকা আমদানি করে আনে । কেউ কারবার করে দিল্লীর বাজারে, 
কেট কুরে কলকাতার বডবাজারে | চারদিকের কারবাবের টাকা এসে 
জম! হয় উদরূপুরের শেঠজীদের পাঁড়ায়। শেঠজীরা টাক। এনে 
নাটির তলায় পুঁতে রাখে । খরচ করতে হলে লুকিয়ে লুকিয়ে খরচ 
করতে হয়। জাঁনতে পারলেই বিপদ । একবার যদি ন্রূপ সিংএর 
কানে ওঠে অমুক শেঠজীর টাকা হয়েছে তো আর রক্ষে নেই। তখন 
জগনস্ত, সিংএর ওপর হুকুম হবে মাথট আদায়ের । একটা কোনও 
'ছুত্যো-নাতায় টাক দিতে হবে দরবারে । মহারাণার মেয়ের সাদিই 
হোক আর নাতির অন্নপ্রাশনেই হোক হাজার হাজার টাঁক! এনে 
ঢলে দিতে হবে রাণার পায়ের ওপর | 

সেদিন শেঠজীদের পাড়ায় বড মজলিশ বসেছিল । 

মজলিস বলতে এমন কিছু নয়। নাঁচ-গান-বাজনা। নটনীর দল 
এসেছে নাথদোয়ার থেকে । তাদের গুরুজী মহেশ্বরপ্রসাদের সঙ্গে 
নটনীর দল এসে নাচা-গানা-বাজা করছে । আর শেঠজীর আত্মীয়- 
'কুটমরা এসে জুটেছে আসরে । 

ওদিকে রান্না-খাওয়ার আয়োজন হচ্ছে ভেতরে । 

উপলক্ষট। সামান্ত। একটা কারবার নতুন করে ফাদতে যাচ্ছে 
শেঠজী । তারই মহুরত-উৎসব। আসলে অনেক টাকা জমে গেছে 
ভডারে। সেগুলে। খরচ করার দরকার | 

এক-একজন করে নটআীরা নাচছে, আর*ভাদের গুরুজী মহেশ্বর 
প্রসাদ তদারকি করছে। 

ভুল হলেই ধমক খেতে হবে গুকুজীর কাছে। 


২৬৮ পাচ কন্যার পাচীপি 


হঠাৎ ' কানাকানি ফিদ্‌-ফিস্‌ শুরু হয়ে গেল। শেঠজীদের মধ্যে 
যেন ঞনগুন করে কথাবার্তা চলছে । ছু'একজন গান শুনতে শুনতে 
বাইর উঠে গেল। এমন তো হয় না। 

নহেশ্বরপ্রসাদের মুখটা গম্ভীর হয়ে গেল। মহেশ্বরপ্রসাদ নিজে' 
তালিম দিয়ে নাচ শিখিয়েছে নট্নীদের। তাদের নাচ দেখতে দেখতে 
কেউ আসর ছেড়ে উঠে গেলে তার বড় খারাপ লাগে। নিজের' 
অপম'ন মনে হয়| 

লহেশ্বরপ্রসাদ ঢোলচিকে আরো জোরে বাজাতে বললে । 

ভাঁরপর রঙনার দিকে চেয়ে দেখলে । রঙনা তখন নিজের 
খেয়'লই নাচছে | একবার বুকটাকে চিত করে দিচ্ছে, একবার দ্বুবে- 
ঘ্ববে কাত হয়ে সকলকে সেলাম করছে । তারপর সেই রকম কাঁহ 
হয়েই একট প। বাড্ডিয়ে ছিলে উল্টোদিকে । 

এই জায়গাটায় বরাবর আলরের সমঝদার গুণী লোকরা "তর" 
“ওলা? বলে হ!রিফ করে । এ জার়গাটাতেই শেঠজীরা সাধারণ 
ইনাম দেয়। 

কিন্ত তাজ্জব! কেউই কিছু বললে না। 

ব্$নাও নাচতে নাচতে একটু অবাক হয়ে গেল । এত মন দিয়ে 
নাচুছ সে, অথচ কই কেউ তে। তারিফ করছে না অন্য দিনের ম'ত | 

গুরুজীর দিকে একবার চাইলে রউন] ! 

মহেশ্বরপ্রসাদ বুঝলো ব্যাপারট!। 

রঞঙনাকে তাতিয়ে দেবার জন্যে জোরে তারিফ করে উঠলে।__ 
বহে", আচ্ছ। নট নী--বহোত আচ্ছা 

ভারিফ করলে বটে মহেশ্বরপ্রসাদ, কিন্তু তেমন যেন মনের জোর 
পেলে না। 

হঠাৎ আসরের দিকে নজর পড়তেই দেখলে শেঠজীর। কেউ নেই। 
কয়েজন ছোট ছোট ছেলে-মেয়ে শুধু বসে আছে। 

মহেশ্বরপ্রসাদ উঠলো । | 


চতুর্থী ২৬৪ 


কিন্তু রউন1 তখনও নাচছে। ভার কোনও দিকে খেয়াল নেই। 
খরুজী তাকে শিখিয়েছে যখন নটিবে সে তখন কোনোদিকে নজর 
দেয় না যেন। তাঁর চোখের সামনে ঠখন আর কেউ নেই, কিছু 
নেউ। গুরুজীর মুখটাই "খন শুধু মনে পড়ছে 'ভার। আর মনে 
পড়ছে নাথদোয়ারের ঠাকুর একলিঙ্গনাথের কা | মনে মনে প্রণাম 
করেছে সে ঠাকুরকে, গুরুজীকে । হে একলিঙ্গনাথ, হে গুরুজী, আমাকে 
সাহল দাও, ভক্তি দাও-_ 

শেঠজীর “াড়ির ভেতরে তুমুল কাণ্ড চলেছে । 

মহেশ্বরপ্রদাদ সেখানে গিয়ে জিজ্ঞেস করলে-_কী হয়েছে ভুজুর ? 
নটুনীর কী কমর হলো? 

কেউ মহেশ্বরপ্রসাদকে কথার জবাবই দেয় না। 

-_-কী হলে হুজুর ? 

শেঠজীরা ৬খন এদিকে থেকে ওদিকে ছোটাছুটি করছে। বাড়িময় 
হৈ-চৈ চলেছে । নহেশ্বরপ্রসাদ এখনও কিছু বুঝে উঠতে পারছে না। 

হঠাৎ কে যেন আসরে মধ্যে এসে চিৎকার করে উঠলো-_ 
নিকাঁল যাও সব, নিকাল্‌ যা'ও__ 

রূঙনা তখনও নাচছে । 

মহেশ্বরপ্রসাদ এক ধমক দিয়ে উঠলো! শিয়ার__ 

লোকটা বললে-আর দেরি কোরো না গুরুজী, এক্খুনি ভাগো 
এখান থেকে-__ 

_কেন? কী কস্থুর হলো? 

--তোমার কম্ুর কিছু হয়নি। কন্ুর হয়েছে আমাদের । 

_-কী কম্ুর? | 

কম্মুর যেকী তা বলতে গেলে অনেক সময় লাগে । অত সময় 
কোথায় সে সময়ও কেউ দিলে না। কথাটা বলেই লোকটা অন্ত. 
খাঙ্ধায় দৌভ়লো৷ ৷ 

মহেশ্বরপ্রসাদের মনে আছে সেদিনকার সেই কাণ্ড ! 


২৭ পাচ কন্তার পাঁচালি 


সেই তখন সেখান থেকে দৌড়ে পালিয়ে যেতে হয়েছিল দলবল 
নিয়ে। কিন্তু তাঁর আগেই সর্বনাশ য! হবার তা হয়ে গেছে । যখন 
মহেশ্বরপ্রনাদ নটনীর দল নিয়ে মহল্লী পেরিয়ে অনেক দূরে পালিয়ে 
গেছে তখন শেঠজীর বাড়িটা গুড়িয়ে একেবারে ধুনে হয়ে গেছে। 

সত্যিই স্বরূপ সিংএর বড় রাগ হয়েছিল । 
_ জগমস্ত২সিং খবরটা নিয়ে এসেই সঙ্গে সঙ্গে জানিয়েছে মহারাণ। 
স্বরূপ সিংকে । 

স্বরূপ সিং দরবারে এসে বসলেন। 

জগমন্ত, সিংও পেছনে পেছনে এলো! । 

স্বরূপ সিং জিজ্ঞেস করলেন-__কী খবর £ কোন শেঠজীর কোঠিতে 
গানা-বাজ। হচ্ছে ? 

জগমন্ত, সিং বললে-_বাজার-মহল্লাতে শেঠ ঝুমুটমল আছে, 'হারই 
কোঠিতে। 

কে শেঠ ঝুুটমল ? 

হুজুর, ওই যে যে-শেঠ গুজরাটে বাদাম-দানার কারবার করে, 
সেই শেঠ__ 

__তা হঠাৎ নাচা-গানা বাজ! লাগিয়েছে কেন? 

অগমস্ত, সিং বললে-_হুজুর, কাফি নাঁফ। হয়েছে, অনেক টাক। 
কামিয়েছে, তাই কিছু নাচা-গানা-বাজাতে ওড়াচ্ছে-_ 

--তা গন।-বাজ। যে করছে তার জন্তে রাজ-দরবারে থেকে পাঞ্জা 
নিয়েছে? 

__না হুজুর। 

__তবে ফাসাঁও ওকে? 

হুকুম হয়ে গেল মহা রাণ! স্বরূপ সিংএর । ফাঁসাও বললেই ফীনাও। 
এর আর আপীল নেই, এর আর মাঁফি নেই। একে শেঠ ঝুমুটম্জ 
বিদেশে গেছে, তার ওপর বিদেশে গিয়ে বাদাম দানার কারবার করছে। 
তার ওপরে বিদেশে গিয়ে বাদাম-দামার কারবার করে কাকি নাফ 
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হয়েছে। তারপর সেই নাফার টাক নিজের খুশিমত গানা-বাজাফ 
ওড়াচ্ছে। তারপর সবচেয়ে বড় অপরাধ করেছে এই যে সে গান- 
বাজনা করবার পা। পর্যন্ত নেয়নি দরবার থেকে । 

হুকুম মিলে গেছে। 

স্থৃতরাং আর কারে। তোয়াকা নেই । 

সেই রাজ হাভেলির ওপবে পাহাড়ের চড়ে! থেকেই কামান- 
দাগ হলো । এমন করে টিপ কগা হলো, যাঁতে কামানেব গোলা গিয়ে 
পড়ে শেঠ ঝুমুটমলের কোঠির ওপর । 

আর পড়লোও তাই | 

আর পড়বার সঙ্গে সঙ্গে শেঠ ঝুমুটমলের কোঠিতে আগুন ধরে 
গেল । আশেপাশের বাড়িও ক্ষতি হলো । একট্ট আগেই যেখানে 
গান-বাজনা-আনন্দ-উৎসবের হিড়িক পড়েছিল, সেখান থেকেই আবার 
কান্নার রোল উঠলো । উদয়পুরের শেঠবাঁজার-মহল্লায় আগুন ধরে গেল 
এক দণ্ডে। বাড়ি-ঘর দোর ছেড়ে পালালো মহল্লার লোকজন । 

আর স্বরূপ সিং তার উচু পাহাড়ের ওপরের ঘব থেকে বসে বনে 
মজ। দেখতে লাগলেন । 

বুঝক মজাট। | দরবার থেকে পাঞ্জা না নিয়ে গান-বাজন। কবে 
পরকে টাকা দেখানোর মজাট। বুঝুক ঝুুটমল। শেঠ ঝুমুট মলের 
সঙ্গে মহল্লার অন্য শেঠরাও টের পাক । স্ববপ সিং যে এখানে মরেনি।, 
স্বরূপ সিং যে এখনও বেঁচে আছে, এ-খবরট1 মাঝে মাঝে সকলকে 
জানানে! দরকার । নইলে রাঁণাকে মানবে কোন উদয়পুরের লোক ? 

জগমন্ত, সিংও খুশি ! হী, জব্দ বটে শেঠ ঝুমুটমল! ঝুমুটমলের 
নয়া কোঠি হয়েছিল, নয়া বিবি হয়েছিল। ঝুমুটমল টাকাও 
কামাচ্ছিল খুব, নাথদৌয়ার থেকে নট্নীদের গুরুজী মহেশ্বরপ্রসাদকে 
এনে গানা-বাজ।-নাচা লাগিয়েছিল। 

কিন্ত জগমস্ত সিং জানতেও পারলে না-_তার আগেই খবরট। পৌছে 
গিয়েছিল ঝুমুটমলের বাড়িতে । খবর পেয়েই লোকজন সরে গিয়েছিল । 
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মহেশ্বরপ্রসাদ যখন বাজার-মহল্লা পেরিয়ে বড় তালাওটার কাছছে- 
গিয়ে দাড়িয়েছে, ঠিক তখনই কামানের গোলাট। এসে পড়লো শেঠজীর 
কোঠির মাথায়। আর চারদিকে ধোয়ার পাহাড় উঠলো । উঠে 
উদয়পুরের আসমান ঢেকে দিলে । 

ঝুমুটমলও জেনানাদের সঙ্গে করে নিয়ে তার আগেই বাড়ি ছোড়ে 
দূরে সরে পড়েছে । যাঁরা জানতে পারেনি তারাই পাথর চাপ! পাড়ে 
মরেছে শুধু। তাদের কান্নায় আর চিংকারে তখনও কান পাতা 
যায় না। 

যে মরেছে সে তো বেচেছে। 

কিন্ত যারা তখনও মরেনি, আধমরা হয়ে রয়েছে তাদেরই যত 
বনুণা। 

আর যারা একেবারে রক্ষে পেয়ে গেছে, তারা তখন দূরে দাড়িয়ে 
থর-থর করে কাপছে । তারা যে রক্ষে পেয়ে গেছে এই-ই একলিজ- 
নাথের অপার দয়া। জয় বাবা একলিঙক্ষনাথ কী জর হে" জয় বাবা 
একলিঙ্গনাথ কী জয় হো। 

২২৫১ 
টি 

ডাক্তারবাবু গল্প বলতে বলতে এবার থামলেন । 

বললাম-_-তারপর ? 

িষেণগড়ের ডাক্তারখানার সাঁমনে বসে গল্প হচ্ছিল। রাত অনেক 
হায় গিয়েছে তখন । একট] কুকুর সামনের ফুটপাথে কুগডুলী পাকিে 
ঘুমোচ্ছিল। হঠাৎ কেঁউ-কেঁউ করে একবার আর্তনাদ করে উঠলো! | 

ডাক্তারবাবু বললেন-_দেখুন দেখুন, কুকুরটার শীত করছে তাই 
কীদছে- 

আমিও দেখলাম, কুকুরটা আবার ল্যাজ গুটিয়ে শরীরটাকে আরে! 
বেশি কুগুলী পাকিয়ে ঘুমোবার চেষ্টা করলে। রাস্তার ঘেয়ো কুকুর। 
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কোথাও আশ্রয় নেই বলেই রাস্তার ধুলোর ওপর খোলা আকাশের 
তলায় ঘুমোবার চেষ্টা করছে । 

ডাক্তারবাবু বললেন- তখনকার দিনে রাজস্থানের যত প্রজা, স্বরূপ 
সিংএর চোখে তারা সবাঁই-ই যেন ওই ঘেয়ো ককুর। তাদের বাঁড়ি- 
ঘর-বৌ-ছেলেমেয়ে কিছুই যেন থাকতে নেই । তাঁরা যেন মানুষ নয়। 
শ্বরূপ সিংএর চোখে রাজস্কানের প্রজা মানেই জানোয়ার। তারা 
মরলেই বা কী, আর বাঁচলেই বাকী! তখনকার সমাজে ওই-রকমই 
ছিল নিয়ম | কত শো বছর আগের গল্প আপনাকে বলছি । তখন 
'রাণা মানেই ভগবান । দেবাদিদেব একলিঙগনাথের ওপরে তার ঠাই । 

কিন্তু ওই যে কথায় আছে-_হাকিম নড়ে তো হুকুম নড়ে ন।। 
এ৪ ঠিক তাই। মহারাণা স্বরূপ সিং তবু দেবাদিদেব একলিঙ্গনাথের 
€ওপর। কিন্তু তারও ওপরে যাঁদ কেউ তো হলো ওই মন্ত্রী 
জগমস্ত সিং । 

বাজার-মহল্লায় যদি কোভোয়ালের অভ্তাচার হয় তো তার আপীল- 
'আঞ্জি যাবে খুব বড়জোর জগমন্ত সিং পর্বস্ত । স্বরূপ সিং পধস্ত 
পৌছাবেই ন|। : স্বরূপ সিং টেরই পাবে না উদয়পুরের কোন্‌ মহল্লায় 
কোন্‌ ৫েঠজীর ওপর কী অত্যাচার হলো। সারা রাজস্থান চালায় 
জগমস্ত, সিং। কিন্তু আসলে স্বরূপ সিংএর ব-কলমায়। 

এমনিতে স্বরূপ সিংএর হুকুম তামিল করতে জগমস্ত, সিংএর 
পেছপা! হবার কথা৷ নয়। স্বরূপ সিংএর কানের কাছে এসে জগমস্ত, 
সিং যেমন শোনায়, স্বরূপ সিং তেমনি শোনে। ূ 

জগমস্ত সিং বদি বলে-_এবার ক্ষেতে মকাই ফলেছে বেশ, চাষীরা 
খুব নাফা। করেছে-_ 

স্বরূপ সিং বললে-_তাহলে খাঁজনা বাড়িয়ে দাও-__ 

খাজনা বাড়ালে স্বরূপ সিংএর লাভ। মন্ত্রী জগমস্ত, সিংএরও 
লাভ। 

আসলে স্বরূপ সিংএর চেয়ে জগমস্ত, সিংএরই লাভটা বেশি। 
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কিন্ত স্বরূপ সিংএর খেয়ালের আবার তুলনাও নেই । অত্যাচার 
করতেও যেমনি, দান করতেও তেমনি । 

ভাট তিলকর্টাদ খুব গান গায় ভালো। ভাটের মুখে স্বরূপ সিংএর 
পিশ-পিতামহদের-প্রপিতামহদের গুণপন! শুনে স্বরূপ সিং মহাখুশি । 

বললে--পঞ্চাশ মোহর একে দিয়ে দাও জগমস্তৎপসিং__ 

স্বরূপ সিং যখন যা! দিতে বলবে তা দিতে হবেই । স্বরূপ সিংএর 
সামনে তাই-ই দিতে হলো । ইনাম পেয়ে খুব খুশি ভাট তিলকচাদ। 
স্বরূপ সিংকে মাথা নিচু করে বারবার কুনিশ করলে। 

কিস্তু বাইরে আসতেই জগমন্ত্‌ সিং ধরেছে। 

--শোনে। ভাট তিলকাদ। 

তিলকর্টাদ থমকে দাড়ালো । দেখলে মন্ত্রী জগমস্ত, সিং পেছনে 
গাড়িয়ে। 

তিলকঠাদ একটু অবাক হয়ে গেল। 

কই, কোনে তো কম্ুর হয়নি ভাট তিলকটাদের। রাণা-দরবারে 
,যমন-যেমন আদব-কায়দ। মানতে হয় সবই তো ঠিক-ঠিক মেনেছে সে। 
আর এ আদব-কায়দা শুধু উদয়পুরেই নয়; যোধপুর, জয়পুর, 
বিকানীর সবজায়গাতেই একই কান্ুন। 

জগমস্ত, নিংএর মুখট? কিন্তু গন্তীর-গণ্ভীর | 

দেখেই একটু সন্দেহ হয়েছিল । বললে-_নমঞ্থে মন্ত্রীজী ! 

' জগমস্ত, সিং বললে-_খুব তো দাও মেরে নিলে স্বরূপ সিংজীকে 

সোজা মানুষ পেয়ে । তা আমার হিস্তা কোথায়? 

হুজুর, আপনার হিষ্া ? ইস্‌্কে মতলোব? 

জগমস্ত, সিং বললে-_তোমার পাওন। থেকে আমার অংশ না দিয়েই 
চলে যাচ্ছো ? ্‌ 

ভয় পেয়ে গেল তিলকর্ঠাদ। এমন ঘটনা আর কোথাও ঘটেনি। 

ভাড়াতাড়ি মোহর ক'টা বের করলে পুটুপি থেকে । জগমস্ত, সিং 
সব কণ্টা মোহর নিজ্বের হাতে নিয়ে তা থেকে পীচট। ভাট-তিঙগক- 
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চাদের হাতে দিরে বাকি পঁয়তাল্লিশটা নিজের ট্যাকে গুজে রেখে 
বললে_ দাও, আমার হিস্তা। নিলাম, এখন তুমিও বিদেয় হও-_ 

এ রকম খটন! নতুন নয়। উদয়পুরের মহারাণ' স্বরূপ সিংএর 
কাছ থেকে যারা ইনাম পেয়েছে, তাদের অভিজ্ঞতা আছে। 


শি) 
হট 


ত। সেদিন বাজার-মহল্প। থেকে বেরিয়ে পড়ে মহেশ্বরপ্রনাদ সেই- 
জন্তেই অবাক হয়নি । কিন্ত শেট ঝুমুটমলজী যে রাঁণার কাঁছ থেকে 
মঞ্জরি না-নিয়েই নাচা-গানাবাজ। করবে তা কেমন করে জানবে 
মহেশ্বরপ্রপাদ । জানলে আগে থেকেই ভ'শিয়ার হয়ে যেত । 

রঙন1 বললে-__গুরুজী, এখন কী হবে? 

শুধু তে৷ রঙনা নয়। নট্‌নীর দলে আরো! অনেক মেরে আছে। 
তাঁদের সবাইকে নিয়ে নাচতে এসেছিল মহেশ্বরপ্রসাদ । 

ঝুমুটমলের বাড়ি গেছে, সম্পত্তি গেছে, কিছু লোক মারাও গেছে। 
মহল্লার শেঠজীরা নিজের নিজের জান্‌ নিয়েই বাস্ত। তখন আর 
নটনীদের ভালো-মন্দ দেখবার সময় নেই কারো । 

মহেশ্বর্প্রসাদ সেই অত রাত্রে আবার উট-ভাড়া করে নাথদৌয়ারে 
ফিরে গিয়েছিল দলবল নিয়ে । ইনাম-ইজ্জত কিছুই পাওয়া গেল না। 
মাঝখান থেকে কিছু হয়রানি আর লোকসান নসীবে ছিল রি 

তারপরে মহেশ্বরপ্রসাদ এদিকে আসেনি । | 

কিন্তু কেমন করে যেন স্বরূপ সিংএর কাছে রঙনাঁর কথাট। 
ভুলেছিল। 

স্বরূপ সিংএর কাছে কথা তোলবার লোকের কখনও অভাব 
হয় না। 

কী নাম কহা? রওনা? 
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_-জী সরকার। অপুব নাচে, অদ্ভুত গায়। তার নাচ দেখতে 
কাহা কাহ যুলুক থেকে আদমীরা আসে । শুধু রঙনার নাচ দেখবার 
জন্যে টাক! খরচ করে। 

স্বরূপ সিং বলেছিল--ঠিক আছে, রওনাকে। ইহা! লাও-_ 

হুকুমটা হয়ে গেল জগমন্ সিংএর ওপর । 

এসব খবর মহেশ্বরপ্রসাদ জানতো না। নাথদোয়ারের মাে- 
মন্দিরে-পাহাড়ে তখন নটআীরা গুরুজীর সঙ্গে ঘুরে বেড়াচ্ছে। উদয়পুরে 
আর যাবে না তারা। বড় তকৃলিক পেয়েছে সেবারে। নট বীদের 
নাচ যদি দেখতে চাও এই নাথদোয়ারে এসো । এখানে এসে আমাদের 
নাচ দেখো । মুজরে! করো । আমরা তোমাকে নাচ দেখাবো, গান 
শোনাবো । আর নাচ দেখে যদি তোমার ভালো লাগে তো খুশি 
হয়ে আমাদের ইনাম দিয়ো । আমরা খুশি হয়ে তা মাথায় তুলে 
নেকো। 

কিন্ত সেদিন স্বরূপ সিংএর হুকুমনামা এসে হাজির হলো মহেশ্বর- 
প্রসাদের কাছে। 

স্বরূপ সিংএর হুকুমনামা, কিন্ত হুকুম পাঠিয়েছে জগমন্ত্‌ সিং। 
আর সে হুকুমনাম। নিয়ে এসেছে দরবারের পেয়াদা। 

নহেশ্বরপ্রসাদ পড়তে জানে না। 

জিচ্ছেস করলে_ আমাকে কী করতে হবে। 

পেয়াদীবিললে__মহারাণ। স্বরূপ সিং রঙনার নাচা-গানার সুখ্যাতি 
ানেছে, তাই মহারাণা নিজে রঙনার নাচ দেখবে | 

নহেশ্বর প্রসাদ বললে- কিন্তু উদর়পুরে পাজার-মহল্লার শেঠজী 
ঝুমুটমলের কোঠিতে নাচতে গিয়ে আমার খুব তকৃলিফ গিয়েছে। 
মাবার নতুন কী তকৃলিক হবে বুঝতে পারছি না। 

পেয়াদা বললে__মহারাণা স্বরূপ পিং খুদ নিজে ডেকেছে, তকৃলিফ 
ভাবার কী হবে? স্বরূপ সিং খুশি হলে ইনাম দেবে, ইজ্জত দেবে । 

_ মহেশ্বরপ্রসাদ জিজ্ঞেস করলে-_কী ইজ্জত দেবে? 


চতুথী ২৭৭ 


-__র্ঙন! যে-ইজ্জত চাইবে, সেই ইজ্জতই দেবে । যে-ইনাম চাইবে, 
সেই ইনামই দেবে । 

_আর যদি খুশি না করতে পারে 

পেয়াদা বললে-_কেন খুশি হবে ন! গুরুজী, রাজস্থানের সব লোক 
খুশি হচ্ছে আর মহারাণা স্বরূপ সিং খুশি হবে না? মহারাণা স্বরূপ 
সিং তো! জন্ুরী লোক । সেবার ভাট তিলকর্ঠাদ দরবারে গাইতে এলো, 
মহারাণ। তার গান শুনে খুশি হয়ে তাকে পঞ্চাশ মোহর ইনাম দিলে । 

_পঞ্চাশ মোহর তো দিলে, কিন্তু মন্ত্রী জগনস্ত, সিং তা থেকে কত 
হিন্া নিলে? 

পেয়াদা বললে-__তা মন্ত্রীজী নেবে কেন” মহারাণ। স্বরূপ দিংজী 
নিজের হাতে রঙনাকে ইনাম দেবে | 

কথা হচ্ছিল মহেশ্বরপ্রসাদের ঘরের দাওয়ায় বসে। হঠাৎ * ৬৭ 
ঢুকলো ! 

বললে-__গুরুজী, কথা দাও, আমি যাবো । 

মহেশ্বরগ্রসাদ অবাক হয়ে গেল। 

বললে--সে কী রে? কথ দেবো? তুহ যাবি? ছেদ এ 
বাজার-মহল্লায় গিয়ে অত তকৃলিফ হলো ! তুই বললি আর উদয়পুনে 
যাবি না? 

রঙন। খললে--সেবার তো শেঠজীর কোঠি০ত গিয়েছিলাম গুরু) 
এবার তো রাণার দরবারে । 

পেয়াদ! হুকুম জারি করে দিয়ে চলে গেল । তার কাম হাসিল! 

পেয়াদা চলে যাবার পর মহেশ্বরপ্রলাদ মেয়ের দিকে চাইলে 

বললে-_কী রে, সত্যিই তুই যাবি? 

রঙনা৷ বললে- হ্যা গুরুজী, আমি সত্যিই যাবো । 

__কিস্তু শেষকালে যদি কোনে! বিপদ হয় ! 

রঙনা বললে--কী বিপদ হবে--আমি যাবার আগে সেজা করে 
যাবো । তুমি আমার সেজার ইস্তেকাম কারো__ 
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মহেশ্বরপ্রসাদ অবাক-হয়ে গেল মেয়ের কথা শুনে । কতদিন ধরে 
মহেশ্বরপ্রসাদ মেয়েকে বলছে সেজা করতে । 


০৫ 
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আমি এতক্ষণ শুনছিলাম | 

বললাম-_-সেজ। কী ডাক্তারবাবু ? 

ডাক্তারবাবু বললেন-_ওর বিয়েকে 'সেজা? বলে । আমার মনে হয় 
শয্যা? কথাটা খেকেই “সেজা? এনেছে, অর্থাৎ বিছানা । কিন্তু ওদের 
বিয়েট1! আমাদের বিষের মত নয়। সে অন্যরকম | 

আমি বেশ অবাকই হলাম । 

বললাম-_কী রকম ? ৃ 

__ওরা তরোয়ালকে বিয়ে করে বিমলবাবু। মানে বিয়ে হয় 
তরোয়।লের সঙ্গে 

_-ঠরোয়াল? বলছেন কী? 

ডাক্তারবাবু বললেন- হ্যা, ঠিকই বলছি। বিয়ের সময় বর বিয়ে 
করণে আসে না। আসে 'তরোয়াল। সেই তরোয়ালের সঙ্গেই বিয়ের 
যাঁকিছু উৎসব-অনুষ্ঠান শুরু হয়। খুব ঢাক-ঢোল-জগঝম্প বাজে। 
লাঁড্ড়-প্যাড়া-পুরি-ভাজি-গুল্জামুন এইসব খাওয়া-দাওয়া হয়। বড়- 
লোকের বাড়িতে ঘটাট। বেশি হয়, আর গরীব লোকের বাড়ি একটু 
কম। তা বিয়েই হোক আর সেজাই হে!ক, মঞ্্রপ্র নিতে হবে রাণার 
দরবার থেকে । দরবার মঞ্চুরি না দিলে আর ঘটা-টট। কিছু হবে না। 

ত1 ঘটা-উট? হবার দরকার নেই। সে পরে হলেও চলবে । আগে 
তে রঙনার সেজ। হয়ে যাক । 

মহেশ্বরপ্রসাদ বললে-_তবে তাই-ই হোক । 

হোক মানে একদিন তরোয়াল এলো এঙনার কাছে। 


চতুথা ২৭৮. 


বরের বাড়ি, দূরেও নয় বেশি। পাশের মহল্লাতেই ছুখহরণ থাকে, 
তারই ছেলে হল বর। সেই বর তরোয়াল পাঠিয়ে দিলে একদিন । 
সঙ্গে লোকজন, ঘোড়া, উট-_-জাীকজমক যা আসবার তাও এলো । 

যারা জানতো! না, তার! বললে-_কে তরোয়াল পাঠালে গে। ? 

যে জানে সব সে বললে--ঠাকুর মহল্লার চমন-__ 

চমন? কোন্‌ চমন 1৭ কার লেড়কা? 

ছুখহরণের লেড়কা চমন । 
.. চমন ছুখহরণের লেড়ক! বটে, কিন্ত কিছু করে না সে। করে না 

মানে কাজের চেয়ে তার বাঁশি বাজাবার দিকেই ঝোঁক বেশি । যখন 

সবাই নাচে সে বাঁশিটা নিয়ে পৌ-পে। করে । | 

রঙন। বলতো--তোর কিছু হবে না, তুই বাঁশি বাজানো 
ছেড়ে দে-_ | 

চমন বলতো- আমার বাঁশি বাজানে। না হোক, তোর নাচ হো 
হবে! তুই নাচবি আর আরি তারিফ করবো! ! 

রঙনা বলতো--তারিফ করবার জন্তে তোর মত বেকাম লোককে 
দরকার নেই। বড় বড় শেঠজীরা আমার তারিফ করতে পারলে ধন্য 
হয়ে যায়-_ 

অর্থাৎ চমন বুঝতে পেরেছিল রঙনার কাছে বেকাম লোকের 
তারিফেরও কোনো দাম নেই। কিন্তু কোন্‌ কাজটা করবে সে? 
কোনও কাজই যে তার করতে ভালো লাগে না। মন দিয়ে চেষ্টা 
করলেও যে বাঁশিটা তার হবে না! তা সে বুঝতে পেরেছিল । 

তা সবাই কি সব পারে? 

আর সবাইকেই যে সব কাজ করতে হবে আর পারতে হবে সেইটেই 
বা কে বললে? সেইটেই বা কোন্‌ শাস্ত্রে লেখা আছে? কিছু নাঁ 
করতে পারাটাও তো একট। পার! । 

তাই যখন নট শীদের নাচ-গান চলতো, মুজরে! নিয়ে মহেশ্বরপ্রসাদ 
কোথাও যেত, তখন শুধু সঙ্গে যেতে চাইতো! চমন ! 


৮০ ৃ | পচ কন্তার পচালি 


রঙন! বলতো-__ন গুরুজী, ওকে নিয়ো না! ও কোন কষে 
নয়, ও কেবল হা করে আমার মুখের দিকে চেয়ে থাকে, আমি বোল্‌ 
ভুলে যাই-__ 

রঙনা কিছুতেই নেবে না, আর মহেশ্বরপ্রলাদ ততই বলবে-__-ও 
থাক না সঙ্গে । সঙ্গে থাকলে ক্ষতি কী? 

রঙনা বলে_-ওই তে বললাম, কেবল আমার মুখের দিকে হা করে 
চেয়ে থাকে যে-_ 

__তা মুখের দিকে চেয়ে থাকলে তোর ক্ষতিটা কী? 

_-বা রে, আমি যে ৰোল্‌ ভুলে যাই-_ 

মহেশ্বরপ্রসাদ বললে-_ঠিক আছে, ও তোর মুখের দিকে চাইবে 
না। হলো তো? 

তারপর চমনের দিকে চেয়ে বললে-_খবরদার, কারে! মুখের দিকে 
যেন চাসনি। 

চমন জিজ্ঞেস করতো তা হলে কোন্‌ দিকে চাইবো ? 

রঙনা! বলতো-_কেন, কারো দিকে চাইতে হবে না, চোখ বুঁজে 
থাকলেই হয়। 

মহেশ্বরপ্রসাদ বলতো-_ন। না, তার চেয়ে তুই আমার মুখের দিকে 
চেয়ে থাকিস, আমার কোনও বোল্‌ ভুল হবে না 

কিন্ত তাকি হয়? তাকি সম্ভব? হঠাৎ এক-একবার চেয়ে 
ফেলতো৷ রঙনার মুখের দিকে । আর তখনই ধমক খেতো রঙনার 
কাছ থেকে । 

রঙনা বলতো-_-ওই দেখ গুরুজী, চমন আমার দিকে আবার 
চ1ইছে-__ 

কিন্তু সেই চমনই হঠাৎ এক কাণ্ড করে বসলো একদিন । সে এক 
হৈ-হৈ কাণ্ড। সার! নাথদোয়ারে তোলপাড় পড়ে গেল। 

একদিন দৌড়তে দৌড়তে ছুখহরণ মহেশ্বরপ্রসাদের কাছে এসে 
হাজির। | 


চতুর্থ ২৮১ 


১৬৮ 


কী ব্যাপারে? না আমার ছেলেটা সর্বনাশ করে ফেলেছে। 

-কী সব্বোনাশ গে হুখহরণ ? কী সবেবানাশ 1. 

--চমন নিজের্‌ ছুটো৷ চোখ অন্ধ করে ফেলেছে । বার-ঝর করে 
রক্ত পড়ছে ছু'চোখ দিয়ে। 

__ডাক্তারকে দেখিয়েছে ? 

ডাক্তার মানে সেকালের রাজস্থানের ডাক্তার । 

তাড়াতাড়ি মহেশ্বরপ্রসাঁদ দৌড়ে গেল ঠাকুর-মহল্লায়। রঙনাও 
দৌড়ে গেল। তখন মহল্লার ছেলে-মেয়ে-বুড়ো সবাই জুটেছে ছুখহরণের 
বাড়িতে । ডাক্তার তখন চমনের চোঁখে কী-সব গাছের পাঁত। বেটে 
দিয়ে চলে গেছে । চমন যন্ত্রণায় ছটফট করছে। 

তারপর সেই চোখ ফুলে ঢোল হয়ে গেল। চোখছুটে। চিরকালের 
' মত নষ্ট হয়ে গেল চমনের | : 
তাকে জিজ্ঞেস করলে--কেন রে, চোখছুটো। কিসে নষ্ট হলে! 
তোর ? | 

চমন বললে-__আমি নিজেই চোঁখছুটে। নষ্ট করে ফেললাম-_ 

_কেন তোর চোখ কী দোঁষ করলো? 

চমন বললে--চোখ থাকলেই কেবল রঙনাকে দেখতে চায়-_ 

মহেশ্বরপ্রসাদের তখন খেয়াল হলো'। তখনই হঠাৎ মালুম হলো? 
যে রঙনার “সেজা; দিতে হবে। এতদিন ঢোল বাজিয়ে আর নট 
নাচিয়ে তার দিন কেটেছে শুধু । মেয়ের দিকে মন দেবার আর 
ফুরস্ুত হয়নি 

তাড়াতাড়ি সেজার বন্দোবস্ত করতে লাগলো মহেশ্বরপ্রসাদ । 
এ-গীয়ে ও-গায়ে নিজেই খোঁজ-খবর চালাতে লাগলো! । রঙনা কিচু 
জানতে পারেনি । কোথ। থেকে কে তরোয়াল পাঠাবে, কী-রকম পাত্র, 
তারই হিদেব নিকেশ করতে লাগলে! লুকিয়ে লুকিয়ে । রঙনাকে 
তরোয়াল পাঠাবার মত পাত্রের অভাব নেই। সবাই রঙনাকে সেজ 
করতে চায়। 


২৮২ পাঁচ কন্তার পাঁচালি 


হঠাৎ এক পাত্র মিললো। 

মহেশ্বরপ্রসাদ ভারি খুশি । 

মেয়েকে বলতেই মেয়ে ক্ষেপে উঠলো৷__কেন তুমি ওখানে আমার; 
সেজার ব্যবস্থ। করতে গেলে গুরুজী? 

-__-কেন, অন্যায়টা কি করলাম আমি? 

রঙন! বললে-__না, আমি ওখানে সেজ। করবো না__ 

_-তা কেন করবিনে তা৷ তো! বলবি ? 

রঙনা বললে--করবে। না, আমার খুশি-_ 

__তাহলে কাকে সেজা করবি ? 

রঙন। বললে-_চমনকে-- 

_-্চমন? সেতো কাণা। ছু'চোখ কাণ। তাকে সেজ| করবি ? 

- স্্যা। 

__খুব ভালে! করে ভেবে দ্যাখ মা । সে অন্ধ, চোখে দেখতে পায় 
না। তোকেও দেখতে পাবে না, তোর নাচকেও দেখতে পাবে না। 
তোকেই শেষ পর্যস্ত তাকে সামলাতে হবে। সারা জীবন সামলাণ্ে 
হবে। তা পারবি? বেশ ভালে। করে ভেবে গ্যাখ-__ 

রঙন। অনড় অটল। 

বললে-_পারবে গুরুজী । যে আমার জন্যে নিজের চোখ ছুটে! 
ন& করতে পারে, আমি নিজেই তার চোখ হয়ে উঠবো । আমার 
নিজের একজোড়। চোখ যতদিন আছে, ততদিন চমনের চোখের অভাব 
হবে নাঁ_ 

মহেশ্বরপ্রদাদ আর কিছু বললে না । মেয়ের যখন একবার চমনকে 
সেজা করবার মতি হয়েছে তো সে আর নড়বে না। 

গেল মহেশ্বরপ্রসাদ হুখহরণের বাড়ি। 

ছুখহরণও ঢোল বাজায় মহেশ্বরপ্রসাদের দলে। হুখহরণকেও 
মহেশ্বরপ্রসাদ নিজে তালিম দিয়ে তৈরি করেছে। ছুখহরণের ছেলে 
চমনকে জন্মাতে দেখেছে মহেশবরপ্রসাদ। 


চতুর্থী ২৮৩ 


কথাট। শুনে দুখহরণের সমস্ত ছুঃখ ঘুচে গেল যেন। তার চোখ 
'দয়ে জল গড়িয়ে পড়তে লাগলো । 

বললে-_ গুরুজী, সবই একলিঙ্গনাথের মজি। 

আর চমন ? চমনকে বলতেই সে বললে-__গুরুজী, রঙনাকে বোলো, 
এসার তার দিকে চাইলে সে যেন আর রাগ না করে। এবার যেন সে 
বোল্‌ না ভুলে যায় ! 

তা জণকজমক যা হবার তা হলো । 

তরোয়াল পাঠালো চমন আর তার সঙ্গে ঠাঁপা-ফুলের মালা, আর 
'মিষ্টি-খাবার। 

রঙন! সেই ফুলের মালা 'তরোয়ালের গলায় পরিয়ে দিলে । তারপর 
সেই ফুল-পরা তরোয়াল বিছানায় শুইয়ে রাখা হলো । নট্‌নীদের 
নাচ হলো, গান হলো। রঙনা নাচলো, ছখহরণ ঢোল বাজালো । 
নট্নী-মহল্লার সবাই এলে! সেজার উৎসবে । শুধু এলো না চমন। 
কারণ তার আসতে নেই । মে আসবে পরে। 

যেদিন চমন আসবে, সেদিন আরো বড় উৎসব হবে । আরো! 
নাচ-গান হবে, আরো লাড্ড আরো! মিঠাই, আরো গুল্জামুন খাবে 
সবাই। অর আ'গ মহারাণ! স্বরূপ সিংএর দরবার থেকে ইনাম নিয়ে 
'আস্মুক, ইজ্জৎ নিয়ে আন্মুক | 
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ভাক্তারবাবু থামলেন। 

বললেন--কত রাত হলো।? আপনার ঘুম পাচ্ছে নাকি ? 

বললাম--তারপরে বলুন কী হলো? 

কিষেণগড়ের প্রাস্তা তখন নিঝুম। যে-কুকুরটা এতক্ষণ কুগুলী 
পাকিয়ে শুয়েছিল, সে আবার কেঁউ কেউ করে ডেকে উঠলো! ৷ একখান! 


২৮৪ পাঁচ কন্তার পাঁচালি 


ট্রেন শান্টিং করছিল স্টেশনের প্লাটফর্মে, সেটা হঠাৎ হুইশল্‌ বাজিয়ে 
রাত্রের অন্ধকার চিরে খান খান করে ফেলে দিলে । 

ডাত্তারবাবু বললেন-__-আপনণার ঘুম পেলে বলবেন” 

বললাম-__সে কী, দেখছেন আমি উঠছি না পর্যস্ত, এক নিশ্বাস 
শুনছি আপনার গল্প-_ 

ডাঁক্তারবাবু আবার বলতে আরম্ভ করলেন-_রাজা-রাজড়ার ব্যাপার, 
তার ''দব-কায়দা-কান্থুনই আলাদা । বিশেষ করে অত বছর আগের 
ঘটনা । আপনি যদি কখনও গল্প লেখেন এই নিয়ে তো আমি 
আপনাকে নানা ভাবে সাহায্য করতে পারবো । এসব ছাপানো বইতে 
পাবেন না।. এখানে এই কিষেণগড়ে ডিগ্িক্ট বোর্ডের লাইব্রেরীতে 
অনেক পুরোনো সব তুলোট কাগজে লেখা পুথি আছে। আঙি 
আপনাকে সব দেখাতে পারি। 

বললাম--সেসব পরে হবে, যদি কখনও উপন্যাস লিখি তো? 
দেখবো । এখন বলুন তাঁরপর কী হলো? 

ডাক্তারবাবু বললেন-_তারপর মহেশ্বরপ্রসাদ দলবল নিয়ে এলে: 
উদয়পুরে স্বরূপ সিংএর দরবারে । জগমন্ত সিংএর কথা তো! আগেই 
বলেছি। যেমন করে ভাট ভিলকর্টাদের আদর-অভ্যর্থনা কর। হয়েছিল, 
তেমনি করেই. মহেশ্বরপ্রসাদের দলকে অভ্যর্থনা করা! হলো । যার 
জুতো পরে এসেছে তাদের জুতো খুলতে বলা হলো পাহাড়ের তলাতেই 
খালি পায়ে উঠতে হবে ওপরে । | 

সবাই তাই-ই করলে । জুতো খুলে উঠলো ওপরে | 

আসলে স্বরূপ সিং তো! শুধু মহারাণ। নয়, মহাদেবত1। উশ্বরের 
সমান। একলিঙ্গনাথ। মুতরাং তার কাছে যাচ্ছো যখন, তখন 
নিরাভরণ হয়ে যেতে হবে। দেবদর্শন করতে হলে যা করতে হয়। 

কিন্তু ওপরে গিয়েও দেবদর্শন পাওয়!! গেল না। 

মহারাণার হুকুম সেদিন তিনি দরবারে নাচ দেখবেন না। দেখবেন: 
বুন্দাবন-প্যালেসে। 


চতুর্থী . | রর ২৮৬ 


বৃন্দাবন-প্যালেস হলে! একেবারে উদয়সাগরের ভেতরে । বিরাট 
প্রাসাদ । কিন্তু স্বরূপ সিংএর প্রাসাদ থেকে আধ-মাইলটাক পথ নৌকো 
করে পেরোতে হয়। নৌকো! ছাড়া অন্ত কোনও যাবার রাস্ত। নেই। 
বুন্দাবন-প্যালেসের চারদিকে অথৈ-অগাধ জল । জলে জল চারদিকে । 
সেই জলের ওপর মহারাণা স্বরূপ সিং মাঝে-মাঝে জল-বিহারে বেরোন । 
সঙ্গে থাকে পাত্রমিত্র-পারিষদবর্গ। যারা স্বরূপ সিংএর কাছ থেকে 
কিছু প্রসাদপ্রার্থা, তারা সঙ্গে সঙ্গে জঙ্-বিহার করবার সুযোগ খোজে । 
সঙ্গে থাকতে থাকতে যদি একবার হাসিমুখের স্থযোগ নিয়ে কিছু পেজে 
যায় তারই প্রত্যাশায় থাকে। 

তারপর যখন জল-বিহার শেষ হয়ে যায়, তখন আবার পরের 
“দিনের সুযোগের অপেক্ষায় থাকে । 

আর সেও দেখবার মত প্যালেস বটে । আপনি তো। দেখে এলেন ? 
গুনছি এখন নাকি মহারাণা প্যালেসটা হোটেল করে দিচ্ছে। 
আমেরিকান টুরিস্ট যারা আসবে তারা ওখানে দিনে তিনশো টাকা 
চার্জ দিয়ে থাকবে । , রী 

বললাম- হ্যা, এখনও রাজমিস্ত্রি খাটছে। সবগুলে! ঘর আমাদের 
দেখতে দিলে না । 

ডাক্তারবাবু বলেন--আমি সবই দেখেছি । আর তা ছাড় আপনি 
না দেখতে পেলেও আপনার ক্ষতি হবে না, ও-সম্বন্ধে আপনাকে আমি 
অনেক বই সাপ্লাই করতে পারবো । তাতে অনেক ছবি-টৰি আছে। 
'রাণারা যে কত সৌখিন ছিলেন, কত এশ্বর্,, কত জ'কজমক ছিল তাদের 
তাও জানতে পারবেন। ওই স্বরূপ সিংএর আমল থেকে তা কেবল 
বেড়েই চলেছিল । 

তা যাকগে সেলব কথা? 

সেই বৃন্দাবন-প্যালেসের চবুতরায় নাচের আসর বসলো 
সেদিন। 

গণ্য-মান্য গুণীজনদের আবরে নেমস্তক্ন কর। হয়েছে । 


২৮৬ পাচ কম্তার পাঁচালি 


মহারাণার মঞ্জুরী পাবার পর নাচ আরম্ভ হলো। প্রথমে অন্ত 
নট্নীরা নাচলো৷ এক-এক করে। 

মহেশ্বরপ্রসাদ এক-এক করে সকলের নাচের খেল দেখালে। 
ছুখহরণ ঢোল বাজাতে লাগলো! তার সঙ্গে । 

দলের সবাই এসেছে শুধু আসেনি একা চমন। সে রঙনাকে সেজ। 
করেছে । তরোয়াল পাঠিয়েছে । সুতরাং এখন সে আসতে পারে না। 
সে পরে আবার আসবে দলের সঙ্গে । 

কিন্ত রঙন! যখন নাচতে উঠলো তখন নাথদোয়ারেব ঠাকুর-মহল্লায় 
চমন দুটো বোবা-চোখ দিয়ে সামনের দিকে চেয়ে আছে। 

বলছে-_কিছু ভয় নেই রঙনা, নাচো। 

রঙন! বলছে--কিস্ত তুমি যে দেখছে! আমার দিকে--আমি যদি 
বোল্‌ ভুলে যাই_- 

চমন বলছে__আমি তো৷ দেখতে পাই ন। রঙনা__ 

রঙনা৷ বলছে-__আচ্ছা এই নাও, তুমি আমার চোখছুটো। নাও-_ 

চমন বলছে__কিস্তু আমাকে চোখ দিয়ে দিলে তুমি দেখবে কা 
করে ? 

»*র্ডনা বলছে-__আমি তো পা দিয়ে নাচবো, আমার পা-ছটো 

থাকলেই হলো-_ 

হঠাৎ রঙনার খেয়াল হলে কীসের যেন শব্দ হচ্ছে। চারদিকে 
চেয়ে দেখলে । কোথায়, চমন তো তার দিকে চেয়ে নেই। কোথায় 
গেল চমন ? কে তবে এতক্ষণ কথা বলছিল তার সঙ্গে ? 

চারদিকে লোক বসে আছে গেল হয়ে। মহারাণ। স্বরূপ সিং। 
স্বরূপ সিংএর পাশে জগমন্ত, সিংএর পাশে আরো! সব বড় বড় শেঠজী। 
কাউকেই চেনে না রঙনা । সবাই তার দিকে চেয়ে আছে। 

কিন্তু তুমি কোথায় চমন ? তুমি তো আমার দিকে চেয়ে দেখছে! না? 

চমন কোথা থেকে যেন বলে উঠলে! _.আমি কী করে দেখবো, 
আমার কি চোখ ছাছে? 


চতুর্থা ২৮৭ 


"আছে আছে-_তোমার চোখ আছে চমন ! 

রঙনা চিৎকার করে উঠলো-_আমি যতদিন বেঁচে আছি ততদিন 
তোমার চোখ আছে চমন-_- 

__কিস্ত তারপর? তুমি যখন চলে যাবে? 

_-আমি কোথায় আর চলে যাবো? আমি তোমাকে ছেড়ে 
কোথায় গিয়ে শাস্তি পাবে ! 

_-আমাকে তুমি এতই ভালোবাসো রঙন! | 

__কিস্ত তোমার মত যদি ভালোবাসতে পারতাম! তোমার জন্য 
আমি যদি আমার সব কিছু দ্রিতে পারতাম ! তুমি কী চাও বলো! । 

--কিছু চাই না আর আমি । আমি সব পেয়েছি । 

__কিস্তু তবু কিছু চাও | কিছু নিবেদন না কবে যে নিতে নেই-_ 

_তুমি আমাকে তোমার সব দিয়েছো! রঙনা। আমি তোমাকে 
পেয়েছি। আর পাওয়াৰ কিছু বাকি নেই যে আমার ! 

--তাহলে বেশ, এবার তুমি আমার সম্মান নাও । যত সম্মান, যত 
খাতির, যত প্রীতি,যত তাঁরিফ স্বরূপ সিং আমায় দিচ্ছে,এ সব তোমার ! 

-_রঙনী, তুমি কতো৷ ভালো । 

রঙন৷ তখন বেছুশ হয়ে নাচছে। তার ঘাগরার জরির-চুমৃকি 
বসানে। ফুল-লতা-পাতাও নাচছে । মহারাণা শ্বরূপ সিংএর চোখের 
পাতা নড়ছে না। জগমস্ত, সিংএর চোখের পাতা নড়ছে না, পাত্র-মিত্র- 
পারিষর্দ কারো চোখের পাতা নড়ছে না। উদয়সাগরে যত জল আছে 
তাদের মাথাতেও যেন আর ঢেউ নেই। সব ঢেউ যেন রঙনার না৮ 
দেখে অবাক হয়ে চেয়ে রয়েছে রঙনার দিকে । 

--এ সবই তোমার চমন। এই খাতির এই তারিফ এসবই 
তোমাকে দিলাম। 

_-কিস্ত তোমার সম্মান তো আমারই সম্মান রঙনা। তুমি আমি 
কি আলাদ। ? 

রঙন! বললে-_এসো, তুমি আর আমি আজ একাকার হয়ে যাই-_ 


২৮৮ পাঁচ কন্তার পাঁচালি 


আরো জোরে নাচ চলতে লাগলো রঙনার। আরে ভারি, 
আরো খাতির, আরো হাততালি । সমস্ত বুন্দাবন-প্যালেসটা তখন 
চমূকে চমকে উঠছে রঙনার পায়ের আঘাতে । চঞ্চল হয়ে উঠছে রক্ত, 
ভেঙে ভেঙে পড়ছে আভিজাতা ৷ 
ওই উদ্য়সাগরের স্থির নিশ্চল জল পেবিয়ে ওপারের বড় কেল্লাটার 
,কোঠরে কোঠরে আরো! কয়েক শো জোড়া চোখ এদিকে চেয়ে চেয়ে 
দেখছে। 
নাচ আমরা অনেক দেখেছি মহারাঁণা। কিন্তু ঢোলকের ছৃল্কি 
তালে তালে নেচে মনকে বিকল করে দেওয়ার এমন নাচ দেখে আগে 
আর কখনও এমন করে আত্মহারা হইনি । 
একটার পর একটা নাচ হচ্ছে । যেন নাচের ঢেউ, নাচের মালা । 
মালার মত এ-নাচের ছন্দের ফুল জড়িয়ে আছে সরধাঙ্গে। এ-নাচ 
যে দেখে তার কাজ ভূল হয়ে যায়, কর্তব্য ভূলে যায়, জীবন-মৃত্যু- 
হাসি-কান্া-সংসার-পৃথিবী সব কিছু ভূলে আত্ম-নিবেদন করে পরিত্রাণ" 
পেতে ইচ্ছে করে। 
__ছুমি চেয়ে থাকো চমন। তুমি যত চেয়ে থাকবে তত আমি 
জোর পাবো মনে। 
__এই তে চেয়ে আছি রঙন। | 


__তুমি দেখতে পাচ্ছো? 

_-বা রে, তুমি আমায় চোখ দিয়েছো, আমি দেখতে পাঁকো ন। ?' 
তুমি বলছে কী? 

_যতক্ষণ আমি নাচবো ততঙ্গণ তুমি চেয়ে থাকবে । তুমি চেয়ে 
না থাকলে আমি নাচ কাকে দেখাবো । 


ইনাম এলে নাচের শেবে। 

মহারাণা স্বরূপ সিংএর পূর্বপুরুষের সগর্ব-সঞ্চিত এশ্বর্য । তিলে 
তিলে জমে-ওঠা সম্পত্তি । তারই একটা কণ!। 

মহারাণ! নিজের হাতে পশিয়ে দিলেন রঙনার গলায়। 


চতুর্থ ২৮৪ 


পরো চমন, পরো । এ তে। তোমারই । 

_ আমাকে কি এ মণিহার মানাবে রঙনা। তার চেয়ে তুমিই 
“পরো । 

রঙন হাসলো-_বা রে, তুমি আমি কি আলাদা নাকি? তৃঙ্গি 
ষেকী! 

মহেশ্বরপ্রসাদ জিজ্ছেস করলে--মহারাণাকে খুশি করবার জনে 
আরো নাচতে পারে রঙনা_ 

স্বরূপ সিং বললেন অনেক পরেশানি হবে, থাক-_ 

মহেশ্বরপ্রসাদ নিবেদন করলে_ ন। হুজুর, রঙনা! আপনার গোলাঙ্গ, 
-পরেশানি হবে না। আরে যদি হুকুম হয় হুজুরের তো রঙনা জারো 
নাচতে পারে 

একজন শেঠজী পাশে বসে এতক্ষণ নাচ দেখছিল । শেঠজী 

বললে-_-দড়ির ওপরেও নাচতে পারে নট নী-_ 

. শরসি! 

_স্থ্যাঃ দড়ির ওপর দিয়ে হাটতে হাটতে নাচৰে। এধার থেকে 
ওধার পযন্ত । 

_-তেো! তাই নাচো। ওই নাচই হোক-__ 

চমনের মুখে-চোখে যেন আতঙ্কের ছায়। ঘনিয়ে এলো । 

বললে- ন! না, তুমি নেচো না রঙনা, নেচো না_ 

রঙন। হাসলে! । 

মহেশ্বরপ্রসাদ জিজ্ঞেস করলে-_হাসছিস কেন বেটি ? 

রঙনা বললে- না গুরুজী, এমনি-_ 

_-ভয় পাচ্ছে বুঝি তোর? 

রঙন। বললে- ভয় পাবে কেন গুরুজী? তুমি তো৷ আছো? 

_স্্যা, আমি তো৷ আছিই, ভয় কী তোর? 

সব ব্যবস্থাই হলো তখন। প্রথমে বেশি দূর নয়, এই অলিন্দের 
খিলেন থেকে ওই অলিন্দ পর্যন্ত মাটি থেকে সাত হাত উঁচু 


-২৪* পাঁচ কনার পাচালি 


রঙনা ওপরে উঠেছে। মহেশ্বরপ্রসাদ ঢোলের পিঠে চাটি দিয়ে 
“বোল্‌ তুললে।। আর সঙ্গে সঙ্গে নটনীর দল গান গেয়ে উঠলো তালে 
তালে। 

রঙনা তখন দড়ির ওপর নাচছে। 

_ খুব হুশিয়ার রঙনা। খুব হুশিয়ার ! 

-_তুমি এত ভাবছে! কেন? একি নতুন? 

__নতুন নয়, কিন্ত আমার তো৷ বরাবরই ভয় করে ! 

রঙনা বললে-_ তোমার কে।নও ভয় নেই, আমার কিছু হৰে ন। 
দেখো । এই দেখ, আমি কেমন নাঁচছি। গুরুজীর ঢোলের তালে 
তালে আমি বোল্‌ তূলছি। এই দেখ, আমার হাত কাপছে না, 
আমার পা কাপছে নাঃ আমার বুক কাপছে না 

যখন নিচেয় নামলো রঙনা, তখনও চমন তার মুখের দিকে একদুষ্টে 
চেয়ে আছে। 

_ কী দেখছে। অমন করে চমন 1) 

_ আমার বুকে হাত দিয়ে দেখ, কেমন ভয় পেয়েছিলাম আমি । 
তুমি ঘদি পড়ে যেতে ! 

_তাই কখনও পড়ি? তুমি পাহার! দিয়ে রয়েছোঃ পড়বে কী 
করে! আমি তো কোনও দিকে দেখিনি, শুধু তোমার মুখের দিকে 
চেয়েছিলাম সারাক্ষণ ! 

সামনে স্বরূপ সিংএর মুখ তখন হাসিতে উজ্জল হয়ে উঠেছে। 
চারদিকে তারিফ, চারদিকে খাতির । যত তারিফ পায় রঙন৷ তত খুশি 
হয় মহেশ্বরপ্রসাদ। এ তারিফ তো শুধু তার একলার নয়। এ 
তারিফ তাদের সকলের। গুরুজী তাদের নাচ শিখিয়েছে, গান 
শিখিয়েছে । তাই রঙনার সম্মানে সকলের সম্মান। 

উদ্নয়পুরের মহারাণীরা আগেও নট্নীদের নাচের তারিফ করেছে, 
আগেও কত ইনাম দিয়েছে, ইজ্জৎ দিয়েছে। এ কিছু নতুন নয়। 
কিন্তু স্বরূপ সিং আলাদ। প্রকৃতির মানুষ ।* জগমন্ত, সিং যা বলে তাই-ই 


“চতুর্থ ২৯১ 


শোনে । তাই এতদিন ডাক পড়েনি রঙনার। আর তা ছাড়া কড়ার; 
করে নিয়েছে মহেশ্বরপ্রসাদ যে ইনাম য! তারা পাবে তার হিস্তা। দিতে 
' হবে না জগমন্ত, সিংকে । এই কড়ার মানলে তবে আমরা যাবো” 
নইলে যাবে৷ না। 

__রাজী তো? 

_ক্ক্যা রাজী ! 

_কিস্তু কথার যেন খিলাপ ন! হয়, দেখে। বাবা ! 

পেয়াদ। সেই কথাই দিয়ে দিয়েছিল এখানে আসবার আগে । 

জগমস্ত, সিংকে চুপি চুপি বললে মহেশ্বরপ্রসাদ-_হুজুর, এবার তো 
নাচ খতম-_ * 

জগমস্ত সিং বললে--আগে মহারাণ। বলুক খতম, তবে তা খতম 
হবে! তুমি কী-রকম বে-আকেেলে লোক হে-_ 

আর বেশি কিছু কথা বললে ন৷ মহেশ্বরপ্রসাদ । 

আসর তখন জম-জমাট । শেঠজীরা কেউ উঠতে চায় লা। 
মহারাণ। স্বরূপ সিং না উঠলে কে আর উঠবে? কার সাধ্যি 
ওঠবার? 

হঠাৎ স্বরূপ সিং বললেন আরো উঁচু দড়ির ওপর উঠতে পারবে 
ওই নটুনী? 

_স্থ্যা হুজুর, খুব পারবে! 

__-কত উঁচু দড়ির ওপর নাচতে পারবে? 

__যত উঁচুতে নাচতে হুকুম হবে হুজুরের । 

_-তাহলে এক. কাজ করো 

বলে আর এক মস্ত মতলোব মাথা থেকে বার করলেন স্বরূপ সিং। 
ওই যে ওই বড় হাভেলিটা দেখছে! কেল্লার ওপর? 

-স্থ্যা দেখছি ছুজুর। 
_. -ওই কেল্লার মাথায় যদি দড়ি বাধে একটা দিকে, আর এদিকে 
এই হাভেলির মাথায়, তার ওপরে নাচতে পারবে তোমার 'নট্নী ? 


২৪২ পাচ কন্তার পাচালি 


বিচিত্র সব খেয়াল। রাণা-মহারাণাদের খেয়ালের যেন আর 
সন্ত নেই। পোষা বাঘের পিঠে বাদর বলিয়ে, তার সঙ্গে হাতীর 
লড়াই লাগিয়ে দিয়েই আনন্দ! দশতল! বাড়ির ওপর থেকে 
ঘোড়ার পিঠে চড়ে নিচের মাটিতে লাফিয়ে পড়ানোতেও আর এক 
রকমের আনন্দ। উদ্ভট আনন্দের উপকরণ: না জোগালে আবার 
জগমস্ত, সিংএর চাকরি থাকে না। মোট কথা স্বরূপ সিংকে খুশি 
রাখতে হবে যে কোন উপায়ে। সহজে খুশি হবার লোক নয় 
মহারাণারা। আর সেই তখন লড়াই-ফড়াইও নেই যে তাই নিয়েই 
মেতে থাকবেন ! 

কী কর! যায়? 

জগমস্ত সিং মহেশ্বরপ্রসাদকে ডেকে জিজ্ঞেস করলেন- পারবে 
তোমার নটনী ? | 

মহেশ্বরপ্রসাদ আবার রঙনাকে জিজ্ঞেস করলে-_-কী রে, পারৰি 
তুই বেটি? 

রঙন1 ভালে! করে বিপদের ঝুঁকি ভেবে নিলে । 

বললে-_তুমি আশীবাদ করলে পারবে! না কেন গুরুজী? 

মহেশ্বরপ্রসাদ জগমন্ত সিংকে জিজ্ঞেস করলে-_কী ইনাম পাবো ? 

জগমন্ত সিং আবার ্বরূপ সিংকে জিজ্ঞেস করলে-__-ওদের ওস্তাদজী 
'জিজ্ঞেস করছে যদি পারে তো মহারাণ! কী ইনাম দেবেন? 

স্বরূপ সিং বললেন-_তামাম উদয়পুরের আধ! দিয়ে দেবো-_ 

__তামাম উদয়পুরের আধা ! 

__তামাম উদয়পুরকা আধা ! 

কথাটা! নিয়ে গুন্গুন্‌ করে সবাই আলোচনা! করতে লাগলো । 

উদয়পুরের অর্ধেক! মহারাণার যা খেয়াল, তাতে তো তাও 
অসম্ভব নয়। জগমন্ত, সিং মহারাণার মুখের দিকে একবার চাইলে 
মহারাণাকে বন্দ্দিন ধরেই চেনে জঁগমন্ত, সিং! যাকে যা দেবে বলে 
মহারাণা তা! কড়ায় ক্রাস্তিতে দেয় ! 


চতুর্থ ২৪৩ 


--মহারাণা । 

চুপি চুপি মহারাণার কানের কাছে মুখ নিয়ে এলো জগমস্ত, সিং! 

__মহাঁরাণা, আপনি বলছেন কী? জাচ-খুচ আধা উদয়পুর দিকে 
দেবেন নাকি? | 

স্বরূপ সিং বললেন-_-আরে তাই কখনে। পারবে নটনী ? 

__-কিস্ত যদি পারে, তখন? 

মহারাণ। বললেন--যদি পারে তো! তখন দেখা যাবে । এখন 
মজাটা! দেখ না_ 

ততক্ষণে মহেশ্বরপ্রসাদ ডিম্লডিম্‌ করে ঢোল বাজানে। শুরু করে 
দিয়েছে । নট.নী গুরুজীর সামনে এসে মাথা নিচু করে প্রণাম 
করলে । 

তারপর ? 

তারপর কাকে উদ্দেশ্ট করে প্রণাম করলে কে জানে । খানিকক্ষণ 
চুপ করে চোখছুটো বন্ধ করে রইলো! তুমি নেই এখানে । তবু তুমি 
আছে। চমন। তোমার কথাই আমি সারাক্ষণ ভেবেছি, তা জানো ? 
তুমি নাথদোয়ারে বসে বসে আমাকে আশীর্বাদ করো! জানো, 
তোমাকে আমি একদিন কত বকেছি। ,কত অনুযোগ করেছি তুমি 
আমার দিকে চেয়ে থাকো বলে। আজ তোমার চেয়ে থাকা চোখ- 
দুটোর কথাই স্মরণ করছি এখানে দীড়িয়ে ধ্াড়িয়ে। তুমি আমাকে 
আশীর্বাদ করো চমন। তোমার আশীর্বাদ পেলে আমি আর কাউকে 
ভয় করি না কিন্তু কই, তুমি তো সাড়া দিচ্ছো৷ না চমন। আমি 
তবে কোন্‌ ভরসায় দড়ির ওপর উঠবো বলো । কে আমাকে পাহারা 
দেবে। কে আমাকে সব বিপদ থেকে রক্ষা করবে? কই, তুমি সাড়া 
দিচ্ছে। না যে! চমন, তোমার সাড়া ন! পেলে যে আমি উঠতে পারছি 
না ওই দড়ির ওপর। তুমিই যে আমার সর্বস্ব ! 


২৪ পাঁচ কন্তায় পাচালি 


জী 

ডাক্তারবাবু থামলেন । 

বললাম--তারপর ? 

__-তারপর, জীবনে যা! কখনও হয়নি, মহেশ্বরগ্রসাদের, তাই-ই- 
হলো। এখানে ভাটেরা এখনও সেইসব গান গায়। ভাট তিলকঠাদের 
লেখা সেইসব গাঁন। রুঙনাঁচমনের গান। আপনি আর কিছুদিন 
থাকলে একদিন আপনাকে ভাটের গান শুনিয়ে দিতাম । আমাদের 
বাংলাদেশে যেমন মৈমনসিং-গীতিকাতে মনুয়া-মলুয়ার গান আছে, . 
এদের এখানেও সেই রকম রঙনা-চমনের গান আছে। কোনও 
লেখা নেই। ভাটের মুখে-মুখে চলে শুধু সেসব গান। আমি শুনেছি! 
এর পরেরবারে যখন আসবেন, তখন শুনিয়ে দেবো । 

বললাম-__-সে যা! হোক, তারপর কী হলো! ? রঙন। নাচতে পারলো ? 

ডাক্তারবাবু বললেন-_শুধু তো নাচা নয়, নেচে ওপর থেকে নাচতে 
নাচতে সেই দড়ির ওপর দিয়ে এপারে হেঁটে আসতে হবে-_ 

কিষেণগড়ের রাস্তায় তখন শীতকালের মাঝ রাত্রিতে নিস্তব্ধতা 
নেমে এসেছে। কুকুরটা বার-ছুই কেঁউ কেঁউ করে চেঁচিয়ে, তারপর 
কুণগুলীট! আরে! পাঁকিয়ে নিয়ে শোবার চেষ্টা করছিল। কিন্তু এবার 
আর পারলো! না। ওপারের চায়ের দোকানটা তখন সবেমাত্র 
খুলেছে। সেখানে ভোরবেলা থেকে বাসের যাত্রীরা 'এসে চা খাবে। 
জয়পুর থেকে যারা ফাষ্ট বাসে আজমীর যাবে, তাদের চা' জোগাবে 
ওই চা-ওয়ালা!। তাই ভোর রাত থাকতে থাকতে তাকে উন্মুনে' 
আগুন দিতে হয়। র 

কুকুরটা সেইখানে গিয়ে শুলো, একটু আগুন পোয়াবার, আশায়। 

কিন্তু দোকা নীট তাড়। করেছে-_এই, ভাগ ভাগ-_ | 


চতুর্থা ২৯৫: 


ডাক্তারবাবু বললেন--কত রাত হলে!? আজ তো আপনার আর 
'স্বুম হলো না 

বললাম__তা৷ না হোক, রোজই তো ঘ্ুমোই, একটা রাত না-হয় 
নাই ঘুমোলাম। "হবু তো একটা গল্প শুনতে পেলাম - 

ডাক্তারবাবু বললেন-_লিখবেন নাকি গল্পটা? যদ্রি লেখেন তো 
আরো একবার রাজস্থানে এসে ঘ্বুরে যাবেন। তাড়াহুড়ো করে যেন 
পুজো-সংখ্যার কোনে কাগজে লিখে দেবেন না। ওতে কেবল 
কোনও রকমে পাতা ভর্তি হয়। ভাটদের কাছ থেকে ছড়াগুলে 
খাতায় লিখে নেবেন। অনেক ভালো-ভালো ছড়া আছে ওদেব__ 

-সে নেবো, আপনি ভাববেন না। কিন্তু তারপর কী হলো, 
বলুন। 

ডাক্তারবাবু বলতে লাগলেন__-সেও ঠিক এই রকম শীতকাল । 
নট্‌ুনী সকলের শেষে একলিঙ্গনাথের উদ্দেন্টেও প্রণাম করে নিয়ে দড়ির 
ওপর উঠলো ওঠাটা কি সহজ? সেই কেল্লার সিঁড়ি দিয়ে দিয়ে 
একেবারে চুড়োয় উঠলো ৷ যেখানে উদয়পুরের মহারাণ স্বরূপ সিংএর 
নিশেন ওড়ে, মানে উদ্য়পুরের গ্রেট-কফ্র্যাগ। সেইখানে নিয়ে গেল 
রঙনাকে জগমস্ত, সিংএর লোক । 

রঙনা নিচের দিকে চেয়ে দেখলে । সব জায়গায় শুধু জল। 
কেবল জল আর জল । নিচের বুন্দাবন-প্যালেন আর দেখা যাচ্ছে 
না। কোথায় সেই মহারাণার দরবার, কোথায় সেই মহারাণা স্বরূপ 
সিং আর জগমস্ত সিং আর কোথায় বা! গুরুজী আঞ্ন তার দলের 
লোকের ! শুধু ঢোঁলকের ছুলকি তালটা হাওয়ায় ভেসে বেড়াচ্ছে । 

_কেন তুমি ওখানে উঠলে রঙনা? 

--তুমি কিছু ভেবো না। মহাপাণা যে আধখানা উদয়পুর আমাকে 
দ্রান করে দেবে। 

-_তুমি মহারাণাকে চেনো না? মহাঁরাণার করায় তুমি বিশ্বাস 
কবৰছে। রঙনা ? 


২৯৬ পাঁচ কন্তার পাঁচালি 


__না না চমন, মহারাণা কি কথার খেলাপ করতে পারে 
তাহলে কেন আমি এত ঝুকি নিচ্ছি। আমরা তখন খুব আরামে 
থাকবে। চমন। তোমায় কিছু কাজ করতে হবে ন৷ | আমি নাচবে। 
আর তুমি বাঁশি বাজাবে ! 

_-কী যে বলো! আমি নাকি আবার বাঁশি বাজাতে পারি !. 

_খুব পারবে চমন, খুব পারবে! তখন আরো ভালে বাশি 
কিনে দেবে তোমায় । 

মহেশ্বরপ্রসাদ তখন প্রাণপণে বোল তুলছে । ছুখহরণ ঢোলকে 
তাল দিচ্ছে ডিম্ডিম্‌ করে, হাওয়ায় ছন্দ ছুলছে উদয়সাগরের জলের 
ঢেউতে। ঢেউগুলোও তালে তালে এসে বোল্‌ তুলছে বুন্দাবন- 
প্যালেসের পাথরের ভিতের ওপর । 

স্বরূপ সিং ওপরের দিকে চেয়েছিলেন । 

জগমস্ত, সিংও চেয়েছিলেন। সবাই উদ্গ্রীব আগ্রহে চেয়েছিল 
পরের দিকে । রঙন! আস্তে আস্তে দড়ির উপর দিয়ে নাচতে নাচতে 
আসছে । 

এসে পড়লো । আর বেশি দূর নেই। 

এইবার ? এইবার তো অর্ধেক উদয়পুর দিয়ে দিতে হবে নট্নীকে । 

মহেশ্বরপ্রসাদ আরে! জোরে জোরে বোল দিতে লাগলো । 

হুখহরণকে বললে--জোরসে বাজাও---জোরসে__ 

ছুখহরণ আরো! জোরে বাজাতে লাগলে! ঢোলক । উদয়সাগরের 
ঢেউগুলে! আরে! হলে লে আছাড় খেতে লাগলে! বৃুন্দাবন-প্যাজেসের 
পাথরের ভিতের ওপর ! 

জগমস্তু আর দেরী করলে না। টা তার কালো হয়ে উঠেছে 
আতঙ্কে । এখনই যদি নট্নীটা দড়ির শেষ প্রান্তে এসে পৌছায় তো 
ওখন কি হবে ? | 

মহারাপার মুখের দিকে চেয়ে দ্রেখলে জগমস্ত সিং। সে-সুখে 
কোনও আতঙ্ক নেই, গিনি নেই। যেন উল্লাসের উচ্ছলত! 
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সমস্ত যুখখানাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে। এই যে এতবড় উদয়পুর, 
এর অর্ধেক যে দান করে দিতে হবে একজন নগন্য নট্নীকে, তার 
জন্যে কোনও দুশ্চিন্তার ছায়াও নেই তাঁর মুখে ! 

আশ্চর্য! 

আশ্চর্য হবার মত ঘটনাটাই বটে ! এক অখ্যাত নগন্য নট্নী যে 
এতবড় একটা দুঃসাহসের কাজে অনায়াসে সাফল্য লাভ করলো, তার 
জন্যে আশ্চর্য হয়নি জগমন্ত সিং। আশ্চর্য হয়েছে স্বরূপ সিংএব 
অপাত্রে দানের প্রতিশ্রতি দেখে । অপাত্রই তো বটে! নট্নীব' 
যে অপাত্র তাতে আর জগমস্ত সিংএর কোনও সন্দেহ ছিল না| 

আর উদয়পুরের অর্ধেক চলে গেলে জগমন্ত সিংএর ক্ষমতারও 
-অর্ধেক চলে গেল! অর্ধেক ক্ষমত মানে অর্ধেক জীবন । ক্ষমতাই 
তো জীবন। এই এত প্রতিপত্তির শীর্ষে বসে যে-ক্ষমতার বড়াই আজ 
করছে জগনভ্ত সিং তা আর তখন থাকবে না। অর্ধেক উদয়পুবেব 
লোক জগমন্ত সিংকে আর সেলাম করবে না। অর্ধেক লোক ভেট 
পাঠাবে না। অর্ধেক লোকই যদ ভাকে অগ্রাহা করে তাহলে তাৰ 
আর অস্তিত্ব রইলো কোথায়? 

হাতের পাশে তরোয়ালট। ছিল, সেটা! জোরে টিপে ধণলে 
জগমন্ত সিং। 

তখনও নট্‌ুনী আসছে । এসে পড়লে! বলে! আর দেরী নেই ' 
আর খানিক্ষণ পরেই একেবারে এসে হাক্সির হবে সামনে । এনে 
দড়ি থেকে নেমে পাড়বে আসরের ওপর। , 

ভ্ুখহরণ আরো! জোরে ঢোলক বাজিয়ে দিলে । 

মহেশ্বর প্রলাদ তখন বোল দিচ্ছে মুখে তা_ধিন্-_ধিন্‌_-তাঁ_ 

কিন্ত হঠাৎ এক কাণ্ড ঘটলো । সকলে অবাক হয়ে দেখলে । 
ব্যাপারটা যেন এক দিমেধষে ঘটে গেল। প্রথমে চোখকে বিশ্বাস করা 
গেল না। সবাই চমকে উঠে হা” গ্থা” করে উঠেছে। কী হলো? 
কী হলো? 


২৯৮ পাচ কণ্ঠার শাঁছালি 


কী'যেহলো তা সবাই চোখের সামনেই ঘটতে দেখেছে । তবু 
বিশ্বাস করতে পারলে না । 


বললাম-_তারপর ? 

ডাত্তারবাবু বললেন_-ক বাত হালা বলুনতো? তিনটে বেজে 
গেছে বোধহয় । আজমীরের ট্রেনটা আসছে দেখছি-__ 

বললাম-_ওসব কথা! থাক, আমার ঘুম পাচ্ছে না। আপনি বলুন, 
'ভারপর কী হলো ? 

ডাক্তারবাবু বলতে লাগলেন__একটা জাত যখন ক্ষেপে হায়, 
তখন বুঝতে হবে কোথায় সত্যিই একট! অন্যায় ঘটেছে । রাজস্থানের 
একটা গৌরব একটা এঁঠিন্ত ছিল এককালে । সে এঁতিহয বীন্ত্বেন 
ত্যাগের। সেই এঁতিহ্যের জন্যেই ইগ্ডিয়ার ইতিহাসে রাজস্থানের অত 
সুনাম | ব্রাণা প্রতাপের নাম কে না জানে বলুন ? 

কিন্তু আবার তারই পাশে পাশে আছে মানসিংহ | রাজস্থানের 
যে সব রাণ। স্বার্থে জন্তে মোগল বাদশাহদেব সঙ্গে হাত মিলিয়েছে, 
ত+« আাবাণ এখানকার কলঙ্ক । তারা রাজস্থানের লোক হলেও রাজ- 
স্থানীরা তাদের কথ স্মরণ করে না। এই নট্নীরা, যাদেব আজকে 
আমাব ডিস্পেনসারিডে দেখলেন, ওরা রাণা প্রতাপের নাম কবে। 
বাজস্থানের বীরদের ওর! এখনও পুজো করে। ভাট তিলকটাদের ছড়া 
গান করে। কিন্তু রাণা মানসিংহের কথা ওদের জিজ্ঞেস করুন, ওর' 
চুপ করে থাঁকবে। 

আমি ব্ললাম-_-তারপর কী হলো! বলুন? ইতিহাসের কথা পরে 
শুনবো_ ৃ 

 ভাক্তারবাবু বললেন__ইতিহাসও তো গল্প । আপনারা যা লেখেন 

তাও তো৷ ইতিহাস। ছা'ঁশো বছর পরে 'ঘখন কেউ এই সময়কার 
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ইতিহাস জানতে চাইবে তখন আপনাদের ওই গল্প উপন্যাসগুলোই তো 
শিড়বে। তখন বিচার হবে ছু'শো বছর আগেরমানুষ কী ভাবতো, 
কী কল্পনা করতো, কী স্বপ্ন দেখতো । আজ যদি স্বরূপ সিংএর 
আমলের কোন উপন্যাস গল্প পাওয়া যেত তো জানতে পার! ষেত 
কেন সেদিন জগমস্ত সিং স্বরূপ পিংএর মন্ত্রী হয়ে এতবড় ট্রেচারী 
করলে । 

বললাম-__কী ট্রেচারী করলে জগমন্ত সিং? 

_-সেই কথাই তো বলছি। কিন্তু তার আগে চমনের কথা বলে 
'নিই। নাঁথদোষারার একটা নহল্লায় ভখন চমন চুপ কবে বসে ছিল । 
নট্নীর দল সবাই চলে -গেছে উদরপুরে। মহল্লা ফাঁকা । একটা 
লোঁক নেই যে তার সঙ্গে কথা বলে চমন ! 

হবু নিজের মনেই একবার ডাকলে- রঙনাঁ_ 

_-এই তো! আমি! তুমি আমার দিকে চাও__ 

_-আমি যে অন্ধ! চাইবো কী করে? 

_-বাইরের চোখ দুটোই কি ঝড়? আমি যে দেখতে পাচ্ছি তুমি 
"আসার দিকেই চেয়ে আছেো-_তুমি দেখতে না পেলে কি আমি এত 
উঁচুতে উঠে উদয়সাগর পার হতে পারছি? তুমিই তো আমার সাহস 
দিয়েছে চমন ! 

-_কিন্তু আমার যে ভয় করে ! 

_-ভয় আর করো না। আমি থাকতে তোমার ভয় কিমের? 
আমি যে তোমার জন্যে ইনাম নিয়ে যাচ্ছি উদয়পুর থেকে । ইনাম 
নিয়েই চলে যাবে! তোমার কাছে । বেশী দ্বেরী করবো ন|। 

ভাট তিলকাদ তার ছড়ায় এই জায়গাটা বেশ করুণ করে লিখে 
গেছে। | 

নট্নীরা যখন ভাট তিলকর্টাদের ছড়াগুলো গায়, তখন যারা 
আসরে বসে থাকে; তাদের চোখ দিয়ে জল পড়ে। 

আমার ঘষে বড় একল! একলা লাগছে রঙনা । 


_-একটু একলা-একল! লাগা ভালো । আমারও বড় একলা- 
একলা লাগছে। 

_-তুমি দূরে থাকলে আমার সব ফাকা ফাকা লাগে। 

_আমারও তো ফাকা ফাক। লাগছে । 

-এবার সাদি হয়ে গেলে তুমি যেখানে বাবে, আমিও তোমার 
সঙ্গে যাবো । 

_-তুমি সঙ্গে না এলে আমি আর কোথাও ষাবোই না। 

_আমি তোমায় ছেড়ে কোথাও থাকতে পারব না । 

_ জানো তুমি?যখন আগে আমার দিকে চেয়ে থাকতে, আমার 
ভালো লাগতো । 

তাহলে তুমি আমাকে চেয়ে থাকতে বারণ করতে কেন? 
আমাকে বকতে কেন? 

-_-তোমাকে পরীক্ষা করতাম । 

--আমি কিন্তু ভাবতাম, তৃমি আমায় মোটে পছন্দ করে। নাঁ_ 

_-এবার তো বুঝেছে? 

_ খুব বুঝেছি । বুঝেছি বলেই তো তোমার জন্টে এত ছটফট, 
করি। তোমাকে ছাড়া একদগু থাকতে পারি না। 

কথ! বলতে বলতে হঠাৎ চমন যেন সব দেখতে পেল। ভয়ে 
আতকে উঠলো কই? তুমি কোথায় গেলে? কোথায় তুমি? 
তোমাকে যে দেখতে পাচ্ছি না রঙনা। আমার চোখ কি আবার, 
খারাপ হয়ে গেল? আমি কি আবার অন্ধ হয়ে গেলাম? সব যে, 
অন্ধকার! কোথায় গেলে তুমি? রঙনা রঙনা রওনা _- 

ঠাকুর-মহল্লায় আশেপাশে যারা ছিল, তার] ছুখহরণের ঘরের: 
ভেতরে চমনের কান্না শুনতে পেয়েছে । শুধু কানন নয়, যেন আর্তনাদ । 
সবাই দৌড়ে এলো । কী হয়েছে চমন? কীহলেো রেতোর? 

চমনের সেই জার্তনাদ নাথদোয়ার পেরিয়ে একেবারে উদয়পুরে 
উদয়নীগরে এসে হাজির হয়েছিল । 


চতর্খা ও 


চমনের আর্তনাদের সঙ্গে মহেশ্বরপ্রসাদের আর্তনাদও সেছিন 
সচকিত করে দিয়েছিল সমস্ত উদয়সাগরকে | উদয়সাঁগরের চল্‌কে 
ওঠা জলও যেন একই স্ুরে আর্তনাদ করে উঠেছিল সেদিন! 
সেদিন সেই সন্ধ্যের আকাশে ,বাতাসে জলে স্থলে অস্তরীক্ষে সকলের 
আর্তনাদ অশরীরী আত্মা হয়ে সমস্ত উদয়পুরকে একেবারে আচ্ছন্ন করে 
ফেলেছিল। 

কিন্তু সেদিন ত্বরূপ সিং কি তখনও জানতে পেরেছিল থে তারই 
একটা কথার জন্যে নটনীদের সম্প্রদায়ে এতবড় একটা বিপর্যয় ঘটে 
যাবে? 

সত্যিই সেদিন সে-আসরে যারাই বসেছিল, তারা সেই বিপর্ষয় 
দেখে বিহ্বল হয়ে পড়েছিল কয়েক মুহুর্তের জন্টে | 

মহেশ্বরপ্রসাদ চিৎকার করে উঠলো-_এ ছুষমণি-_-এ বিলকুল 
ছুষমণি__ 

স্বরূপ সিং আত্মসংবরণ করে রইলেন অনেকক্ষণ। তারপর 
জগমস্ত সিংএর দিকে তাকালেন। 

জগমস্ত, সিংকে কাছে ডাকলেন--জগমস্ত, সিং__ 

সামনের উদয়সাগরের জলের ওপর তখন ঢেউগুলে ফুলে ফুলে 
উঠছে রাগে অভিমানে ক্ষোভে আর মন্থণায়। 

ঠিক স্চতে নাচতে এসে যেখানে নটনী জলের ওপরে পা৷ ফস্কে 
পড়ে গিয়েছিল, সেখানে কিছুক্ষণ্রে জহ্ে যেন একটা বোবা বিস্ময় 
স্তব্ধ হয়ে ফুলতে লাগলো! অকারণে । আর তারপর সব বিপধয় 
জলের লেখায় ধুয়ে-মুছে একাকার হয়ে গিয়ে বিলীয়মান সের লাল 
ঈমাভায় রক্তাভ রক্তের আভরণে ঢেকে গিয়েছিল। 

_জগমস্ত, সিং 

_জী রাণাসাহেব। 

_উদয়পুরের অর্ধেক ও নটব্ীকেই দিতে হবে। আমি কথ! 
দিয়েছিলাম । ওর দলিল-দক্তাবেজ তৈরি করে 


৪৬২ পাচ কন্তার পাচাপি 


_কিন্ত নটুনী তে। উদয়সাগর পার হতে পারেনি রাণাসাহেব ! 

_-পারেনি সে তো তোমারই জন্যে জগমন্ত, সিং__ 

_ কেন রাণাসাহেব, আমি কী করলাম? 

- আমি দেখতে পেয়েছি, যখন নট্নী দড়ির ওপর দিয়ে নাচতে 
নাচতে এই বৃন্দাবনপ্রসাদের দিকে আসছিল, তুমি তোমার ভোজালি 
দিয়ে দড়ির গোড়াট1! কেটে দিয়েছো । দড়ি কেটে না দিলে নটী 
এপারে চলে আসতো | ওদের অর্ধেক উদয়পুর দিতেই হবে। দলিল 
বানাও এখনি | 

কিন্ত ওদিকে নটনীর দল তখন সবাই রঙনাকে খু'জছে। 

বিরাট পরিধি উদয়সাগরের । কোথায় খুঁজে পাবে তাকে ? জলের 
আোতের তলায় তলিয়ে তখন সে নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে। 

সার রাত সন্ধান চললে! সেদ্দিন। ভোরেও সন্ধান চললো৷। 
উদয়পুরের স্বরূপ সিংএর হুকুমে রাজার ডুবুরিরা নামলো! জলে। 
তারাও খু'জলে! ৷ 

শেষ পর্যস্ত অনেক দূরে উদয়সাগরের উত্তর-পূর্ব কোণে দেখা 
গেল রঙনার নিষ্প্রাণ দেহটা পাথরের শ্যাওলাতে গা এলিয়ে দিয়ে 
ঝুলছে। 

দলবল নিয়ে মহেশ্বরপ্রদাদ চলে যাবার চেষ্টা করছে। সব 
ণেষ। সব আজ নিঃশেষ হয়ে গেছে তাদের। সেই ফূ্ন্ঘটুকুকে 
চিরকালের মত খুইয়ে তারা চলে যাচ্ছে উদয়পুরের অতিথিশালা৷ 
থেকে। ূ ' 

হঠাৎ হুকুম এলো রাজ-দরবার থেকে । মহারাণ। তলব দিয়েছেন 
অহেশ্বরগ্রসাদকে | 

্পকেন? আবার তলব কেন? 

_হ্বরূপ সিংজী একটা! দলিল দেবেন মহেশ্বরপ্রসাদকে | 

_-কীসের দলিল ? 

_তা'জানি না। আপ চলিয়ে !. 


চতুধী ৩৬৩ 


মহেস্থরপ্রসাদ যখন স্বরূপ সিংএর দরবারে পৌছুল। তখন সব 
তৈরি। দলিল-দস্তাবেজ সীলমোহর করা হয়ে গেছে । নিজের হাতের 
সই করে দিয়েছে মহারাণ! স্বরূপ সিং!..'আমি অর্ধেক উদয়পুর 
পরলোকগতা নট্‌নী রঙনার উত্তরাধিবর্গকে বংশ-পরম্পরায় ভোগ-দখল' 
করিবার অধিকার দিলাম । ইত্যাদি ইত্যাদি”. 

__এইটে তুমি নাও মহেশ্বরপ্রসাদ। তোমার মেয়ের মৃত্যুতে আমি 
মর্মাহত । কিন্ত তবু আমার জবান্‌ আমি রাখছি । জগমস্ত সিং আমার 
মন্ত্রী, সে দড়ি কেটে না দিলে তোমার মেয়ে ঠিক এপারে পৌছোতে 
পারতো । 

মহেশ্বরপ্রসাদ রাগে মনের মধ্যে গজরাতে লাগলো । বাইরে 
কিছু প্রকাশ করলে না। 

স্বরূপ সিং আবার বললেন-_-নাও, এ দলিল নাও-__ 

' মহেস্বরপ্রসাদ এবার হঠাৎ ফেটে পড়লো! যেন। 

বললে-_না__ 

স্বরূপ সিং বললেন--কেন, নেবে না কেন? আমি তো। নিজেক 
ইচ্ছাতেই দিচ্ছি__ 

মহেশ্বরগ্রসাদ পাথরের মত সোজা হয়ে দাড়ালো ৷ 

বললে-_না, আমরা বেইমানের দান নিই নাঁ_ 

-বেইমানের দান! বলছে! কি তুমি মহেশ্বরপ্রসাদ ? আছি 
বেইমান | 

বললে-_-বেইমানের শুধু দানই নেবে! না, তা নয়। বেইমানের 
জলও খাবো না. আমরা । যতদিন একজন নট্ুনীও বেঁচে থাকবে, 
ততদিন উদয়পুরের দশ মাইল চৌহদ্দির মধ্যে কেউ আসবে না। 
উদয়পুরের জল, উদয়পুরের হাওয়া নটনীদের কাছে বিষ বলে জ্ঞান 
করবো। . | 

বলে আর দাড়ালো না সেখানে মহেশ্বরগ্রসাদ। দলবল নিয়ে 
উদয়পুর ছেড়ে সেইদিনই চলে গেল । 


৬৩৪ পাচ কনার শাচাঙগি 


স্বরূপ সিং কথাগুলে৷ শুনলেন শুধু কান পেতে কোনও" 
প্রতিবাদের ভাষা আর তার মুখ থেকে বেরোয়নি সেদিন। 
ভাট ত্িলকটটাদের গানে সেই রকমই লেখা আছে। 


৮ 
(১) 


বললাম--তারপর ! 

ডাক্তারবাবু বললেন--সেই তিনশো! বছর আগেকার এ ঘটনা 
এখনকার নটবনীরা আজও গান গেয়ে গেয়ে শোনায় সকলকে । 
সেই যে তারা সেদিন উদয়পুর ছেড়ে নাথদোয়ার ছেড়ে চলে এসেছে, 
তারপর আর ফিরে যায়নি। স্বরূপ সিংএর পর কত রাণ! এসেছে-_ 
গেছে, কিন্ত কেউই আর নটশীদের এই সংকল্প থেকে টলাতে পারেনি । 
কত বড় বড় শেঠজী এদের নিয়ে কত জায়গায় যাঁয়। দিল্লী 
যায়, বোম্বাই যায়. প্যারিস, আমেরিকায় নিয়ে যাঁয় ফুতি করবার 
জন্তে। সব জায়গাতেই তারা যায় একসঙ্গে । কিন্তু লাখ লাখ' 
টাকার লোভ দেখালেও তার! উদয়পুরে আর যাবে না। সেই যে 
একদিন বেইমানি করে একজন নট:নীকে মেরে ফেলা হয়েছিল, সে' 
বেইমানির কথা' এখনও ওর! ভুলতে পারেনি ! 

কিন্তু উদয়পুর এখন আর সে উদয়পুরপ্নেই। এখন নেটিভ 
স্টেটের রাজাদের স্টেট কেড়ে নেওয়! হয়েছে। এখন তাদের “শ্রীভি- 
পাঁস' থেকে সামান্য কিছু মাসোহার! দেওয়া হয় মাত্র। এখন উদয়- 
পুরের মহারাণ! বৃন্দীবন-প্যালেসটাকে হোটেল করে দিয়েছে । দিনে 
একখানা কামরার জন্তে হু'শো৷ তিনশে। টাঁক। চার্জ দিয়ে যার! থাকতে 
পারে, তারাই সেই হোটেলে ওঠে। 

এই সেদিন কুইন্‌ এলিজাবেথ এসেছিল, গ্রীসের রানী এসেছিল। 
সবাই উঠেছিল ওই প্যাল্লেলে। ইগ্ডিয়া গভর্নমেন্টের গেস্ট ছিল ওরা-। - 


চকুখী ৩০৫ 


কিন্তু ওরাও শুনেছে মাঝরাত্রে উদয়সাগরের বুক থেকে যেন হু হু করা 
কি-রকম একটা আর্তনাদ কানে আসে.। কে আর্তনাদ করে, কে অমন 
করে কাদে, তা কেউ জানে নাঁ। কেউ বুঝতে পারে না । 

কিন্তু ভাট তিলকর্ঠাদ লিখে গেছে__চমনের অশরীরী আত্মা ওই 
উদয়সাগরের চারপাশে নাকি কেবল ঘুরে বেড়ায়। সে একদিন 
অসহায় হয়ে বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়েছিল। অন্ধ মানুষ । কিন্তু 
কোথায় €য গিয়েছিল সে, কী হয়েছিল তার, তাঁর আর কোনও খোজ 
কেউ পায়নি । উদয়সাগরের বুকের ওপর মাঝরাত্রের ওই শব্দটা শুনে 
অনেকে কল্পনা করে নেয়, ও চমন। ও চমনেরই অপরিত্ৃপ্ত আত্মা । 
চমনের আত্মাই ওই উদয়সাগরের চারপাশে ঘুরে ঘুরে রঙনাকে খেশজে । 
খোঁজে কিন্তুপায় না। আর পায় না৷ বলেই হাহাকাঁর করে ওতে। 
তার সেই আর্তনাদ হাহাকার হয়ে উদয়সাগরকে তোলপাড় করে তোলে 
মাঝ রাত্রের অন্ধকারে । 
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হঠাৎ ডাক্তারবাবুর খেয়াল হলো যেন। 
বললেন__ইস্‌ একেবারে ভোর হয়ে গেছে। কিছু খেয়ালই ছিল 


-না। ওই দেখুন, আজমীরের এক্সপ্রেসটা যাচ্ছে। 
আমি কিন্ত তখনও সেই নট বীর গল্পটাতেই মশগুল হয়ে আছি 


শত৬৬ পাচ কন্তার পাচালি 


গঞ্চমী 


আমাদের পাড়ার এস, এন, রায়ের কাহিনী আপনাদের বলিনি । 
সত্যনাথ রায়? জাডিন হেগারসন কোম্পানীর বড়বাবু। সাড়ে 
সাতশো টাক! মাইনে পাচ্ছিলেন। তারপর গাড়ি ছিল কোম্পানীর । 
বাড়ি থেকে অফিসে নিয়ে যাবার জন্যে কোম্পানীর গাড়ি আসতো 
বাড়িতে । সেই এস, এন, রায় আঠারো বছর একাদিক্রমে চাকরি 
করবার পর হঠাং চাকরি ছেড়ে দিলেন একদিন। ভাবলেন কোম্পানীর 
মফিসে সাড়ে সাতশে। টাকার মাইনের চাকরি করে সময় ন& করছেন । 
এর চেয়ে অনেক বেশী পয়সা! আসতো ব্যবসা করলে । সেই এস, এন, 
রায় চাকরি ছেড়ে প্রভিডেন্ট ফাণগ্ডের টাকা নিয়ে শেয়ার মার্কেটে 
ঢকলেন। তিন বছরের মধ্যে সমস্ত টাঁকাট। নষ্ট করে শেষে আবার 
ঢুকলেন গিয়ে সেই একই অদ্ষিসে। একই অফিসে আবার নতুন করে 
শারস্ত করলেন চাকরি । মাইনে হল যাঁট টাকা মাসে । 

এ আমার দেখা । 

ভাঁরপর আমার ন-মাসিমার গল্পও বলিনি আপনাদের | মেসো- 
মশাই বাড়ি করেছিলেন মাপা যাওয়ার আগে । বিধবা হবার পর 
ন-মাসিম। সেই পচিশ হাজার টাকার বাড়িটি চল্লিশ হাজার টাকায় 
বিক্রি করে ভাবলেন বুঝি খুব লাভ করেছেন। পাঁচ বছরের মধ্যেই 
সেই চল্লিশ হাজার টাকা ফুঁকে দিয়ে আবার নিজের বাড়িতে এলেন 
ভাড়াটে হয়ে। নিজ্জের বাড়িরই ছু-খান! ঘরের জন্যে ভাড়া দিয়ে গেলেন 
স্বাট টাকা সারা জীবন । মরবার শেষ দিনটি পর্বস্ত। 

এ তামার দেখা ! 

আর শুধুকি এস এন, রায়, ন-মাসীমা! কত লোককে কত 
রকমভাবে দেখেছি। মঙ্গল যতক্ষণ মকরে থাকে ততক্ষণ মঙ্গলই ঘটায়, 
কিন্তু মকর থেকে সঞ্চার করলেই কেমন করে যে সব দিকে অনল 


পঙ্চশ ৩৪৯ 


ঘটতে থাকে কে জানে । আবার সেই মঙ্গলই যখন দুরে বক্রী হয়ে 
যায় তখন যে কেমন করে মঙ্গল-অমঙ্গল সব ওলোট-পালোট হয়ে বায় 
তাআমি বলতে পারি না। ওসব রাশি গ্রহ নক্ষত্র নিয়ে আমান 
কারবারও নয়। আমি শুধু সরম্বতীয়ার কথ! জানি, সরন্বতীয়ার গল্প 
বলতে পারি। সরস্বতীয়ার গল্প বললেই তাবৎ পৃথিবীর সব মানুষের 
গল্প বল! হবে বলে বিশ্বাস করি। 


সত্যি, যতবার নিজের চোরাবালিতে নিজে আটকে পড়ে পালাবার 
পথ খুঁজেছি কিন্ত পালাতে পারিনি, ততবারই সরস্বতীয়ার কথা মনে 
পড়েছে! আবার যতবার পালিয়ে গিয়ে নিজেরই গড়া চোরাবালিতে 
এসে আটকে গিয়েছি, ততবারই সর্বতীয়ার কথা মনে পড়েছে। 
আমাদের পাড়ার এস, এন, রায়কে দেখেও মনে পড়েছে সরম্বতীয়াকে, 
আবার আমার ন-মাসিমাকে দেখেও মনে পড়েছে সরস্বতায়াকে | স্য 
এক-একবার আজও মনে হয়, হয়তে। আমরা-_-এই সব মানুষেরাই 
বুঝি কদমকুঁয়ার ছেদি প্যাটেল-এর বউ সরম্বতীয়া । 

, ছেদি প্যাটেলও বলতো-_সাহেব আপনিই বলুন, সরন্বতীয়' 

আমার বউ কি না বটে? 

আমি বলতাম--স্থ্যা ছেদ প্যাটেল, সরম্ব তীয়! তোমার বউ-ই বটে-_ 

ছেদ্ি প্যাটেল বলতো-_ আমি সরম্বতীয়ার বাপকে পাঁচ কুড়ি টাকা 
দিয়েছি কি না বটে? 

অমি বলতাম--তা তুমি কি আর মিথ্যে কথ! বলতে যাবে ছেদি 
প্যাটেল। 

ছেদি প্যাটেল তখন বলতো--তাহলে সাহেব, সরম্বতীয়া আমার 
বিছানায় শোবে না কেন বলুন ? 

এর পরে আমার আর বলবার কিছু থাকতো না। 

সরন্বতীয়া যখন একলা থাকতো! আমাকে বলতো__তুমি কার দলে 
সাহেব, আমার দলে না উ-ওর দলে! . 
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আমি বলতাম--আমি তোমার দলে সরস্বতীয়া ! 

কথাট' শুনে সরম্বতীয়। সে-ও খিল্খিল্‌ করে হেসে গড়িয়ে পড়তো! । 

সরস্বতীয়া বলতো” আঁমাব মরদ তোমাকে সাহেব বলে, আমিও 
তোমাকে সাহেব বলে ডাকবে! কি বল? 

বলতাম-_ আমি বাঙালী ! 

সরস্বতীয়া বলতো-_তবে তুমি আমার মরদের মত ধুতি কাপড় পর 
না কেন? 

বলতাম- কাপড় পরে কি শিকার করা যায়? বনে জঙ্গলে বাঘ- 
শুয়োরের পেছনে ঘুরে বেড়াই, কাপড় পরলে কি চলে? 

সরস্বতীয়া বলতো- আমাদের চাঁনা ক্ষেতে হরিণ আছে সাহেব-* 
দেখবে? 

বলতাম--তোমাকে দেখাতে হবে না-আমার রামসহায় আছে 

সত্যিই আমার লোকের অভাব ছিল না। কদমকুয়ার রামসঙ্তায় 
ছিল আমার শিকারের প্রধান সহায়। 

রামসহায়ই আমাকে খবর দিয়েছিল, কদমকুঁয়ায় গেলে শিঙেল 
হরিণ, ব্ল্যাক-বাকের অভাব হবে না। বামসহায় না বললে আমি 
কদমকুঁয়ায় যেতামই না। আর কদনকুঁয়ানে না গেলে ছেদি প্যাটেলের 
বউ মুরলীকেও । দেখতে পেতাম না আব তার দ্বিতীয় পক্ষে 
সবস্বতীয়াকেও দেখতে পে চাম না। 

সরম্বতীয়া আমার হাতে চাঁয়েব কাপ দিয়ে বলেছিল-_-তখন ষে বড় 
ভুমি হাসছিলে সাহেব? 

বললাম-_-তোমাঁকে দেখে ! 

সরম্বতীয়া ভয়ে আমার কাছ থেকে একটু সরে গিয়ে নিজের সবাঙ্জ 
ভাল করে দেখতে লাগলে! । বছর সতেরো-আঠারে। বয়সের সরন্বতীয়া, 
নিজের দৃষ্টি দিয়ে কী খুঁজতে লাগাল! কে জানে? তাঁর শরীরের কী 
দেখে ষে আমি হেসেছি তাই রোধ হয় খুঁজতে লাগলো সরন্বতীয়া। 
কিন্ত খুঁজেসখ'ঁজে কিছুই না পেয়ে আমার দিকে তার্কালো ভয়ে ভয়ে । 


পঞ্চমী ৩১১. 


ভয় সাধারণতঃ পায় না সরম্বতীয়।। ভয় পাবার মেয়েই নয়। 
কদমকুয়া থেকে রাজনন্র্গার বাপের বাড়ি পর্যস্ত সাত মাইল পথ রাত 
'ছুপুরেও চলে যেতে পারে একলা" এত সাহস । 

বলতাম__যদি কেউ ধরে? 

সরম্বতীয়৷ বলতে'-মামাকে ধরে কী নেবে? আমার কী আছে? 
আমার তো গয়না নেই । 

সরম্বভীয়ার যে নেবার অনেক কিছুই আছে সে-কথা! সরম্থতীয়াকে 


বোঝানো ছুষ্ষর। 


সেই প্রথম দিনই অনেকক্ষণ আলাপ করে সরম্বতীয়া যেন ঘরোয়া 
করে নিয়েছিল আমাকে । কদমকুঁয়া় জীবনে কখনও আসিনি । 
কদমকুঁয়ার নামই শুনিনি জীবনে । আর কদমকুঁয়ায় যে হরিণ পাওয়া 
ষায়_-তাই-ই কি আমি জানতাম ! ছেদি প্যাটেলকে আমি বিলাসপুরে 
থাকতেই চিনতাম__কিন্ত কদমকুঁয়ীয় না এলে সরব্বতীয়াকে তো দেখা 
হতো! না! আর সরম্বতীয়াকে না দেখলে যেন জীবনের অনেকখানি 
দ্বেখ আমার বাকি থেকে যেত? মধ্যবিত্ত, অন্নবিত্ত, অভিজাত-_-কত 
রকম সমাজের কত রকম মেয়েদের দেখেছি । তারা হাসে, খেলে, 
ংসার ভাঙে । সিনেমায় উপন্যাসে নাটকে আর পাঁচজন মেয়ে যেমন 
করে আচরণ করে তারা তেমনি । সরন্বতীয়। সত্যিই আলাদা । 
আর আলাদা! ন। হলে কি গল্প লিখতে ভালো লাগে? 


বুড়ো ডি-কষ্টা সাহেবই একদিন আমায় প্রথম কদমকুঁয়ার নামট! 


বলে। 
আমি তখন বিলানপুরে | রেপের ঘুষ ধরবার চাকরি আমার ! 
দিন রাত কেবল দ্বুরে বেড়াই 'ঘু'বখোরের খোঁজে । 
হাতে অনেক সময়। সময় কাটাঁবার একট! উপায় হিসেবে বন্দুক 
কিনেছিলাম । 
৯২ পাচ কভার পালি 


আশেপাশে বন-জঙ্গল আছে । পেনড্রারোডে অমরকণ্টকে গেলে 
সম্বর। চিতী, ব্ল্যাক-বাক মেলে, টিলভায় গেলে হরিণ মেলে এ-সৰ 
জানতাম | ডি-কষ্টা সাহেব এককালে শিকার করতো । এখন বুড়ে! 
হয়ে গেছে । বিলাসপুরে বাড়ি-ঘর-দৌর করে স্থিতু হয়েছে। এখন 
চোখের দৃষ্টি আর নেই-_-এখন শুধু আমাকে শেখায় । আর শিকার 
করে আসার পর আমার মুখে গল্প শুনে শিকারের খিদে মেটায় 

ডি-কষ্টা সাহেবই প্রথমে বলেছিল- গে! টু টিলাম্যান__টিল.ডায় 
যাও ভাই-_যদি হরিণ মারতে চাও__দেয়ার আর লট্স্‌ব_ 

এর পরেই রামসহায়। আমার আর্দালীর ভাই রামসহায় | তারও 
টিলায় বাড়ি । 

বলেছিল- হুজুর, আপনার কোনও ভাবনা নেই, আমার বাড়িতে 
থাকবেন আর শিকার করবেন__ 

তাই ঠিক ছিল। রামসহায়ের বাড়ি যাবো ফোর্টিন আপে । 
ফোর্টিন আপ টিল.ডা' স্টেশনে পৌছোয় সন্ধো নাগাদ । সেখান থেকে 
রামসহায়ের বাড়ি ছু-মাইল পথ। সন্ধ্যে নাগাদ খাওয়।-দাওয়া। সেরে 
জঙ্গলে ঢুকবৌ | তারপর যেমন সুবিধে হয় তেমনি করা যাবে । 

কিন্ত ট্রেন থেকে নেমে সব উল্টে গেল। 

বোধহয় তখন সন্ধ্যে হয় হয়। টিলড! স্টেশনে নেমে সোজা 
পশ্চিমমুখো! গিয়ে লেভেল ক্রসিং-এর গেট । | 

দেখি গেটের মুখে দাড়িয়ে আছে সবুজ পাখা নিয়ে আমাদের 
বিলাসপুরের ছেদি প্যাটেল । 

বললাম- ছেদি প্যাটেল, তুমি ? 

ছেদি প্যাটেল আমাদের বিলাসপুরের লোক । আগে বিলাসপুরের 
লেভেল ক্রুসিং-এর গেটে চাকরি করতো! | বিলাসপুরে অনেক গাড়ি । 
চুচিয়াপাড়ার ছোট্ট গ্েটটাতে লাল আর সবুজ পাখা নিয়ে অনবরত সে 
পাহারা দিত। আর পাশেই ছিল তার ঝ,পড়ি। 

আমাকে অনেকদিন বলেছে-_পেলেটিম্ার সাহেবকে বলে আমাকে 


পঞ্চমী ৩১৩ 
২৯ 


একটু বদলি করিয়ে দিন না সাহেব আমার তাহলে ৰড় কিফায়েং 
হয়__ 

বলেছিলাম__কিসের কিফায়েৎ ? 

__আজ্ঞে সাহেব, টিলডার কদমকুয়ায় আমার বাড়ি, ওখানে যদি 
বদলি হতে পারি তে ক্ষেতি-খামারটা দেখতে পারি বাড়ির থেয়ে 
সরকারী নোকরি চালাতে পারি__ 

তারপর আমাকে ঝুপড়িটা দেখিয়ে দিয়ে বলতো-_-ওই দেখছেন 
তো সাহেব, ওইটুকু ঘরে জেনানা-আওরাৎ নিয়ে থাকি_-ঘরে মন 
ভরে না-_ 

ছেদ প্যাটেল লোকটা ভালো । পঁচিশ বছর রেলের চাকরিতে ; 
একদিন গর-হাজিরি নেই। ঝড় বৃষ্টি শীত গ্রীষ্ম সুব মাথার ওপর দিয়ে 
কাটিয়েছে বুড়ো। কত দিন কত রাত বিলাসপুরে এসেছি গেছি। 
বন্ধে মেল, নাগপুর প্যাসেঞ্জার, মালগাড়ি। আপ ডাউন যে-ট্রেনেই 
হোক, স্টেশনে আসবার আগে জানাল নিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখেছি, 
ছেদি প্যাটেল গেটটি বন্ধ করে সবুজ পাখাটা নিয়ে নিবিকার দাড়িয়ে 
আছে। এ"দৃশ্ট শুধু আমি নয়, আমার মত যারাই বিলাসপুরে এসেছে 
গেছে, সবাই দেখেছে । সবাই জানতো ছেদি পাাটেল যখন আছে 
তখন হুর্ঘটনা ঘটবে না, ঘটতে পারে না! ঝমঝম বৃষ্টি পড়ছে__ রাত 
' অনেক হয়েছে মালগাড়িতে__আসাছ__রেলিংট। ধরে ঝুকে দেখলাম 
ছেদি প্যাটেলের সবুজ আলো! গার্ড সাহেবের দিকে লক্ষ্য করে অল্প অল্প 
দোলাচ্ছে। 

ডি-কষ্টা সাহেব বলতো-_ওই ছেদি প্যাটেল- ঠিক হ্যায়__ 

ডি-কষ্টা সাহেব ইংরেজী জানতো হিন্দী জানতো আবার ছত্রিশগড়ী 


ভাষায় কথা বলতে পারতো । 
গার্ডের গাড়িটা পাশ দিয়ে যাবার সময় ছেদি প্যান্টিল হাত তুলে 
সেলাম করতো! | ভি-কষ্টাও সেলাম, জানাতো৷ আমিও ছেদিকে সেলাম 


করতাম । 
৩১৪ পাঁচ কমার পাচালি 


ছেদি প্যাটেল ছিল বিলাসপুরের সবচেয়ে বুড়ো মানুষ । 
বলতাম-_-কত বছর তোমার চাকরি হলো! ছেদি প্যাটেল-_ 
ছেদি প্যাটেল বলতো-_এক কুড়ি এক বছর সাহেব-_ 
_-আর ক-বছর সান্ভিস আছে তোমার ? 
'ছেদ্দি প্যাটেল বলতো-_ত কি জানি সাহেব । 
বলতাম__তা৷ তোমার একটা হিসেব নেই ? 
ছেদি প্যাটেল বলতো-_সাহেব, আমার ছত্রিশগড়ী, আমরা কি 
লিখিপড়ি করেছি-__হিসেব আছে কোম্পানির খাতায় 
বলতাম__ কোম্পানী আর নেই ছেদি প্যাটেল, এখন সরকারীরেল 
হয়ে গেছে। তা জানো? 
ছেদি পাটেল বলতো'-_সরকারী হোক আর যাই হোক আমরা 
তো এখনও রেল কোম্পানী বলি-_ 
বললাম এখন ওটা সাউথ ইস্টার্ণ রেল হয়েগেছে,তাজানো তো? 
ছেদি প্যাটেল বলতো-_-এসব জানি নে সাহেব, আমরা তো এখনও 
বি-এ-নার বলি- 
ছেদি পাাাটেল ছিল ওই রকম । কোথায় যে দেশ, কবে কে তাকে 
ঢুকিয়ে দিয়েছে, কতদিন চাকরী করেছে, আর কতদিন চাকরী করবে, 
কিছুই জানতাম না । শুধু জানতাম লোকটাকে । নীল একটা কোর্তা 
থাকতো গায়ে, রেলের ইউনিফর্ম । সেই পরেই ডিউটি দিত, আবার 
সেই পরেই শনিচরি হাটে যেত। 
দেখা হয়ে গেলে জিজ্ঞেস করতাম-__একি, হাটে কী করতে ছেদি ? 
ছেপ্দি বলতো" সাহেব, মছলি কিনবো 
বলতাম- ভালো, ভালো-_- 
একমাস ছুটি নিয়ে কলকাতায় এসেছি ঠিক ছুটির পর আবার 
জয়েন করতে বিলাসপুরে ফিরে যাচ্ছি, দেখি সবুজ পাখা নিয়ে 
ছেদি-_ ূ 
আমাকে দেখেই গেট থেকে সেলাম করছে 
পঞ্চমী - ৩১৫ 


--এসেছেন বাবুজী 1? _ 

রাস্তাতেই দেখা হয়ে গেছে । 

__বাল-বাচ্ছা ভালো আছে? মাইজী ভাল আছে? 

অজভ্র কুশল প্রশ্ন করেছে । বাড়ির খবর নিয়েছে, স্বাস্থের খবর 
নিয়েছে। অথচ আমি তেমন করে কখনও আমল দিইনি ছেদি 
প্যাটেলকে । তেমন করে কখনও জিজ্ঞেস করিনি কে-কে আছে ছেদি 
প্যাটেলের । অথচ ছুটিও নেয়নি বোধহয় কখনও | 

একবার শুধু বলেছিল-_-আপনি পেলেটিয়ার সাহেবকে বলে 
আমাকে বদলি করে দিন না সাহেব__পেলেটিয়ার মানে পি-ভবলু 
পার্মানেন্ট ওয়ে ইনস্পেক্টর | ট্রলি করে রেল লাইন তদারক করা তার 
কাজ। তখন পি-ডবলু-আই ছিল মূততি | ভেকইর্টরমণ মুত্তি। আমার 
খুব জানাশোনা | কতদিন ট্রলিতে করে ছ'জনে অমরকণ্টকের জঙ্গলে 
হরিণ শিকার করতে গেছি। শুধু মুখের কথাটা খসালেই কাজ হতৌ-_ 
শুধু বললেই হতো-_ছেদি প্যাটেলকে টিল্ডায় বদলি করে দিন মিস্টার 
মুত্তি। শুধু একটা কলমের অশচড়েই কাজ হয়ে যেত। টিলডার 
লোক চলে আসতে। বিলাসপুরে আর ৰিলাসপুরের লোক চলে যেত 
টিলডায়। এ এমন কিছু শক্ত কাজ নয় মূত্তির পক্ষে ! 

কিন্ত হয়নি । অর্থাৎ আমিই বলিনি । 

আর, সবসময়ে.ফি আমরা অন্য লোকের কথা ভাবি। অন্য 
লোকের উপকার করবার চেষ্টা করি। কোথাকার কে ছেদি প্যাটেল 
বিলামপুরের লেভেল ক্রসিং এর গেট-কীপার--তার কথা মনে রাখবো, 
এত সময় আমাদের নেই ! 

সেই ছেদি প্যাটেলকে হঠাৎ টিলভার গেটে দেখে সত্যি অবাক 
হয়ে গেলাম । 

ছেদি প্যাটেলও অবাক হয়ে গেছে । 

বললে-_ সাহেব, আপনি এখানে ? 

ছেদি প্যাটেল জানতো আমি ঘুষখোরদের ধরার চাকরি করি। ঘুষ 
৩১৬ পাচ কন্তার পাঁচালি 


ধরি আর না-ধরি অন্তত সেই কাজে যে ঘুরে বেড়াই সারাটা সি পি; 
তা সে জানতো । 

জিজ্দেন করলে- কোম্পানীর কাজে এসেছেন সাহেব ? 

আমার হাসি পেল। কোম্পানীর মানে সরকারের । সরকারী কাজ 
বনুদিন করেছি, সরকারের নিমকও খেয়েছি। এখন আর খাই না। 
কিন্তু সরকারী কর্মচারীর ওপরঅলারা যে কতকখানি সরকারভক্ত-তার 
পরিচয় হাড়েহাড়েই বুঝেছি। যারা 'জাতীয় প্রতিষ্ঠান বলে কথায় 
কথায় উপদেশ দেন, তারা যে কতখানি দেশভক্ত তার নমুনাও 
দেখেছি। 

কিন্তু সে-প্রসঙ্গ এখানে অবান্তর | 

বললাম- আমার কথ। থাক, তুমি এখানে কবে এলে তাই বলো 
ছেদি প্যাটেল ! | 

ছেদদি প্যাটেল বলল-_এখানকার বুধুয়া! বিলাসপুরে গেল, আর 
আমি তার জায়গায় চলে এলাম ! 

বললাম-__কিন্তু কী করে হলো? 

ছেদি প্যাটেল যেন ভয়ে পেয়ে গেল একটু। 

বললে- আপনি কিছু বলবেন না তো সাহেব? 

বললাম-_কিছু বলবো নাঃ তৃমি বলো 

ছেদি.প্যাটেল বললে-_অনেক দরখাস্ত করেছিলাম সাহেব, কিন্ত 
হয়নি। শেষে কেরাণীবাবুকে জলপানি খেতে দিলাম__ 

_জলপানি ! 

_স্থ্যা সাহেব, জলপানি। পেলেটিয়ার সাহেবের কেরাণীবাবুকে 
এক মাসের তন্থ। জলপানি খেতে দিলাম, আর সঙ্গে সঙ্গে হয়ে [গেল 
অর্ডার ূ 
কত সহজে কত শক্ত জিনিসের সমাধান হয়ে যায় সরকারী অফিসে, 
তা আমার চেয়ে আর কারে! ভালে। করে জানা ছিল না। তবুও আর 
একটা ঘটন! জানা হলো । ৃ রী 
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ছেদি প্যাটেল বললে--টাক! তে। নিল কেরানীবাবু; কিন্তু কাজ 
করে দিয়েছে-কত জায়গায় কত লোককে টাক। দিয়েও যে কাজ হয়নি 
সাহেব 

ফোর্টিন আপ হুস্ছুস্‌ করে নাগপুরের দিকে চলে গেল। লেভেল- 
ক্রসিং এর ছুপাশে ঝি-ঝি' পোকা গুলে ডাকতে শুরু করে দিয়েছে। 
একজোড়া ইস্পাত এধার থেকে ওধার, একেবারে পৃথিবীর শেষ প্রান্ত: 
পর্বস্ত যেন মাটি অশকড়ে পড়ে রইল । আউটার সিগন্্যালের ওপর 
মাথায় ছুটো আলো! টিম্টিম্‌ করে জলতে লাগলো _একট। লাল আর 
একটা সাদা । 

পরে ওই টিলডা স্টেশনেই কতবার গিয়োছ। ছ-তিন রাত 
কাটিয়েওছি। কিন্ত সেই প্রথম দিন ছেদি প্যাটেলের সঙ্গে দেখা 
হওয়ার দিনট। যেন আজে। মনের ভেতর অক্ষর আছে। সেই ঝি 
ঝি” পোকার ডাক, সেই প্লিগন্তালের টিমটিমে আলে, “সই মাটি 
আকড়ে থাক! রেল লাইন আর সেই আদি অন্ত ধূধূ করা শৃন্যত।ময় 
আবছ। অন্ধক।র-_সে যেন ভোলবার শয়। 

সরব্বতীয়া বলতো! - ওখানে ভূত আছে সাহেব 

_কোথায় 2 

সিরস্বতীয়! বলতে। -ওই আমার মরদ যেখানে নোকরি করে__ 

ছেদি প্যাটেলের কাছেও শুনেছি সেই টিলড। স্টেশনের লেভেল 
ক্রুসিং-এর কাছে একদিন কোন্‌ একট। প্যাসেঞ্জার কাট! পড়েছিল । 
চেন! নয় শোনা নয় কে:একজন অচেনা! অজান। ভদ্রলোক ঝাঁপিয়ে 
পড়েছিল ওই লাইনের ওপর | তারপর ফের্টিন আপথান। ত।র ওপর 
দিয়ে মড়মড় করে মাড়িয়ে চলে গিয়ে খানিকট। দূরে থেমে গিয়েছিল | 

সরস্বতীয়াকে জিজ্ঞেস করেছিলাম -তোমার ভয় করেন ? 

সরম্বতীয়! বলেছিল আমি তখন কোথায় সাহেব ? আমি তখন 
রাজনন্দ্গায় বাপের বাড়িতে _ 

_তা এখন তো ভয় করে। 
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সর্বতীয়া বলতো-_সভূত আমায় কী করবে সাহেব । আমার কা 
আছে যে নেবে 2. 

সত্যিই তো, ভূত আর সরম্বতীয়ার কী নিতে পারে ! ওই আশে- 
পাশের যত গাঁ, যত গঞ্জ আছে, যত লোক আছে, কেউ সরম্বতীয়ার 
কিছু ক্ষতি করতে না! কদমকু'য়ার প্রথম রাতটার কথা আজো 
মনে আছে। নতুন অপরিচিত জায়গায় শোর, নতুন খাটিয়া, নতুন 
ঘর-দোর-_আর দূর জলাজঙ্গল থেকে মাঝে মাঝে এক অদ্ভুত শব্দ 
ভেসে আসছিল । আমার ভালো! করে ঘুমই হয়নি । ঘুম না হবারই 
কথা । আর ঘুমোবার জন্যে আমি যাইওনি | সরস্বতীয়ার কথাই মনে 
পড়েছিল শুয়ে শুয়ে, ছেদি পাটেলের কথাও মনে পড়েছিল | কে 
জানতে। সেই ছেদি প্যাটেল__বিলাসপুরের সেই বুড়ো! ছেদি প্যাটেলের 
এমন সুন্দর বউ! এত ক্ষেতিবাড়ি, এত ক্ষেতি-খামার, এত চানা-ক্ষেত 
অড়হড়-ক্ষেতি ছেড়ে কি বিলাসপুরের ময়লা ঝু,পড়িতে কেউ থাকতে 
পারে! এভদিন যে থেকেছে এইটেই আশ্চর্য । এত যার পয়সা; 
অত যার বউ-এর রূপ, সে কেন বিলাসপুরের ধুলোকাদার মধ্যে পড়ে 
মরবে ! 

হঠাৎ যেন কোথায় একটা আর্তনাদ উঠলো! । 

__মেরে ফেললে, মেরে ফেললে গো মেরে ফেললে ! 

মনে হলো রেল-লাইনের ওপর সেই মৃত আত্মা বুঝি সজীব হয়ে 
এই ছেদ্দি প্যাটেলের ঘরের মধ্যেই আর্তনাদ জুড়ে দিয়েছে | কিন্তু 
তে মেয়েমানুষের গল । সমস্ত আবহাওয়া যেন অসাড় হয়ে এল সেই 
চীংকারে। আমার ঘুম ভেঙ্গে গেল। আমি উঠে বসতে চেষ্টা 
করলাম। 

কিন্ত হঠাৎ ছেদি প্যাটেলের গল। শুনলাম | 

--পাঁজি, বদমাইস, হারামজাদি, চিল্লাত হ্যায়__ 

বন্দুকটা বিছানার পাশেই । সেট! দিয়ে আস্তে আস্তে দরজাটা 
খুলতেই সামনে | দেখুলুম-_ 
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কিন্ত সে-কথা এখন থাক। 
আগে ছেদ প্যাটেলের গল্পটা বলি। 
রামসহায় তখন আমার বিছানার বাগ্ডিলট! নিয়ে পাশেই দীড়িয়ে- 
ছিল। তারও দেরি হয়ে যাচ্ছে। আমার আরদালীর ভাই। সে-ও 
বাড়ি গিয়ে রান্নার বন্দোবস্ত করবে । সাহেব এসেছে, সুতরাং আমার 
জন্যে সে মুরগি বানাবে, পরোটা বানাবে । অনেক দিনের সাধ তার যে 
আমি তার] বাডিতে গিয়ে উঠি__তার বাড়িতে জুতোর ধুলো দিই । 
বললে- চলুন হুজুর; রাত হয়ে আসছে-_ 
ছেদি প/টেলবললে-আজ আমারবাড়িতেথাকতে হবে সাহেক_ 
আমি সাহেবের সেবা দেব 
রামসহা'ঘকে বললাম--তোমার বাড়িতে পরে যাওয়া যাবে এতদ্দিন 
_-ছেদি প্যাটেল তামাদের বিলাসপুরের লোক; দেখছো ন।-_এতদিন 
পরে দেখা 
ছেদি প্যাটেল বললে- হ্যা সাহেব, কত বছর পরে দেখা 
বলে সবুজ পাখাটা ততক্ষণে গুটিয়ে ফেলেছে । গেট-এর পাল্লা 
ছুটো খুলে কিনারার দিকে সরিয়ে দিয়েছে । ছু-একটা বয়েলগাড়ি 
এতক্ষণ গেট খোলার জন্যে অপেক্ষা করছিল-_তারাও এতক্ষণে লাইন 
পেরিয়ে ওপারে চলে গেল। 
ছেদি প্যাটেল বললে-__আমার বাড়ি বেশি দূরে নয় সাহেব, 
আমারও ডিউটি খতম- চলুন আমার সঙ্গে-_ 
রামসহায়কে বললাম- তুমি যাও-_ভোররাত্তিরে এসো আবার-_ 
ছেদি প্যাটল ততক্ষণ আমার মালপত্র রামহায়ের কাছ থেকে 
কাধে তুলে নিয়েছে। 
মেঠো পথে আমরা ছ-জন চলেছি তখন । ছৃ-পাশে ক্ষেত। 
, ছেদি প্যাটেল বললে এই দেখুন সাহেব, এবার অড়ূহড় 
দিয়েছিলাম এই ক্ষেতিতে, আর ওই দিকের ক্ষেতিতে চান! দিয়েছি 
চেয়ে দেখলাম অন্ধকারের মধ্যেও গাছগুলোর সবুজ আভা! যেন 
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ফুটে বেরোচ্ছে । অন্ধকারে হাওয়ায় ছুলছে গাছগুলে। | কোথায় সেই 
বিলাসপুরের অন্ধকৃপ, আর কোথায় এই টিলডা। 

ছেদ্দি প্যাটেল বললে- সাবধানে আসবেন সাহেব, এদিকটায় জল 
আছে জুতো নষ্ট হবে 

একটু পরে বললে__এই হলো কদমকু'য়া__আমার গাঁ_এখানে 
চল্লিশ বিঘে ক্ষেতি আছে আমার সাহেব 

চল্লিশ বিঘে 2 

একটু অবাক হলাম বৈকি ।. রেলের গেট-কীপারি করে ছেদি 
প্যাটেল এত জমি-জমা৷ করেছে। 

ছেদি প্যাটেল বললে-সবই কোম্পানীর টাকায় ' ঙ্লাহেব__ 
কোম্পানী আমার মাবপ-_ 

ছেদি প্যাটেলের দিকে চাইলাম। মহাপুরুষ মনে হলো 
প্যাটেলকে। ৰ 

ছেদি প্যাটেল ব্লল-__তা৷ বলতে পারেন সাহেব, মছলি খাইনি, 
কাপড় কিনিনি, রেল কোম্পানীর কুর্তা পরেছি আরটাক' জমিয়েছি-_ 
আমার জেনানাট। ছিল ভালো” তাই বেশি খরচ হয়নি, যাঁদিয়েছি তাই 
নিয়েছে__ 

বললাম-_তোমার ভাগ্য ভালো ছেদি প্যাটেল-__ 

ছেদি প্যাটেল বললে-_-ওই যে জলটা :চিকৃচিক করছে, ওইটে 
আমার পুকুর সাহেব, পুকুর কাটিয়ে ঘর বানিয়েছি একটা__ধান বেচি, 
চান! বেচি, অড়হুড় বেচি, টাক সুদে খাটাই-_ আর গেট-ম্যানগিরি 
করি-_ 

_-বাঃ। 

বললাম-_বাঃ তুমি তো রাজার হালেআছ ছেদি প্যাটেল তোমার 
আর চাকরি করার দরকার কী। মিছিমিছি নাইট ডিউটি করে-করে 
শরীর নষ্ট, এবার চাকরি ছেড়ে দাও-_তোমার ছেলেপুলে ক-টা ? 

ছেদ্ি প্যাটেল সে-কথার কোন উত্তর দিলে না। 
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হঠাৎ যেন হৈ চৈ গণ্ডগোল চীৎকার গালাগালি কানে এল। 

ছেদি প্যাটেল কান খাড়া করে শুনতে লাগলো । চীৎকারটা যত 
কাছে আসছে ততই জোরে হচ্ছে । যেন ঘর ফাটিয়ে: ফেলবে । মেয়ে 
মানুষের গল! | 

ছেদি প্যাটেল খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বললে__ওই শুনছেন 
তো সাহেব-_শুনছেন তো-_ 

বললাম- শুনছি তৌ-_ও কার। 2 

ছেদি প্যাটেল বললে- আবার কার! ? আমার ছুই ভৌকি-_ 

অবাক হয়ে গেলাম । 

বললাম_ তোমার বউ । কার সঙ্গে ঝগড়া করছে ? 

ছেদি প্যাটেলে কিছু উত্তর দিলে না । 

ততক্ষণে বাড়ির কাছে এসে গিয়েছিলাম । ছেদি প্যাটেল এগিয়ে 
গিয়ে চীৎকার করে উঠলো-__মুরলী-__ 

যেন মন্ত্র। 

মন্ত্রের মতন সব এক নিমেষে স্তব্ধ হয়ে গেল। কোথাও একটুকু 
টু শব্ধ নেই। ছেদি প্যাটেল যেন রাগে ফুলছে সাপের মতন । বুড়ো 
মানুষ, ভিজে ভালোমানুুষ গোছের লোক বলে বরাবর জানতাম ছেদি 
প্যাটেলকে। কখনও রাগতে দেখিনি মানুষটাকে । সবুজ পাখ। নিয়ে 
চলম্ত গাড়িকে নিবিদ্বে চালিয়ে দেওয়াই কাজ ছেদি প্যাটেলের | তার 
আমলে কখনে। কোনও ছূর্ঘটনা ঘটতে দেখিনি । সেই ছেদি প্যাটেলকে 
রাগলে কেমন দেখায়, তাই প্রথম দেখলাম যেন । 

খুট করে ভেতর থেকে দরজায় ছুড়কোটা খুলে গেল । 

ছেদি প্যাটেল বললে- আস্মন সাহেব__ 

কালো মতন একটা বউ ঘোমটা দিয়ে একপাশে এসে দাড়াল | 

ততক্ষণে আমিও ভেতরের উঠোনে পৌছে গিয়েছি । 

ছেদি প্যাটেল বললে- এই গ্ভাখ সাহেৰ এসেছে নতুন ঘরটায় ' 
থাকবে, ঘরে পরিষ্কার করে বিছানা বানাতে বল-_ 
৩ই২ পণচ কন্যার পাঁচালি ূ 


তারপর আমার দিকে চেয়ে ধললে_ দেখলেন তে। সাহেব, নিজের৷ 
কানে শুনলেন তো সব__যতক্ষণ বাড়িতে থাকবে! না ততক্ষণ কেবল 
ঝগড়। মারামারি গালাগালি__ ৃ 

তারপর জিনিসপত্র গুছোতে গুছোতে বললো" কেন রে বাপু! 
ছু-দণ্ড একটু চুপ করে থাকতে পারিস না তোর! ? বাড়িতে যেন 
ডাকাত পড়েছে একেবারে 

বকা ঝকা আরম্ত করে দিল ছেদি পা।টেল। অথচ অন্ত দিক 
থেকে তখন টা” শব্দটি দেই! যেন .মানুষই নেই বাড়িতে । খাঁ-খা 
করছে সবকিছু । 

ছেদি বললেই! করে আছিস কেন? পা ধোবার জল দে-_ 

মনে হচ্ছিল সত্যিই যেন এ-সংসারে এসে অপরাধ করে ফেলেছি 
আমি। যেন না-এলেই ভালো হতে।। ছেদি প্যাটেন তখনও 
গজগজ করছে- ছু-ছুটো বউ, একটারও একটু হায়! নেই__ছু-ছুটো 
বউ যেন লড়াই করতে এসেছে আমার বাড়িতে__দেৰ সব ক-টাকে 
বাড়ি থেকে দূর করে তাড়িয়ে | 

বললাম__আমি না হয় রামসহায়ের বাডিতে যাই ছেদি প্যাটেল__ 

ছেদি পাটেল বললে_কেন ১ আমি তে। একলা নই, ছু-ছুটো 
বউ থাকতে আপনি যাবেন রামসহায়ের বাড়িতে? কেন আমি কি 
খেতে দিই না? মাগনা ? 

ওপাশ থেকে তখনও কোন সাড়াশব্দ নেই | 

ছেদি প্যাটেল ভাকলে- মুরলী__ 

একটা কালো-মতন বউ আগাগোড়া ঘোমট। দিয়ে এসে হাজির 
হল সেখানে । 

ছেদি পাটেল বললে-_নতুন ঘরটায় সাহেবের বিছানা করে দে-_ 
সাহেব শোবে এখেনে-_-নতুন মশারীটা টা্ডিয়ে দে আমার, আর চাদর 
'বালিশ দে। সব আছে আমার সাহেব, আমি কদমকুয়ার প্যাটেল, 
আর আমার বাড়িতে কিন। আপনার অযত্ব হবে-__ 


পঞ্চমী ৩২৩ 


বললাম--দরকার কী প্যাটেল। তোমার ব্উরা একটু বিশ্রাম 
করত, আমি এর মধ্যে তো এসে আবার বঞ্ধাট বাড়ালাম কেবল-_ 

ছেদ্দি প্যাটেল বললে- ঝঞ্জাট বলছেন কেন? তাহলে কোন সুখে 
বিয়ে করা ? 

হেসে ফেললাম । বললাম- বিয়ে করেছকি ওদের খাটাবার জন্তে ? 

ছের্দি প্যাটেল ৰললে-_তা। খাটবে ন। ? শুধু শুধু বসে বসে আমার 
খাবে কেবল ? টাকা লাগেনি বিয়ে করতে ? 

সত্যি অকাট্য যুক্তি ! পয়সা দিয়ে বউ এনেছে ঘরে, খাটিয়ে নেবে 
বৈকি? না-খাটলে দাম উন্ুল হবে কেন ? 

ততক্ষণে দেখি এক বালতি জল এসে গেছে । 

ছেদি প্যাটেল বললে _ আপনি হাত-মুখ খুয়ে একটু বিশ্রাম করুন 
সাহেব--আমি একটু দৌকানে যাই-_ 

বললাম- আবার দোকানে যাবে কেন? 

ছেদ প্যাটেল বললে-_বাঃ আপনি এলেন, : আপনাকে কি যা-তা 
দিয়ে খেতে দিতে পারি % 

ছেদি প্যাটেল বলে বেরিয়ে গেল | 

ছেদ্দি প্যাটেল চলে যেতেই ভেতর থেকে তখন/ফিসফিস কথাবাতার 
আওয়াজ এল । 

নিজেই বালতিটার কাছে গিয়ে বসে জুতো-মোজা! খুলে; হাতে 
মুখে জল দিলাম। আরাম হলে! একটু । একটা ছোট টুল এগিয়ে 
দিয়েছিল। তাইতে বসে মুখ-হাত-পা মুছে নিলাম 1 ছেদি প্যাটেলের 
বাড়িটা ভালে । অনেকগুলো ঘর। চারিদিকে সার সার ঘরদোর | 
বেশ ।গোবর দিয়ে নিকান-মোছানোৌ। একটা খাচায় টিয়াপাখি 
ঝুলছে। উঠোনের মাচার ওপর চাল-কুমড়ো হয়েছে অনেকগুলো । 
রাম্নাঘরের ভেতর একটা বউ উকি মেরে আমার দিকে দেখছিল । 
আমার চোখে চোখ পড়তেই চোখটা সরিয়ে নিলাম । বেশ আছে 
ছেদি প্যাটেল। বিলাসপুরে এই ছেদিকে দেখেকি ভাবতে পেরেছিলাম 
৩২৪ ,  পঁচি কন্তার পাঁচালি 


_ এমন একটি সংসারের কর্তা সে। চারদিকে পরিফকার-পরিক্চন্ন 
ঘরদোর, একটা! পাখি, মাচার ওপর চাল কুমড়ো! আর ওদিকে 
সরকারি চাকরি । সেখানেও দায়িত্ব নেই। ট্রেন আসবার সময় শুধু 
গেটটি বন্ধ করে রাখা, আর পাখাট! উড়িয়ে দাড়িয়ে থাকা । তারপর 
যখন কাজ না থাকে, তখন গুমটির মধ্যে বসে বসে ঘুমোও-] রাস্তার 
চলতি বয়েলগাড়ি আসতেআনতেহঠাৎ হয়তক্লান্ত হয়ে একবার থামে । 
তারপর গাড়িটাকে ছায়ায় দাড় করিয়ে দিয়ে গল্পজোড়ে বিডি খায়-_ 
তামাক খায়। 

এরকম অনেক জায়গায় দেখেছি। 

শুধু টিল্ভার নয়, শুধু বিলাসপুরে নয়। হাত-বান্ধ, নইলা, 
ভাটপাড়া, বারছৃয়ার, অনেক জায়গাতেই স্টেশনের আশেপাশে রাত 
কাটাতে হয়েছে। কাজে-কর্মে সমস্ত সি-পি-টাই ঘুরে বেড়িয়েছি 
এমনি করে। ছুপুরবেলা ঝাঁবী করে রোদ্দ,র, সেই সময়ে চানার 
ক্ষেতে সিরসির করে বাতাস বয়ে আসে স্টেশনের গ্ল্যাউফরমে । 
প্র্যাটউফরম ছোট্ট । যখন ট্রেন এল তখন হৈ-চৈ হট্টগোল, তারপর 
সব নিঃঝ,ম। গুডস থেকে হয়ত বড় বড় বাদামতেলের টিন 
বোঝাই হচ্ছে মোষের গাড়িতে | ধুলোয় ধুলো চারিদিকে | মালবাবু 
মালপিছু চার আনা করে হিসেব করে পকেটে : পুরছে আর সিগারেট 
ফুকছে। চালান দিয়ে দর কষাকষি চলছে একদিকে আর হামালর। 
মাল ওঠাচ্ছে গাড়িতে | কখনও পেয়ারার টুকরি, কখনও কমলালেবুর 
ঝৌোড়ী, কখনও বা অড়র ডালের ছ-মনি বস্তা | তখন নিরিবিলি সমস্ত 
দিন। তখন স্টেশনমাস্টারবাবু টরে-টক! নিয়ে “তার? লিখে নিচ্ছে। 
এদিকে কন্ট্টোল ডাকলো | থার্টিন' ডাউন আসবার 'সময় হয়েছে । 
খবর গেল কেবিনে গেট-ম্যানকে খবর দিতে হবে-_- 

ক্রিং ক্রিং করে ঘণ্টা বেজে উঠলো | 

আর সঙ্গে সঙ্গে ছেদি প্যাটেল উঠে গেট বন্ধ করে দিয়েছে । 

হুস্ছস্‌ করে একটা ট্রাক এসে ঠিক মুখোমুখি ফ্াড়াল। 
পঞ্চমী ঙ২৫ 


ড্রাইভার বলে-_এই ছেদি-_-গেট খোল-_ 
গুম্টির ভেতর থেকে ছেদি বলে- হুকুম নেই, খার্টিন ডাউন 
আসছে-_ 
- খার্টিন ডাউন আসবে আধঘণ্টা পরে দরজা! খোল্‌ বলছি। 
ছেদি প্যাটেল বললে- কোম্পানীর নোকর ভাইয়া, হুকুম নেই, 
হামর! কেয়। কন্তুর- লাইন ক্লিয়ার হে৷ গ্যায়াঁ_ 
লাইন ক্লিয়ার একবার হয়ে গেলে ছেদ্ি প্যাটেলের আবার 
সাধ্যি নেই গেট খোলে । হেকিম নড়ে তো হুকুম নড়ে না । ওই শেষ 
পর্ষস্ত দাড়িতে থাকতে হবে হী করে, তারপর গাড়ি চলে গেলে হুকুম 
আসবে,কেবিন থেকে, তখন ছেদি প্যাটেল গেট খুলে দেবে। 
.ভুস্ভুস্‌ করে চলে যাবে গাড়িগুলো । 
টিলভায় এ-সব ঘটন। আমি দেখিনি, কিন্তু দেখেছি অন্য জায়গায় । 
ভাটপাঁড়া, নইলা, হাত বান্ধ, বারছুয়ার সর্বত্র ! দেখে মনে কিন্তু ঈর্ষা 
হয়নি । ছোট চাকরির ছোট দায়িত্ব দেখে করুণাই হয়েছে । ট্রেনে 
যেতে যেতে যখন সবুজ পাথ। নিয়ে দাড়িয়ে থাকতে দেখেছি কোনও 
গেট ম্যানকে, তখন তাচ্ছিলাই করেছি তাদের । 
কিন্তু আজ যেন “কমন ঈর্ধাই হলো | 
এদের ত্তাহলে ঘর-সংসার আছে । এদেরও ত্খ-ছুঃখ আছে। 
এদের বাড়িতেও চাল-কুমড়োর মাচা থাকে, এদেরও চালের বাতায় 
টিয়াপাথি থাকে, গোয়ালে গোরু থাকে, এরাও বেচে থাকে আমাদের 
মতন বশচার আগ্রহে আর হয়ত এর] বেশি ভালে! করেই বখচে ! 
হয়ত এরা মিছে কথাকে মিছে বলেই জানে । কিংবা হয়ত 
সততাকে খাটি সততা! বলেই বিশ্বাস করে । আমরাও হয়ত একদিন 
এদের মতই সরল ছিলাম, সং ছিলাম হয়ত এদেরমতই পরকে একদিন 
আপন করে নিতে পারতাম । স্তারপর লেখাপড়া শিখেছি, ফরম 
জামা-কাপড় পরেছি, ভদ্র হয়েছি, সিনেমা, থিয়েটারকে সংস্কৃতি নাম 
দিয়ে পরকেও ঠকিয়েছি, নিজেরাও ঠকেছি। কেউ ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট 
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হয়েছি, কেউ মিনিস্টার হয়েছি, এখন আর ভালোকে সহজে ভালো 
বলি না, খারাপকে সহজে খারাপ বলি না। তাতে কার স্বার্থ ক্ষুণ্ন হয়, 
কার স্বার্থ সিদ্ধি হয় তা ভেবে তবে ভালো-খারাপ বলি। 

_-সাহেৰ ! 

ছেদি প্যাটেল অনেকক্ষণ চলে গিয়েছিল। একমনে নিজের 
ভাবনাতেই মেতেছিলাম। হঠাৎ চমকে উঠলাম । দেখি ছুটো বউ বেশ 
আশেপাশেই ঘোরা-ফেরা করছে। খুব ভাব ছু'জনে। বাড়িতে 
ঢোকবার আগে যে*জনের অত ঝগড়া! চলছিল তা আর ওদের দেখে 
বোঝবার উপায় নেই ! 

মুরলী বললে-_সাহেব, তোমার ঘর সাফাই হয়ে গেছে-__-ওঠো-- 
চেয়ে দেখি একটা পাশের ঘরেআমার জন্য পরিষ্ষার-পরিচ্ছন্ন করে 
খাটিয়। পেতে দিয়েছে । 

মুরলী বললে-_সরস্বতীয়, সাহেবকে চা করে দে-_ 

ঘরের মধ্যে আর একটা বউ তখনও নতুন-পাঁতা বিছানাটা ঠিক- 
ঠাক করছিল । 

আমি যেতেই বউটা ছুড় ছুড় করে পালিয়ে গেল। 

ইতিমধ্যেই ঘরট। বেশ সাজানে। গোছান হয়েছে । দেয়ালের তাকে 
গোটাকতক বই পত্র জমানো । পাতলা চটি বই সব। ছেদি প্যাটেল 
কি আবার বই পড়তে পারে নাকি! দেখলাম গোটাকতক হিন্দী 
সিনেমার ছবি ভর্তি বই। ভেতরে অসংখ্য ছবি । এ-সব সিনেমা কি 
এখানেও এসেছে, এই কদমকুমায়! এখানে শিকার করতে এসেছি 
হরিণ, আর এই ছত্রিশগড়িয়ার বাড়ির ভেতরে অন্দরমহলে পর্যস্ত এই 
সব শহরের জিনিসের গতিবিধি ! | 

বাইরে খুব হাসাহাসি চলছে। 

খোল! দরজা দিয়ে দেখছি রান্নাঘরের সামনে বসে ছুই বউ খুব 
হাসছে । | 

মুরলী বলছে-_তুই যা, সাহেবকে চা দিয়ে আয়-_- 
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সরস্বতীয়! বলছে-_আমি যাব 'না, তুই যা_ 

মুরলী বলছে-_আমি কেন যাবো? আমি কালো কুচ্ছিৎ, আমি 
তো বুড়ী। 

সরম্বতীয়া বললে-_ আর আমি বুঝি ছুণড়ি ? 

বলে খিল খিল, করে হেসে গড়িয়ে পড়বার যোগাড় । 

মুরলী বললে-__-তাহলে চা নিয়ে যাবি কিনা তুই বল 

সরত্বতীয়! বললে__ আমি যাবে না, তোর কী? 

_-তোর কী! তবে রে, আচ্ছা ও আসুক, তোকে আবার মার 
খাওয়াবো | 

সরম্বতীয়া বললে__বেশ মার খাবোতে খাবো, বুড়োর হাতের মার 
খুব মিষ্টি, জানিস__ 

মুরলী বললে-যাবি না তো? তাহলে আমি যাচ্ছি । 

সরব্বতীয়া বললে-_বাবারে বাবা, যাচ্ছি-_ 

বলে চায়ের বাটি হাতে নিয়ে আমারদিকে আসতে লাগলে। উঠোন 
পেরিয়ে । 

আমার খুব হাসি পেল। নি পরজারন রান 
এই ভাব । এতক্ষণ যে ঝগড়। করছিল এমন,কে তাবলবে এখন দেখে ! 

দেখলাম গায়ের কাপড়টাকে বেশ আটসীট করে জড়িয়ে-সরিয়ে 
নিলে। তারপর একহাতে চায়ের বাটী আর একটা! বাটিতে কি যেন 
খাবার । 
ঘরের ভেতর আমি তখন না দেখবার ভাণ করে অন্যদিকে চেয়ে 
বসে আছি। 

সরম্বতীয়া বললে_ চা নাও সাহেব-_ 

আমি যেন কিছুই জানি না। হঠাৎ চা দেখে হাতটা বাড়িয়ে 
দিলাম । 

একটা এনামেলের বাটিতে গরম চ! আর একট! বাটিতে কতকগুলে৷ 
পিঠে। দেখে মনে হলো চালের গুড়োর তৈরী । 
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চা দিয়ে সরব্বতীয়ার চলে যাবারই কথা । কিন্তু চলে গেল না । 

মুখ তুলে বললাম-_কিছু বলবে আমাকে ? 

এবার ভালো করে দেখলাম ছেদি প্যাটেলের দ্বিতীর পক্ষের 
ভৌকিকে। বেশ ফরসা গোল-গাল গড়ন, এক হাতে কাচের চুড়ি। 
টক্টক্‌ করছে গায়েব রঙ। দরজার পাল্লাটা ছু-হাত উ”্চু করে ধরে 
ধাড়িয়ে আছে । আর মিট মিট করে হাসছে আমার দিকে চেয়ে । 

আবার বললাম-_কিছু বলবে আমাকে ? 

সরন্বতীয়া যেন একটু দ্বিধা করলো প্রথমে, তারপর আমার মুখের 
দিকে চেয়ে বললে-_-তখন অত হাসছিলে কেন? 

হঠাৎ এই অভিযোগে একটু চমকে উঠলাম । 

বললাম-_-কই হাসিনি তো ? 

সরব্বতীয়া বলঙ্গে- হাসিনি ওম্নি 'বললেই হলো) আমি সব 
দেখেছি-_ব্রাম্নাঘরে দিদির সঙ্গে যখন কথ! বলছিলুম। তখন কে 
হাসছিল- আমি ? 

প্রসঙ্গটা চাপা দেবার জন্তে বললীম-_ এগুলে। কী? এ আমি 
খেতে পারবে না 

সরম্বতীয়া ৰললে-_ন!, ওটা থেতেই হবে, চালের পিঠে- আমি 
বানিয়েছি-_ 

বললাম-_তুমি বানাও আর মুরূলীই বানাক্‌__থেতে আমি পারবে। 
না--- 

সরস্বতীয়৷ বললে- মুরলী বললে খাবে বুঝি ? 

বললাম- মুব্রলী আর তৃমি কি আলাদা ? 

সরস্বতীয়া বললে-_তবে তুমি খাচ্ছো৷ না কেন? 

তা থেতেই হলে! আমাকে 'শেষ পর্বঃ ডলের, গুঁড়ো করে 
হাভেতৈরী পিঠে । মিটিমিটি স্বাদ। খালি সাটিরম্বতীয়ার হাতে 
তুলে দিজাম। 

বললাম" এবার হলো তে। ? 
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-সন্স্ব তীয় তাতেও সন্তুষ্ট হলো না। 

বললে-_তাহলে হাসছিলে কেন বলো এবার-_ 

বললাম- হাসছিলাম তোমাদের ছা-জনের কাণ্ড দেখে 

সরশ্যতীয়া বললে-_-তুমি খুব করে বলেদিও তো৷ আমার মরদকে 
--আমার সঙ্গে খালি ঝগড়া করে ও 

বললাম--কেন? মুরলী ঝগড়া করে কেন তোমার সঙ্গে ? 

সরস্বতীয়া বললে- আমি সুন্দরী বলে-_ 

বললাম-_তুমি সুন্দরী বুঝি ? 

এমন সময় হঠাৎ ছেদি প্যাটেলের গলার আওয়াজ পাওয়া গেল। 
আর সঙ্গে সঙ্গে ছুড়ছড় করে পালিয়ে গিয়েছে সরম্বতীয়া । দোকান 
থেকে আলু পেঁয়াজ আরো! সব কী কী কিনে ঘাড়ে করে ঢুকলো ছেদ 
প্যাটেল। ঢুকেই জিজ্ঞেস করলে- সাহেবকে চা দিয়েছিস যুরূলী? 


স্পষ্ট মনে আছে প্রথম দিনের সেই সরস্বতীয়াকে যেন আমার কাছে 
বড় অদ্ভুত মনে হয়েছিল । এমন তো কখনও দেখিনি আগে । বিশেষ 
করে ছেদি প্যাটেলের বাড়িতে এমন মেয়েকে দেখব আশা করিনি । 

খেতে বসে অনেক গল্প করেছিল ছেদ প্যাটেল । 

ছেদ্দি প্যাটেল বলেছিল- পেলেটিয়ার সাহেবের খবর কী সাহেব ? 

বললাম-__-তোমার কথা গিয়ে বলবে। তাকে । 

তারপর একটু থেমে বললাম-_বদলি হবে নাকি ছেদি ? 

ছেদি প্যাটেল বললে- আর বদলি চাই না সাহেব, বেশ আছি 
এখেনে। এবার মকাই দিয়েছিলাম ক্ষেতে- চল্লিশ টাকা! আমদানি 
হয়েছে বেচে, ঘরের খেয়ে কোম্পানীর নোকরি করছি এখন) আর 
বিলাসপুরে যাবো না সাহেব_- 

বলললাম__এখানে ডিউটি কেমন? 

ছেদ প্যাটেল বললে-_খুব হালকা ডিউটি সাহেব- বিললাসপুরে 
ব্ডড কাজের বান্কি ছিল, গেট পাহারা দিতে হতো! সারাদিন-_এখেনে 
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ক্ষেতও দেখা হয়, গেটও পাহার! দিই-_-গাড়ি ঘোড়ার তেজটা কম 
এখেনে- সাহেব লোকরা নেই- সব গেঁইয়া,ধমক দিলে কথা শোনে_ 

বললাম-_তাই বুঝি এখেনে এসে ছটো বিয়ে করেছ ? 

ছেদি প্যাটেল হেসে উঠলো । 

বললে" পয়সা হয়েছে এখন একটু সখ করবো না সাহেব? 

ছেদি প্যাটেল আবার বললে- আমাদের পেলেটিয়ার সাহেব 
রিটায়ার করলো- চল্ভিশ হাজার টাকা পভিডেন্‌ ফাণ্ড পেল-_তারপর 
আবার:এসেছিল চাকরি খু'জতে-_ 

বিললাম- কোন. পেলেটিয়ার সাহেব ? 

ছেদি পাটেল বললে-_টিলডার পেলেটিয়ার সাহেব ছ'জুর--তার 
চেয়ে আমার অবস্থা ভালো আমি তো সব গুছিয়ে রেখে গেলাম 
সাহেব 

চানার ডাল, মোট! লাল আটার রুটি, আলু পেয়াজের তরকারি 
আর মুরগির আগার ঝোল । 

বললাম__না না ছেদি প্যাটেল-_ অনেক পিঠে খেয়েছি চায়ের 
সঙ্গে 

॥ছেদি প্যাটেল বলতে লাগলো--হরিণ এসে সব চান। খেয়ে যায় 
সাহেব আমার ক্ষেত থেকে, ।হরিণগুলোকে সাবাড় করে দিন দিকি__ 
আমি ভিউটিতে থাকি, আর বউ ছটোও মেয়েমানুষ, মেয়েমানুষ দেখলে 
মোটে ভয় পায় না সাহেব ওরা_ 

রাত অনেক হয়ে গিয়েছিল। একবার মুরলী একবার ষরব্বতীয়া 
ছ'জনেই অনেকগুলো! রুটি খাইয় দিল। রা'মসহায় ব্াত্রে এসেছিল 
দেখতে । একটা হারিকেন নিয়ে লাঠি হাতে এসেছিল । 

বললে- হুজুর যাবেন নাকি আজ রাতে? 

বললাম- আজকের রাতটা থাক-.কাল দিনের বেল! এসো, এই 
বিকেল নাগাদ--. 
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সব মানুষের জীবনে বোধহয় কোথায় একট ফাকি আছে। হয 
হিসেবের ফাকি নয়তো অনুভূতির ফাকি । সেই ফাঁকির ফাক দিয়েই 
কখন সব সঞ্চয় যেমন অজ্ঞাতে একদিন জম হস, আবার নিঃশেষে 
একদিন খরচও হয়ে যায়। জানতে পারি না কখন এশ্বর্ধবান হয়ে 
গেছি আবার কখন নিঃস্ব হয়ে ফতুর হয়ে গেছি'। এই যেমন ছেদি 
প্যাটেল! ভেবেছিল বিলাসপুর থেকে বদলি হয়ে টিলায় এলে তার 
সঞ্চয় বৃদ্ধি একেবারে উপচে পড়বে, তার সৌভাগ) বোধহয় অভ্রভেদী 
| তার চল্লিশ বিঘে ক্ষেতি-ক্ষামার। তার প্রভিডেপ্ট 
ত এশ্বর্। এ যেন সে আস্তে আস্তে তারিয়ে তারিয়ে চেখে 
চেখে ভোগ করবে । কিন্ত তখন কি জানতো যে সরম্বতীয়া তার 
সমস্ত এশ্বর্ষের মর্মমূলে এমন করে,মর্মীস্তিক আঘাত করবে অপ্রত্যাশিত 
ভাবে? 
, কিন্তু সে কথা এখানে নয়। 


সরম্বতীয়। আমার বিছানা-টিছান॥ ঠিকঠাক করে রেখে দিয়েছিল ! 
আমি গিয়ে শুয়ে শুয়ে অনেক কথাই ভাবছিলাম | ছেদি প্যাটেলের 
বাড়িতে একদিন আমাকে শ্যাগ্রহণ করতে হবে একথা! আমিই কি 
কোনওদিন ভেবেছিলাম নাকি ?' 

ক্রমে অনেক রাত হয়ে এল। কদমকুয়ার ছেদি প্যাটেলের 
বাড়িতে ক্রমে ক্রমে সব শব্দ থেমে এল ! তারপর মাথার ওপর দিয়ে 
একটা হ্ুপ্সিয়ালের কর্কশ ডাক পুৰ পশ্চিমে অনেক দূরে ক্ষীণ থেকে 
ক্ষীণতয় হয়ে এল । ছেদি প্যাটেলের চানার ক্ষেতে হয়তো বুনো 
শৃয়োরের ভোতা। শব কানে এসে লাগলো ! কিংবা হয়ত সবই আমার 
মন-গড়া | আমার শিকারী-মন' হয়ত মিছিমিছিই সব জায়গার শিকার 
ঘুজ্জে বেড়ায়_। সামান্য একটা শব্দকে নেকড়ের ডাক বলে মনে 
হয়। ডি-কষ্টা সাহেবের কথাও মনে পড়লো! ॥॥ 
সাহেৰ বলতো-_-শিকারীদের ঘুমের মধ্যেও কেয়ারফুল থাকতে হবে | 
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ডি-কষ্টা সাহেবের কথা আলাদা । শিকার আমার নেশাও নয় 
পেশীও নয়! কৰে একদিন কি খেয়াল হয়েছিল-__খেয়ালের বশে একট! 
বন্দুক কিনেছিলাম । অবসর পেলে এই বন্দুক নিয়ে বেরোতাম। 
এখন ওসব ছেড়েই দিয়েছি। এখন সে বন্দুক কোথায় চলে গিয়েছে, 
কাকে বেচে দিয়েছি তারও নাম ঠিকানা মনে নাই। বিলাসপুর 
ছাড়বার সঙ্গে সঙ্গে শিকারের সে সব কাহিনী মন থেকেও মুছে 
ফেলেছি। শুধু মনে আছে কদমঞুঁয়ার সেই ছেদি প্যাটেলের কথা, 
ছেদ প্যাটেলের কথা, ছেদি প্যাটেলের বউ সরম্বতীয়া আর মুরুলীর 
কথা । আর সমস্ত কৰে ভূলে গেছি। 

পরদিন সকালবেলা! ঘুম থেকে ওঠবার আগেই উঠোন ঝাঁট দেবার 
শব্দ পেলাম। খোল! জানাল! দিয়ে দেখি ছেদি প্যাটেলের প্রথম পক্ষের 
বউ মুরলী উঠোন ঝাট দিচ্ছে। সকাল আলোয় ভালো করে, দেখলাম 
বউটাকে। চেহারাটা ভাল নয় মোটেই । বছর চল্লিশেক বয়স হবে। 
উঠোন গোবর দিয়ে পরিফার-পরিচ্ছন্প করে ফেলেছে এরই মধ্যে । 

ছেদি-প্যাটেলের নাইট-ডিউটি ছিল । রাত্রে খাওয়া-দাওয়ায় পরই 
সে চলে গেছে গেট পাহারা দিতে । হয়ত এখনি এসে পড়বে । 

উঠবে! উঠবো! ভাবছি । 

হঠাৎ রাম্নাঘরের দিক থেকে সরন্বতীয়ার গলার শব্দ কানে এল । 

__মুরুলী, সাহেবকে চা দিয়ে আয় ! | 

দেখি রান্নাঘরের সামনের দাওয়ায় বসে চা বানাচ্ছে সরস্বতীয়া । 
রাত্রের সে-সরন্বতীয়াকে আর চেনাই যায় না। এরই মধ্যে স্সান করা. 
হয়ে গেছে! সি*ছুর দিয়েছে মোটা করে। সবুজ একখানা হাতে- 
বোন। শাড়িও পরেছে । 

আবার ভাকলে মুরললীকে__ওরে |] নিয়ে যা সাহেবের-_ 

ুন্রলী বললে__আমি পারবো নাঃ তুই নিগে যাঁ_ 

সরন্বতীয়! বললে-_-আমার (হাতের চা কাল সাহেবের ভালে 
লাগেমি__তুই নিয়ে যা! 
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মুরলী বললে- আজ ভালে! লাগবে 

সঙ্গে সঙ্গে আমার দরজায় ঘ! পড়লো! 

আমি তাড়াতাড়ি দরজার হুড়কোট খুলে দিলাম | 

সরত্বতীয়! দেখি মুখ টিপে হাসছে আমার দিকে চেয়ে । 

বললে- আমার হাতের চা খাবে সাহেব ? 

ব্ললাম- কেন, তোমার হাতে খেতে দোষ কী? 

সন্বন্বতীয়! হাসি চাপতে না পেরে দৌড়ে চলে গেল! আর 
রান্নাঘরের কাছে গিয়ে সে কী হাসি। ছৃ'জনেই হাসছে খুব। হাসি 
একবার চাপে তো৷ একবার হাসে । হাসতে হাসতে গড়িয়ে পড়বার 
যোগাড় । ছুই বউতে খুব হাসি হেসে নিলে একচোট ॥ 

তারপর এক বাটি চা নিয়ে আমার ঘরে এল আবার । 

বললাম-_ও-কথাট। জিজ্দেন করছিলে কেন সরন্য তীয়! ? 


,সরম্বতীয়! অবাক.হয়ে গেল । বলল-_কোন্‌ কথাট। সাহেব ? 
ব্ললাম-_-ওই যে তোমার হাতে চা খাবো! কিনা 
সরম্বতীয়া আবার হাসলে। | 
বললে-_কাল সন্ধ্যাবেল। যে তুমি সব চাটা খাওনি সাহেব 
বললাম__কাল খাইনি অন্য কারণে, পিঠে খেয়ে আমার পেট ভরে 
গিয়েছিল__তা তোমাদের সেজন্যে অত হাঁসি কিসের ? 
পরন্বতীয়া আমার সামনের চৌকাঠের ওপর হঠাৎ বসে পড়লো । 
বললে-_হাসব না তো কী! আমার মরদ যে বাড়িতে নেই__ 
বললাম__তোমার মরদ থাকলে বুঝি হাসলে বকে ?' 
সরম্বতীয়! হেসে ব্গলে- বুড়োমানুষ তে।, বুড়োয়া হাসির কী 
বুঝবে সাহেব, তুমিই বলে না? 
বঙ্গলাম-_বুড়োমান্ুষ হলেই বা, তোমারই তো স্বামী, স্বামীকে 
ভক্তি-শ্রন্ধা করতে হয়-ন্বামীর কথা শুনতে হয়-_্বামী স্ব] বলে ভাই, 
করতে হয় 
সরন্বতীয়। বললে-_-আমি শুনতে যাব কেন-_শুনবে ওই মুন্তলী_ 
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অবাক হলাম কথা শুনে । 
ব্গলাম-_মুর্ললী একল। শুনবে কেন? তোমারও শোন। উচিত 
তুমিও তো বউ-_ 
সরম্যতীয়া বললে__আমি বউ না! ছাই__ 
বললাম-__সে কি, তুমি বউ নও ? 
সরম্বতীয়া বললে-_আমি বুঝি বউ ওর ? মুরলী তো ওর আসল 
বউ। মুরসীকেই তো৷ আমার মরদ সাদি করেছে ঠিক-ঠিক-_ 
আর তুমি? 
সরব্বতীয়া বললে আমি তে। চুড়ি-পর্মানে। বউ-_ 
টুডি-পরানে। বউ ? কথাটা! কেমন বুঝতে পারলাম ন।। 
বললাম-_তার মানে ? 
সরম্বতীয় হঠাৎ চিৎকার করে উঠলো।_মুরলী-__ 
মুরলী বোধহয় তখন সংসারে কাজে করছিল! সকালবেলা 
সংসারের অনেক কাজ থাকে । সরম্বতীয়ার মত গল্পবাজ কেউ নয়! 
বললাম__কেন, মুরলীকে আবার ডাকছে। কেন ? কাজ করছে 
হয়ত-_ 
সরস্বতীয়। ঃবললে_-কাজ না ছাই । কিসের কাজ আবার--চ। 
(আর ভাত র'ণধা--ও আর এমন কী কাজ, সবাই করতে পাবে 
বললাম-_তুমি তো কই কাজ করে৷ না, সকান থেকে তো দেখছি 
কেবল থিল.খিল কৰে হাসছো-_মুরলীই তে| সব কাজ করে দেখছি-_ 
সরম্বতীয়া ঠোট উদ্টোল। 
বললে ইস্‌ কাজ করি না আমি? আমার- বুঝি কাজ নেই। 
আমি ভোরে উঠে চান করে কাপড় কেচে জল তুলে এনেছি তালগাও 
থেকে-_-তারপর চা করেছি__ 
বললাম- চা কর! কি একট! কাজ নাকি ? ূ 
সরন্বতীয়। বললে-_চা কল্প! কাজ নয়? কাল ডিউটিতে যাবার 
আগে মরদ আমায় কী বলে গেছে জানো ? 
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বললাম-_কী বলে গেছে? 
_ সরদ্বতীয়া বললে--বলে গেছে সক্কালবেলাই তোমার চা করে 
দিতে_ তুমি বুঝি রেলের বড় অফ সর | 
বললাম- সেইজন্য বুঝি সকালবেলাই চা দেবার এত ভাড়া । 
সরস্বতীয়া বললে__ আমি মূরলীকে বললাম তোমাকে চা দিতে-ও 
বললে আমাকে চা দিতে | 
বললাম-_-সেই জন্যই সকালবেলা অত হাসির ধুম ! 
সরম্বতীয়া৷ বললে-_কেন আমি চা দেব? আমি এ-বাড়ির কে 
শুনি? 
_সেকি? তুমি কেউনা? 
সরম্বতীয়া বললে-_-আমি তো! চুড়ি-পরানো ডৌকি-__ আমি কি 
আসল ডৌকি ? 
_-তার মানে? 
আবার অবাক হলাম | চুড়ি-পরানে! বউ মানে ! 
সরম্বতীয়। চৌকাঠের ওপরে বসেই চিংকার করে ভাকলে_ মুব্রলী 
ঞ এন 
এবার মুরলী এল । 
বললে- কী বলছিস বল ? 
সরস্বতীয়৷ বললে-_ চুড়ি পরানে! ভৌকি কাকে বলে ভাই জিজ্ঞেস 
করছে সাহেব, তুই বুঝিয়ে দে তো। 
মুরলীও হেসে উঠলো এবার । 
বুললে_ তুমি কেন হাসছিলে সাহেব কাল ? 
বললাম-_-কখন। 
মুরলী বললে- কাল বিকেলে বখন তুমি এলে ? 
বললাম-_তোমর। ছুজনে সারাদিন ঝগড়াও করো, আবার ছজনের 
খুব মিলও দেখলাম-_তাই হাসছিহ্াম--তা৷ তোমন্না। জনে এত ঝগড়া 
কয়ো কেন ? ছেদি প্যাটেলও বলছিল আমাকে । 
৩৩৬ পাঁচ কন্তার পাচাপি 


মুর্লী বললে-_সে তো সাহেব সরস্বতীয়ারই জন্তে--ওর জস্তেই 
আমার যত ভোগান্তি--ও যদি আমার কথা শুনতো আমার কপালে 
কি এত ছংখ থাকতো ! 

সরব্বতীয়! দাড়িয়ে উঠলো । 

চিৎকার করে বললে সরস্বতীয়ার দোষ। সরব্বতীয়ার দোষ 
কীসে? সরস্বতীয়া কি ওই বুড়োর বিয়ে করা বউ যে তোর মত মুখ 
বুজে সব সইবে ? তুমি ভোগো কেন? কে ভূগতে বলছে আমার 
জন্যে? 

মুরলী বললে-_তুই এই কথা বললি আমাকে ? তোর জন্টে ভূগি 
কেন? 

সরম্বতীয়া বললে, বলবো না? তুমি কেন আসো আমাকে 
জ্বালাতে ? 

মুরলীও রেগে গেল। 

বললে-_তোর কিসের জ্বালা রে? তুমি যদি আমার ছঃখু বুঝতিস্‌ 
তো আমার ভাবনা ? 

সরস্বতীয়া বললে-_-তোমার ছুঃখু বুঝতে আমার বয়ে গেছে ? তৃমি 
আমার কে শুনি ? । 

মুররলী বললে-_কেউ নই ? এই কথা তুমি বললে আমাকে ! 

সরস্বতীয়। বললে__কেন বলবে! না-_একশোবার বলবো, হাজার 
বার বলবো-_তুমি আমার কে ষে তোমার ছঃখু আমি বুঝবো? তুমি 
আমার ছঃখু বুঝেছ? বুঝতে চেয়েছ কখনও ? 

মুরলী বললে-_আমি তোর ছুংখু বুঝিনি? তুই বলছিস কি? 

সরন্বতীয়া বললে-স্থ্যা বুঝেছ, ছাই বুঝেছ, বুঝলে আর এমন 
করতে না আমায়, এমন করে আমার গল! টিপে মারতে চাইতে নাঁ_ 
আমায় তে! তোমর! ছ'জনে মিলে মেরে ফেলবার মতলৰ করেছ-_ 
আমায় পাগল করে দেবান মতলব করেছ. 

বলতে বলতে সরম্বতীয়! হঠাৎ মুখে অচল চাপা দিয়ে হাউকাউ 
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করে কাদতে শুক করে দিলে। শেষে বুঝি নিজের কান্না এড়াবার 
জম্তে হঠাৎ আমার ঘর ছেড়ে দৌড়ে পালিয়ে বাইরে গিয়ে লুকোল-_ 

সরন্বতীয়ার এই ব্যবহারে আমি কেমন অবাক হয়ে গেলাম। 

মুরলীর দিকে তাকালাম ! 

মুরলী বললে- দেখলে তে। সাহেব? দেখলে তে৷ তুমি নিজের 
চোখে? 

বললাম- কেন ; কাদলে। কেন ও? 

মুরলী বললে__তকন কাদলে। তা ওকেই জিজ্ঞেস করে। না 
পাহেব- 

বললাম তোমাদের হুঙ্গনকে ঘরে এনে ছেদি গ্যাটেলের তো খুব 
্বখ দেখছি-তোমর। বদি মিলেমিশে সংসার না করতে পারো তো৷ 
কেমন করে চলবে-_সে বেচারী দিনরাত খেটে এত টাকা জমিয়েছে-- 
ক্ষেত-থামার করেছে সব যে নই হয়ে যাবে তা বোঝ না 

সরস্বতীয়! হঠাৎ ঘরে ঢুকলো । 

বললে-_নষ্ট হবে, বেশ হবে_ নষ্ট হয়ে যাক্‌, পুড়ে যাক-_তাতে 
আমার কী! বুড়োর টাকা আছে তো আর আছে--আমার কী? 

বললাম-_ও-কথা৷ বলতে নাই সরস্বতীয়াঁ-কে তোমাকে খেতে 
পরতে দিচ্ছে, কে তোমাদের সুখ-ম্বাচ্ছন্দ্যে রেখেছে ? 

সরব্বতীয়! মুরলীর দিকে চেয়ে বলতে লাগলো --ম্থুখ তো আমার 
ভারী সুখের আর সীম! নেই আমাদের-_বলুক ন। মুরলী-_বল্‌ না 
তুই? বুড়ো আমাদের স্থখে রেখেছি কি না বঙ্্‌__ 

মুরলী বলল-_তুই চলে গিয়েছিলি-_আবার এলি কেন শুনি ? 

সরন্বতীয়া বললে--কেন আপবে। না, একশোবার আসবো 
হাজারবার আসবো, আমার খুশি আমি আসবে! তুই বলবার কে? 

মুরলী আমার দিকে চেয়ে বললে- দেখছে। তো সাহেব সরব্বতীয়ার 

কাণ্ড_-একে পাগল বলবে না কী বলবে। & 

সরস্বতীয়া লাফিয়ে উঠলো । বললে--আমি বুঝি পাগল ? 
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আমাকে পাগল বলা? আমি দি পাগল হই তবে তোমরাই তো 
আমাকে পাগল করেছ-_-এই তুমি, তুমি আমাকে পাগল করেছ-_ 
আমি কি পাগল ছিলাম? তোমাদের সংসারে এসে পাগল হয়েছি 
আমি-_বলতে বলতে আবার চলে গেল সরম্বতীয়া৷ আমার ঘর থেকে । 
এরপর আমিও মুরলীর দিকে চাইলাম, মুরলীও আমার দিকে চাইল । 
কেউ কিছুক্ষণ কোনও কথা বলতে পারলাম না 

মুরলী বললে_ দেখলে তো সাহেব 

কিছু বলতে পারলাম না। কোনও কথা বেরুল না আমার 
মুখে। | | 

মুরলী বললে- সেই বুড়ো মানুষ সারারাত ডিউটি করে আসছে 
তো, এখন যদি কানে তুলিএ-সব কথা তে। মনটা কেমন হয় বলো তো 
সাহেব ? 

এবারও কোন কথা বলতে পারলাম না । কোনও উত্তর খেন এল 
না আমার মুখে । আমার কী,ই বাঁ বলবার ছিল! ছুদিনের জন্যে 
কদমকুঁয়ায় এসেছি, আবার চলে যাব নিজের কাজ সেরে- দরকার 
কি এদের সংসারের মধ্যে মাথা গলিয়ে । আমি কে? এই ছত্রিশগড়ী 
পরিবারের অন্দরমহলের সমস্ত। নিয়ে আমার মাথ! ঘামাবার প্রয়োজন 
কী। ওদের সমস্তা ওদেরই মমস্তা হয়ে খাক। আমি কেন তার মধ্যে 
নিজের বুদ্ধি খাটাই। কী দরকারে ওদের মধ্যে থেকে ? আমি এখান 
থেকেচলে যাবো । এদের বিষয় নিয়ে আমার কৌতুহল দেখানো 
ভালে! নয়। ছেদি প্যাটেলকেও এ নিয়ে উপদেশ দিতে যাওয়৷ বৃথা । 
সত্যিই তো আমি ওদের কে? ৃ 


সকাল হয়েছে। এখনই হয়ত ছেদিলাল এসে পড়বে । তার 
নাইটডিউটি এতক্ষণে শেষ হয়ে গেছে হয়ত। এখনও হয়ত তার- 
ব্িলিভার আসেনি । এখনও হয়ত রলিলিভারের জন্তে অপেক্ষা করছে 
টিল্ভার গেট ছেড়ে ছেদিলাল বাড়ি চলে আসতে পারে না! 
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রিলিভারকে গেউ-এর চাবি, গুমটির চাবি, লাল-সবুজ ঝাণু। বুঝিয়ে 
দিয়ে আসতে হবে ! 

নিজের বন্দুকটাও ঠিক করে নিলাম । বারো! বোনের বন্দুক। 
ডি-কষ্টা সাহেব নিজে দেখে-শুনে কিনে দিয়েছিল। টোটাও কিছু 
পুরে নিলাম ঝ,লিতে। রামসহায় এখনি এসে পড়বে। দরকার নাই 
এখানে থেকে । রামসহায়ের বাড়িতেই থাকবো । 

ভেতরে হঠাৎ মুরলীর গলা শুনতে পেলাম । 

মুররঙ্সী বলছে-_সাহেবের কাছে যা তে! সরম্বতীয়_দাহেব তোর 
ওপর রাগ করে চা খায় নি-_ 

সত্যিই আমি চা খাই নি। সরস্বতীয়! এলো কাছে। আমার 
চায়ের কাপের দিকে চেয়ে বললে-_-তূমি যে চা খেলে না সাহেৰ ? 

বললাম- আমি খাবে। না এখানে চা_ কোন কিছুই খাবো নাঁ_ 

কেন? 

সরস্বতীয়া৷ যেন করুণ হয়ে উঠলে! আমার দিকে চেয়ে । 

বললাম--.তোমরা ছুজনে এত ঝগড়া-ঝাঁঠি করো-_-আমার এখানে 

থাকতে ভাট, আমি চলে যাবো রামদহায়ের বাড়ি_ 

সরস্বতীয়ার দিকে চেয়ে দেখলাম। সত্যিই সরস্বতীয়ার কচি 
সুখখানা যেন শুকিয়ে উঠেছে। আন্তে আন্তে বললে-_তুমি থাকো 
সাহেব, আমি আর ঝগড়া! করবো না 

বললাম- না, সরম্বতীয়া, দরকার কি তোমাদের মধ্যে থেকে ? 
তোমরা! ঝগড়া করোঝশাটি করো, যা ইচ্ছেতাই করো, তোমার মরদের 
সেবা করো না-করো৷ আমার দেখবার কি? আমি তো ছু দিনের জন্যে 
এসেছি, আবার চলে যাবো কাল পরশ _-আমার এ-সব অশান্তি'মধ্যে 
থেকে লাভ কী? 

সরব্বতীয়ার মুখের দিকে চেয়ে দেখলাম | নাসার 
হয়ে গেছে মনে হলো ! এত হ্াপিখুশী যে মুখে ছিল সেই মুখই বে 
এ-রুকম হতে পারে ভাব। যায় ন।। ৃ 
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বললাম--তোমন্ন! হ-বউতে ঝখড়া করবে, করো--আমি থাকলে 
মিছিমিছি তোমাদের অসুবিধে হচ্ছে-_আমি চলে গেলে; আমিও বাঁচি 
তোমরাও বাঁচো--এখন দেখছি ছেদিলালের কথায় রাজী হওয়াই 
আমার অন্যায় হয়েছে। 

সরন্বতীয়! গুম্‌ হয়ে দাড়িয়ে ছিল তখনও | 

বললাম- আমার বিছান। বেঁধে দাও বরং, রামসহায় এলেই চলে 
বাবো এখান থেকে-_তোমাদের আর আমার জন্যে চা করতে হবে না, 
রুটি করতে হবে নাঁ_ 

কুবার হঠাৎ সরম্বতীয়া কথা! বললে । বললে- আমাকে মাপ 
করে। সাহেব, আমি আর ঝগড়া করবে! না_ 

বললাম- ঝগড়া করবোন! তো৷ বলছো, কিন্তু হয়ত এখুনি আবার 
ঝগড়া শুরু করে দেবে 

সপন্বতীয়া বললে__না সাহেব, আমি বলছি আৰ মুরলীর সঙ্গে 
ঝগড়া করবে৷ না-_তুমি চা-টা খেয়ে নাও-_-তারপর হঠাৎ আচলের, 
তলা থেকে একটা চালের মেঠাই বার করে মুখে দিয়ে কামড়ালো । 

বললে এই দেখ সাহেব, মুরূলীর বানানে মেঠাই আমি খেলুম-_ 
ওর সঙ্গে আমার ভাব হয়ে গেল, নারি রুপি ঢা খের সা 

হেসে ফেললাম । ও 

বললাম--চা আমি খেলাম, কিন্ত তোমার কথ! থাকে যেন-_ 

সরম্বতীয়ার মুখে দেখি আবার হাসি ফুটে উঠেছে-_-আবার যেন 
আগের দিনে মতনটি হয়ে উঠেছে । আবার আগের দিনের মতন 
হেসে বুঝি এখনি গড়িয়ে পড়বে রান্নাঘরে গিয়েই । 


সত্যি, আমার চা খাওয়া না-খাওয়ার ওপর বেন এতক্ষণ তার 
জীবনমরণ নির্ভর করছিল, এমনি ভাব। অথচ কত সহজে কত 
অনায়াসে সর্স্বতীয়। আবার আপন হয়ে গেল। সত্যি, কত দেশে- 
রিদেশে আমাদের কত আত্বীয় কত আপনজন ছড়ানো আছে, আমি 
পঞ্চনী | ৩৪৯ 


তাদের -এচিনি ॥ না-_যেধিন চিনতে পারবো, মনে হবে তার ঘেন 
কতকালের চেনা । কত যুগের পরিচিত ! জীবনে আরো কত ঘাটে 
আমাদের নৌকা ভিড়বে, সব জায়গাতেই কত দে্ঁ'পাওয়া থেকে যাবে 
কে বলতে পারে! 
হঠাৎ ছেদি প্যাটেল এসে গেল হুড়মুড় করে। হাতে লাঠি, 
লষ্টন। লগ্টনটা নেভানো। ডিউটিতে যাবার সময় জেলে নিয়ে 
গিয়েছিল। 
বললে" সাহেবকে চা করে?দিয়েছিস মুন্ললী-_ 
বলতে বলতে আমার ঘরে এসে ঢুকলো সোজা । 
বললে- চা থেয়েছেন হুজুর ? ওরা খাবার-টাবার দিয়েছে তো? 
রাত্রে ঘুম হয়েছিলো ভালো 
বলঙ্গাম_ কোনও কষ্ট হয় নি ছেদি? তুমি কিছু ভেবো না 
ছেদি প্যাটেল বললে-_গ|হেব আপনি জানেন না, ও ছুটো কি 
মানুষ মানুষ নয় ভজুর। কেবুল দিনরাত ঝগড়া করতে জানে আর 
মারামারি চুলোচুলি করতে জানে__মেহ্‌মানের খাতির ওর জানবে 
কীকরে? 
বললাম- না ছেদি, ওর! চ1 দিয়েছে, খাবার দিয়েছছ-_ 
ছেদিলাল বললে-_রাতে ঘুমোতে পারিনি মোটে সাহেব, মাথাটা 
দপ.--দপ, করছে 
ধললাম-_কেন। অনেক গাড়ি ছিল বুঝি? 
ছেদি প্যাটেল বললে- ছুটো ইসপিশ্যাল আর ছুটো ডাক-গাড়ি-_ 
একেবারে জান্‌ [খেয়েছে ॥মাস্টারবাবু_ 
থানিক পরে রামসহায় এসে গেল । ] 
যাবার আগে ছেদি প্যাটেল বললে-_আজ থেকে আমার নাইট- 
ডিউটি খতম সাহেব, ব্লাত্রে অনেকগল্প করবো একসঙ্গে--মাজকে খাসি 
(কাটবো, দেরি করবেন না বেশি-- 
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শিকার আমার শখের । আগেই বলেছি নেশাও নয়, পেশাও 
নয়। কিন্ত কদমকু'য়ায় শিকার করতে গিয়ে যে-অভিজ্ঞতা আমার 
হয়েছিল, তাতেই আমার খরচ মেহনত সব উন্ুল হয়ে গিয়েছিল। 

মনে আছে সারা গায়ে কাদা-মাটি মেখে যখন ফিরলাম তখন 
সন্ধ্যে । রামসহায় আগে এসে ঝ,লি, পৌছে দিয়ে গিয়েছিল। 

সরস্বতীয়ার দেখি আর এক রূপ তখন । খোঁপায় ফুল গু'জ্েছে। 
বেলরকাটা গেঁথেছে। আমি ঘরে আসতেই সরম্বতীয়া এল । 

বললে-__কী শিকার মিললে সাহেব ! 

বললাল- শিকার কিছু পাই নি আজ । 

হঠাৎ সরস্বতীয়া বললে- সাহেবের সাদি হয়েছে ? 

সাদি! সাদির কথা কেন জিজ্দেস করছে! 

বললাম-_সাদির কথ। জিজ্ঞেস করছে। কেন ? 

সরম্বতীয়া বললে- তবে (হরিণ-ছানাটা ছেড়ে দিলে কেন সাহেৰ ? 

বুঝলাম রামসহায় আমার আগে এসে সব কথাই বলে গ্রেছে। 

হেসে ফেললাম- রামসহায় বলেছে বুঝি ? 

বেল্লারি জঙ্গলের মধ্যে জলার ধারে ঝোপের আড়ালে বসেছিলাম 
আমি আর রামসহায়। পালে পালে হরিণ আসছে কচি কচি ঘাস 
খেতে । মে এক দৃশ্য বটে। ঠিক দুপুরবেলা । ঝ[-বা করছে 
রোদ্দুর । তবু যেখানট! বসেছিলাম, সেখানটায় ঝোপে জঙ্গলে অন্ধকার 
হয়েছিল। 

রামসহায় বললে-_মারুন হুজুর-_ 

চুপ করতে ইঙ্গিত করলাম: রামসহায়কে। তখন একটু শব্দ 
করলেই সবাই পালিয়ে যাবে। আস্তে আন্ত বন্দুকটা নিয়ে এগোতে 
যাচ্ছিলাম । মাঝখানে একটা শিখেল হরিণ ছিল তাকে লক্ষ্য করে 
বন্দুকটা উ"চিয়েছিলাম,হঠাৎ রামসহায়েরগলার আওয়াজেসবাই দৌড় 
দিলে ! ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল সব। সৰ আয়োজন নষ্ট হলো। তাড়াতাড়ি 
কদুকটা লক্ষ্য করে,মারলে একটা না-একটা পড়ত ঠিকই, কিন্তু তাতে 
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আনন্দ পেতাম না । ঠিক যেটাকে লক্ষ্য করেছি, সেটা না পড়লে যেন, 
আনন্দ হয় না! 

রামমহায়ের ওপর বিরক্ত ছয়ে উঠে আসছিলাম । 

হঠাৎ দেখি একটা ছোট্ট ছুমাসের বাচ্চা হরিণ পাকের মধ্যে. 
একেবারে ডুবে যায়-বায় ! যতবার পালাতে যায় ততবার ডুবে বায় 
পাকের ওপর | ঝাঁপিয়ে গিয়ে পড়লামব্বাচ্চাটার ওপর | ঠ্যাংটা ধরে 
কাধে তুলে নিলাম । সারা গ৷ কাদা হয়ে গেল। 

রামসহায়ের খুব আনন্দ । বললে-_ছেদি প্যাটেলের আজ খুব সুখ 
হবে হজুর-_ 

বললাম-_কেন ? 

রামসহায় বললে--কচি হরিণের মাংস বুড়ো খুব খাবে বুড়োর 
নোল। আছে খুব ! 

কাধের ওপর বাচ্চাটা ছটফট করছিল। হঠাৎ পাশের একটা 
ঝোপের দিকে. কেমন একটা শব হলো- চেয়ে দেখি একট! বড় মাদি 
হন্নিণ ! নির্ভয়ে আমাদের দিকে তাকিয়ে আছে। 

রামসহায়ও দেখতে পেয়ে বললে- হুজুন- আর একটা-_ 

কিন্ত তখন আর ' বন্দুক ছোড়বার উপায় নেই। বাচ্চাটা আমারু 
কাধে। রামসহায়ের ভাড়ানুড়োতে হরিণট! ঝোপের মধ্যে লুকিয়ে 
পড়লো । একটা সরসর করে শব হলো শুধু । বেল্লান্সির জঙ্গলে ঝোপে 
একটা শিরশির শব্দ কিছুক্ষণ এদিক-ওদিক ন্থুরে বেড়াল। কোথাও 
কোনও দিকে হরিণের সাড়া শব্দ নেই । এপাশে-ওপাশে চেয়ে দেখলাম 
শুধু বুনে ঝাউ.আর মৃহুয়ারারন। দূরে কয়েকটা চানা-ক্ষেত। ক্ষেত কাট! 
হয়ে গেছে । মাঝে মাঝে একটা-ছুটো। ক্ষেতে বড় বড় ঘাস জদ্মেছে। 
অলায় "আশেপাশে শালুক আর নলখাগড়া। খমখমে পড়া জল | 
ছর্গ্ধ। শ্রোত নেই, তরঙ্গ লেই। এই একটু আগেই পাল পাল 
হরিগ এখানেই জল 'খেতে এসেছিল, আবার ভারা কোথায় চল্গে গেছে ! 
তাদের চিহমাএও রি কোথাও । বাতাসে তাদের ক্পর্শ গন্ধ কিছু 
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নেই। আরো কয়েক মাইল পথ গেলে তবে কদমকুঁয়াঁণ সারাদিন 
পরিশ্রম গেছে খুব । মাথার ওপর রোদ্দুর নেমেছে এবার । কাদা 
জল মাটি মাড়িয়ে মাড়িয়ে চলেছি আমি আর রামসহায় | হঠাৎ পাশে 
যেন আবার শব্দ হলো । 

রামসহায় বললে- সেই হরিণটা হুজুর-_ 

চকিতে ফিরে চেয়ে দেখি সত্যিই তাই । কাতর চোখে আমার 
দিকে চেষে আছে একদৃষ্টে আমার কাধের ওপর বাচ্চাটা রয়েছে__ 
তার দিকেও যেন অপলক দৃষ্টিতে চেষে আছে । ভয় নেই, সঙ্কোচ নেই, 
দ্বিধা নেই__কিছু নেই। মনে আঙ্ে সেদিনের সেই হরিণটার দৃষ্টিতে 
যেন বড এক জাছু ছিল। 

রামসহায বললে- বাচ্চাটা আমাকে দিন হুজুর__-আপনি বন্দুক 
ধকন আবার আসবে ও-_ 

রামপহায়ের হাতে বাচ্চাটা দিলাম । “সে সেটাকে জাপটে ধরে 
রইল জোর করে। 

আমর। চারিদিকে চাইতে চাইতে চলতে লাগলাম এবার | জলাজমি 

পেন্সিষে এবার ডাঙায় উঠে "এসেছি । সারা শরীর যেন পুড়ে বাচ্ছে। 
যথনি ছায়ায় এসে দ্রাড়াই শরীরট! যেন জুড়িয়ে যায় | 

হঠাৎ একটা ঝোপের পাশেই আবার শব্দ হলো খস্খস্-খস্-__ 

রামসহায় চুপিচুপি বললে-_ওই এসেছে হুজুর-__ 

এত কাছে! এত কাছে তে। কোনও হরিণ কোনও শিকারীর 
কাছে আসেনা । মনে হলো প্রাণের মায়! ত্যাগ করে যেন আমার 
দিকে তাকিয়ে কী বলছে। 

রামসহায় বললে দেরি করবেন না__মারুন, মেরে দিন-_ 

বন্দুকটা! বাগিয়ে ধরলাম-_ 

রামসহায় পাশেই চুপ করে হরিণটার দিকে চেয়ে দাড়িয়ে ছিল। 
হন্সিণটাও আমাদের দিকে চেয়ে দেখছিল । 

রামসহায় আবার বললে- মারুন, মারুন, দেরি করবেন না" 
পর্চমী ৩৪৫. 


২ 


'মনে আছে সেদিন সেই হরিণটার দিকে কিছুতেই বন্দুক ছুড়ে 
পাঁরিনি। বারো বোরের বন্দকটা! যেন হঠাৎ বড় ভারী মনে হয়েছিল 
আমার কাৃছে। আস্তে আন্তে বন্দকটা! নামিয়ে ফেললাম । মনে 
হল- হরিণটার চোখ দিয়ে টস্টস্‌ করে জল পড়ছে-_-আর সঙ্গে সঙ্গে 
রামসহায়ের কোল থেকে বাচ্চাট। নিয়ে ছেড়ে দিজাম তার সামনে-_ 

' ব্লামসহায় বললে-_করলেন কী হুজুর--করলেন কী 

বাচ্চাটা ততক্ষণে বনের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেছে ! 

কেন যে সেদিন বাচ্চা হরিণটাকে অমন করে ছেড়ে দিয়েছিলাম 
জানি না? কিন্ত অন্তরে বড় তৃপ্তি পেয়েছিলাম এইটুকু শুধ, মনে 
আছে। শিকারের নেশা বেশীদিন ছিল না। বিলাসপুর ছাড়ার সঙ্গে 
সঙ্গে আমার শিকারের নেশাও ছুটে গিয়েছিল, কিড়ু ঘটনাট। স্পষ্ট 
মনে আছে আজও | আর মনে আছে ওই সরম্বতীয়ার জন্যেই-_ 

সরক্বতীয়া বললে--তোমার লেড়কার কত বয়েস সাহেব ? 

বললাম-__তোমার যখন ছেলে হবে তখন বুঝবে, মার কোল থেকে 
ছেলে কেড়ে নিতে কেমন লাগে ৪. 

সরন্বতীয়া খিল খিল করে হাসতে লগল মুখে কাপড় চাপ! দিয়ে | 

বললাম-__হালছে। যে? 

হাসির শব্দ শুনে মুরলীও এসে ফড়াল। 

বললাম- দেখছ মুরলী, তোমাদের সরম্বতীয়ার হাসি দেখছ-_ 

মুরলী বললে__থাম্‌ থাম্‌ পোড়ারমুখী, থাম্‌ অত হাদি কেনলো ? 
হাসি বেরিয়ে যাবে তোর, আজ ওর দিন-ডিউটি জানিস্‌ না? 

মুরলঈর কথার মানে আমি বুঝতে পারলুম না! কিছু হয়ত একটা! 
ছিল। কথাটা শুনেই সরস্বতীয়৷ যেন কেমন ভয়ে. অাতকে উঠল, আর: 
সঙ্গে সঙ্গে হাসি থামিয়ে ভেতরে পালিয়ে গেল । বললাম, দিন-ডিউটির 
কথা শুনে সরস্বর্তীয়া অমন করে পালিয়ে গেল কেন ? 

মুক্ললী বললে-_পোড়ারমুখীর মরণ হয়েছে সাহেব, পোড়ারমুখীও 
মরবে, আমাকেও' মেরে ফেলছে দেখে নিও--" 
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. টিল্ডা এক অদ্ভুত জায়গা! শুধু টিল্ভা নয়। রাজবন্দ্ী, 
হাতবান্ধং ভোঙ্গরগড়__ছত্রিশগড়ের সব জায়গাই অদ্ভুত ! লোকে কথায় 
বলে-ছত্রিশ স্বামীর ঘর করলে তবে ছত্রিশগড়ী মেয়ের জীবন সার্থক 
হয়--যৌবন ঘন্ত হয় ! 

প্রথম যখন “বিলাসপুরে এসেছিলাম স্টেশনের প্লাটফরমে মেক়ে- 
কুলি দেখে একটু অবাক হয়ে গিয়েছিলাম । হাটে'বাজারে মেয়ে-কুলি ! 
গোলগাল চেহারা, নধর গড়ন। আর পুরুষগুলে৷ ক্ষয়াক্ষয়া, রোগা- 
রোগা, কুৎসিত । | 

বিলাসপুরের ডাক্তার সিন্হা! বলেছিলেন এখানকার জল হাওয়ার 
গুণ এটা মশাই, এখানে এলে মেয়েদের স্বাস্থ্য ভালো হয়ে যায়-- 
পুরুষদের চেহার! খারাপ হয়ে যায়__ 

বলেছিলাম--কেন ? 

কেন-র উত্তর ডাক্তার সিন্হা দিতে পারেন নি। আমিও কেন-র 
উত্তর পাইনি কোনও দিন | দেখেছি দিনের পর দিন মেয়েরা মাথায় 
মোট বয়ে ব্য়ে বেড়িয়েছে, রাত্রে রঙিন শাড়ি পরে মদ খেয়েছে পেট 
ভরে । কোথা থেকে যে এত যৌবন এত স্বাস্থ্য পেত ওয়া, কে জানে । 
রায়পুরে গেছি, মহেন্দ্রগড়ে গেছি, মাল নিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছি নির্দিষ্ট 
জায়গীয় -একটা মাল খোয়। যায়নি । বাজারে গিয়ে হাটের মধ্যে 
সাইকেল রেখে ছ্‌-ঘণ্টা ধরে বাজার করেছি-কেউ ছ্রোয়নি সে- 
সাইকেল । বুঝলাম ছেদি প্যাটেলের এই যে বোল-বোল! সব ওর 
বউদের জন্যে । সকালবেলাই ওর বড় বউ যে কাজ করতে নামে-- 
আর থামে সেই রাত্রে। ছেদি 'প্যাটেলের সাতদিন দিন-ডিউঁটি আর 
সাতদিন রাত-ডিউটি। সাত দিন দিনের বেলায় কাজ, আর সাত দিন 
রাতের বেলা । 

রাত্রে ছেদি প্যাটেল বললে-_এবার আমিওআপনার সঙ্গে বিলাস- 
পুরে বাবে! সাহেব 


পঞ্চমী ৃ ৩৪৭ 


বললাম কেন? বিলাসপুরে তোমার কী কাজ ? 

ছেদি বললে-_বিলাসপুরে চানার দর ভালো উঠছে শুনেছি 

বললাম-_কোথায় বেচ তুমি চান! ? 

ছেদি প্যাটেল বললে- রায়পুরে, রায়পুরে মাডোয়ারী মহাজন 
ভালো দর দেয় নী 

বললাম-_দর দেয় না কেন? 

দর কেন দেয় ন। ছেদি প্যাটেল খুলে বললে আমাকে । 

বললে-_ আমরা যে লিখিপড় জানিনা সাহেব, মহাজন আমাদের 
দাদন দেয়, চাষের আগে টাকা দেয়, তারপর “ক্ষতি হলে আপোস 
হয়ে যায়-_ 

বললাম? তা তুমি টাক। নাও কেন আগাম? “তামার অভাব 
কী? 

ছেদ্দি প্যাটেল বললে__ওই সরন্বতীয়! | সর্ব তীয়াকে দেখেননি-__ 
আমার ছোট “ডীকিট৷ ওর জন্যে -- 

বললাম-_-ওর জন্যে মাড়োয়ারীর কাছ থেকে আগাম নিষেছিলে ? 

ছেদি প্যাটেল বললে-__ই! সাহেব, টাক! আমার দরকার হিল না! 
কিন্তু দরকার ছিল সরব্বতীয়ার বাবার-_ 

বললাম- সরম্বতীয়ার বাবা কে? 

সরম্বতীয়ার বাবার গল্পও বললে ছেদি প্যাটেল । 

সেই গল্পট৷ শুনুন । 

রাজনন্দগাঁ এখন থেকে সাত মাইল দুর ! সাত মাইল দূরে ছেদি 
প্যাটেল গিয়েছিল ছট.পরবের মেলা! দেখতে । হলুদ-ছোপানো! কাপড় 
পরে ওই সরন্বতীয়ার বাপ জেঠু রাউত এসেছিল শনিচরির মেলায়। 
সেদিন ভিড়ে ভিড় হয়ে যায় মেলার মাঠ । ওই রাজনন্দা, ওই 
হাতবাদ্ধ,, ওই শিউ-তালাও, বুধনপুর থেকে দলে দলে লোক আসে | 
কাদি কাদি কলা কুলোয় করে কড়ি :আর ক্ষেতির চাল এনে পূজে। 
দের । আছপা নদীর ধারে-গিয়ে পিদিম ভাসিয়ে আসে সার সার। 
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সেই ভোর থেকে শুক হয় তাদের পূজো-_রাত ন-ট! দশটা পর্যস্ত সে 
ভিড় কাটে না। রাস্তায় চলতে পারি না- এত ভিড়। বিলাসপুরেও 
আমি দেখেছি, রায়পুরেও দেখেছি, ডোঙ্গরগড়েও দেখেছি । তেলে- 
ভাজার দোকান বসে যায় মেলা-তলায়। গাঁপর ভার্জার গাদি লেগে 
যায় দোকানে দোকানে ৷ ছত্রিশগড়ী মেয়েদের ভিড়ে নড়বার জায়গা 
পাওয়া য!য় না। গায়ে গা ঠেকে যায়! গায়ে গা ঠেকে গেলে 
হেসে গড়িয়ে পড়ে । এ ওর গা ঠেপে, ও ওর গা টেপে। দেদিন 
তেল-সিঁছর ভলুদ বেরোয় হাড়ি থেকে। কাঠের চিরুনি আয়না 
বেরোয় । আট তেল-চপডপে করে খোঁপা! বাধে । তেল গড়িয়ে পড়ে 
গাল বেয়ে। এ-গায়ের প্যাটেলের সঙ্গে ও-গগায়ের প্যাটেলের দেখ 
হয়। খবরাপবর আদান-প্রদান হয়। 

একজন বলে--তোমাদের শিউ-তালাওএর খবর কী গো? 

আর একজন বলে-_ তোমাদের বুধনপুরের খবর কী? 

খবরাখবর নেবার বেশি সময় থাকে না। ছূত্রিশগড়ের ধুলোর ঝড় 
উঠে চোখে-মুখে ঢুকে পড়ে । ভিড়ের ঠেলায় কাছের মানুষ ছিটকে 
চলে যায় দূরে । হলুদ-মাখা গায়ে গায়ে ধাক্ক। লেগে নিজের মেয়ে 
পরের মেয়ে হয়ে যায়। ওই দিন ঘরের বউ চিরকালের মত পরের 
বউ হয়ে যায়। সারা জীবনে আর তার পাণ্ড! পাওয়া যায় না 
জোয়ান মেয়ে বাপ-মায়ের সঙ্গে মেলায় এসে কোথায় হারিয়ে গিয়ে যে 
কার ঘরে ওঠে, আর কখনও তার হদিস পাওয়। যায় না। রীজনন্নগীর 
মেয়ে চলে যায় কুদমকুয়ায়__কুদমকুয়ার ছেলে চলে যায় শিউ- 
তালাওতে। ওই দিন, পশর। সাজিয়ে আসে শেঠজীরা। সোনা- 
চশদিপ্র দোকানে গয়না সাজিয়ে বাহার করে। সেখানে গিয়ে চুড়ি 
পড়িয়ে নতুন বিয়ে হয় ছত্রিশগড়ী ছেলে-মেয়ের | পাঁচ বউকে নি) 
বেড়াতে এসেছে স্বামী__হঠাৎ ভালো! লাগলো আর একটা মেয়েকে 
তখনই কথাবার্ত। হয়ে গেল বাপ-মায়ের সামনে-_শেঠজীর দোকানে 
গিয়ে রূপোর চুড়ি পরিয়ে দিলে দু-হাতে-সঙ্গে সঙ্গে ছ-টা বউ হয়ে 


ঘ 
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গেল। শ্রক মুহুর্তে! পাঁচটা বউ নিয়ে মেলায় গিয়েছিল:একটা 
মরদ--বাড়ি ফিরলে! ছ-টা বউ নিয়ে । | 

বললাম-_তা! তুমি বুঝি চুড়ি পরালে সরস্বতীয়াকে ? 

ছেদি প্যাটেল বললে- হুজুর , মুরুলীকে জিজ্ঞেস করুন, আমার 
চুড়ি পরানোর সাধ ছিল ন! মোটে-_-আমি বুড়ো হতে চললাম--আমার 
কি আর চুড়ি পরানে মানায়__ 

সেই কথাই বলেছিল জেঠু রাউত | রাজনন্দ্গাও-এ জেঠ রাউত | 

জেঠ রাউতের ভাগ্য ভালে! । 

ছেদি প্যাটেল বললে--জেঠ্‌ রাউতের কপালটা ভালো সাহেব, 
মেয়েগুলো হয়েছে সব ছধের মত সাদা ধপধপে ফরসা-_ 

সরন্বতীয়াকে দেখে সত্যিই ছত্রিশগড়ী রনী? নিও 
হয় না। বললাম-_ হঠাৎ অত ফরসা হলে! কেন ছেদি ? জেঠু রাউত 
বুঝি খুব ফরসা 

ছেদি প্যাটেল বললে__কে জানে কেন করস! হলো অত। ওই 
মুবলীই তো! ধরলে অত করে- বললে__ওকে চুড়ি পরাও তোমার 
করসা বিটা হবে__ 

ফরস! ছেলের সাধের কথা শ,নে খুব হাসি এলো আমার | ছেদি 
প্যাটেলও খুব হাসতে লাগলে৷ আমার সঙ্গে। আমিও যত হাসি, 
ছেদি প্যাটেলও তত হাসে। হাসির কথাই বটে। কালো তেল- 
কুচকুচে ছেদি প্যাটেলের ছেলে ছুধের মত ফরসা হবে ভাবলে হাদি 
আঁসাই স্বাভাবিক 

ছেদি প্যাটেল বললে--ওই আমার মুরলীকে জিজ্ঞেস করুন হুজুর, 
আমার কোনও দোষ নেই। আমি তো বলেছিলাম-_দরকার নেই 
সুলী-_ 

বললাম--তা থাক্‌ গে, তারপর ? 

ছেদ্ি প্যাটেল বললে--তারপর শেঠজীর দোকানে গেলুম সাহেব 
চুড়ি পরালুম জার সরম্বতীয়াকে নিয়ে এলুম কদমকুঁয়ায়-_ 
৫৯ পচ কন্যার পাঁচালি 


অবাক হয়ে গেলাম । বললাম-_তা৷ ওর বাপ জেঠ রাউত কিছু 
বললে না? বুড়োর কাছে দিতে আপত্তি করলে না? 

ছেদি প্যাটেল অবাক হয়ে গেল । 

বললে-_আপত্তিটা কেন করবে জেঠু রাউত 1 জেঠু রাউতের তে 
ক্ষেতি হয় নাই-_ ক্ষেতিটা তার কী হলো বলুন ? 

বললাম-তার ফরস। মেয়েটা তোমার মত বুড়োর হাতে না-হুক্‌ 
দিয়ে দেবে তা বলে 2 

ছেদি প্যাটেল হাসলে'। বললে-_তেমন পাঁচ কুড়ি টাকা যে 
দিয়ে দিলাম জেঠুর হাতে নগদ-নগদ ? 

ছেদি প্যাটেলের কাছেই শুনেছিলাম সে-ইতিবৃত্ত। 


শেঠজীর তেজারতী কারবার | ছত্রিশগাড়ী মেয়ে-মরদের লেন- 
দেন সব তার হাতে । রাজনন্দগাওরের স্টেশন-পটিতে তার গঁছর 
কারবার । গছ, চাউল, বাজার? জোয়ার । রেলগাড়িতে চালান যায় 
দূর-দূর দেশে । মুড়ির চালান যায় শালিমারে। আরমেনিয়ান ঘাটে 
যায় তামাকপাতার চালান। শেঠ বনোয়ারী বললে সার! ছত্রিশগড়ের 
লোক চিনতে পারে তাকে । বিলাসুপুরের হেড-অপিসে বনোয়ারীর 
লোক আছে, তার মাসোহার। বন্দোবস্ত আছে । এমাসে বিশখান! 
ওয়াগন যাবে আরমেনিয়ান ঘাটে, ওমাসে তিরিশখান। ওয়াগন-পিছু 
রেল অফিসের বড়বাবু পাবে একশো টাকা মেজবাবু পাবে প্ণশ 
টাকা । আর সব চেয়ে বড় ভি-টি-ও"র বাড়ি সরু চাল, খাঁটি গাওয়া 
ঘি, মিহি ময়দা! সব ররাদ্দ আছে। বনোয়ারীর ব্যবস্থা ভালে! । 

সেই বনোয়ারী শেঠ মেলার দিনে সেখানে গিয়ে দোকান পাতে । 
কখনও 'রাজনন্দ গাওয়ে। কখনও শিউ-তালাওএ, কখনও রামটেক-এ। 
টারু। ধার দেয় ছত্রিশগড়ীদের গয়না বন্ধরু রেখে। :প্যাটেলদের গয়ন! 
বন্ধক দিতে হয় না। হাতের টিপ-ছাপই থেষ্ট । ক্ষেতের চানা আছে 
স্কাদের, ক্ষেতের অড়্‌হর আছে তাদের | টাকা আদায়ের জহা তাদের 


তৃতীয়া ৩৫) 


ভাবতে হয় না। বনোয়ারীর লোক গিয়ে ফসল ক্রোক করে ! টাকা 
আদায় হয়ে বায়। 

ব্নোয়ারী বললে-_-তোর কি চাইরে ছেদি প্যাটেল ? 

ছেদি প্যাটেল, মুর্ুলী, জেঠ রাউত, জেঠু রাউতের মেয়ে সরন্বতীয়। 

সবাই দোকানে গিয়ে বলো । কপোর হান্ুলী, কপোর পয়জোর, 
রুপোর চুড়ি, সবই সার সার সিন্দুকে সাজানো! আছে 1 

বনোয়ারী আবার বললে-_কাকে চুড়ি পরাবি রে ছেদি? 

ছেদি প্যাটেল বললে-_পাচ কুড়ি টাকা চাই শেঠজী সাহেৰ__ 
টিপ-ছাপ, দেব - 

বনোয়ারী যে বনোয়ারী সে-ও একবার সরম্বতীয়ার দিকে চাইল। 
বোধহয় বুঝতে চেষ্টা করতে চাইলে পাঁচ কুড়ি ট]ক! দেবার মত গস্ত 
কিনা। ফরস! রঙ মেয়েটার, ছুধের মত ধবধবে । বছর ষোলো! 
আন্দাজ বয়েস। পান খেয়েছে, শাড়িতে হলুদ ছুপিয়েছে। চুলে তেল 
মেখে অট-খোপা! বেঁধেছে। ছটফট করছে ছুর্ড়িটা। যৌবনের 
ছট্ফটানি ধরেছে। 

বনোয়ারী চোখ ফিরিয়ে নিলে । ছত্রিশগড়ী মেয়েমানুষ অনেক 
দেখছে । তবু এ-ছুড়িট। যেন সস্তায় গস্ত হচ্ছে মনে হল তার | 

বনোয়ারী বঙ্গল পাঁচকুড়ি টাকা ? 

জেঠ রাউত বললে--পাঁচ কুড়ি টাকার কমে আমি ছাড়ব না শেঠজী 

সাহেব, দেখ না আমার মেয়ের দিকে? চোখ মেলে দেখ । 

বলে জেঠু রাউত মেয়েকে বললে- ড়া, ঘুরে দীড়া_ 

সর্বতীয়! ঘুরবে না। তবু এদেরও গো কম নয়। ছেদি প্যাটেল 
তো! আগেই ভালো করে দেখে নিয়েছে । মেলার ভিড়ের মধ্যে গায়ে 
গাও ঠেকিয়েছে। মুরলীও দেখে শুনে পরথ করে পছন্দকরে দিয়েছে । 
দেখে নি শুধু বনোয়ারী | বনোয়ারী শেঠই তো টাকা দেবার মালিক । 
তাকেও দেখানে। দরকার ৰটে ! 

জেঠু রাউত বললে- ঘোর না। ঘুরে দাড়! না সরন্বতীয়া-_ 
৩৫২ পাচ কন্তার পাচার্সি 


সরস্বতীয়া খিল্খিল্‌ করে হাসন্ভিল এতক্ষণ । এবার রেগে গেল। 
কী দেখবে আমার, দেখুক না বলে বুক চিতিয়ে দাড়ালো । 

ছেদি প্যাটেল বললে-তা পাঁচ কুড়ি টাকা তৃমি একটু বেশিই 
নিচ্ছ জেঠু রাউত-_্পাচ কুড়ি টাকাটা! কম হলো ? 

জেঠু বাউত বললে-_আমার বউ, নাই, এই একটি মেয়ে_বউ 
থাকলে না হয় আরেকটা মেয়ে হতো-আর তো মেয়ে হবে না 
মহাজনের দেনা শোধ করতে হবে তাই বেচেছি মেয়েকে'নইলে কি-- 

মেষেটা তখনও দিয়েছিল । দাড়িয়ে দাড়িয়ে কথা শুনছিল। 

জেঠু রাউত দর-কযাকষি দেখে তেতে উঠেছে । বললে-_দেখ তো 
দরস্বতীয়। ভালো করে ঘুরে দাড়িয়ে দেখা তো! 

সরম্বতীয়৷ ঠোট উল্টে বললে- দখলে তো এতক্ষণ আবার কত র 
দেখবে 

জেঠু রাউত বললে দেখুক না, তাতে তোর ক্ষতি কি? 

বলে জেঠু মেয়েকে হাত ধরে ঘুরিয়ে পেছনে ফিরিয়ে দিলে । 

সরস্বতীয়। পেছন ফিরে দাড়িয়ে রইল | 

জেঠ, রাউত বললে-_দেখ, মেয়ের গড়ন পেটন দেখ দেখছো! গো 
প্যাটেল, শেষে বলতে পারবে ন। জেঠ রাউত,মেলার ভিড়ের মধ্যে 
তাড়াতাড়ি টাকার লোভেঠকিয়েদিয়েছে বেশ ভালো করে চক্ষু জুড়ে 
দেখে নাও তুমিও সাক্ষী থাকলে শেঠজী সাহেব, 


সত্যিই সেদিন সাক্ষী ছিল সবাই । সবাইকে সাক্ষী রেখে ছেদি 
প্যাটেল সরব্বতীয়াকে ঘরে নিয়ে এসেছিল । 

বনোয়ারী গুনে গুনে টাক! দিয়েছিল। পাঁচকুড়ি টাকা | 

ছেদি প্যাটেল বললে আমি পাঁচ কুড়ি টাকা গুদে শোধকরেছিলাম 
সাহেব, জেঠ রাউভ সেই টাকা গুনে গুনে টশ্যাকে পুরে নিয়েছিলতৰে 
ছেড়ে ছিল সরম্বতীয়াকে -. 

বললাম তারপর ? 


পঞ্চমী ৃ ৩৫৩ 


ফুরফুরে মেয়েটা কোথায় কোন রাজনন্দগা-র গ্রামে চানা, ক্ষেতের, 
মধ্যে ঘুরে ঘুরে বেড়াত। হয়ত বর্ধার দিনে তালাওতে জল তুলতে 
গিয়ে আনমন। হয়ে পড়তে! মেঘ দেখে । মেঘের মঙ্গে সঙ্গে ছুটতো 
ভার মন। এ-গী থেকে ও গাঁ। তারপর রেললাইন পেরিয়ে বুধনপুর 
ছাড়িয়ে টিলডার মিশনারী সাহেবদের আস্তান। টপকে অনেক অনেক 
দুরে চলে যেত সরন্বতীয়া যেখানে বেল্লারীর জঙ্গলের “বুনো শৃয়োর 
এসে শহরের ক্ষেত নষ্ট করে যায়, চানার চারা নষ্ট করে দিয়ে যায় 
হরিণের পাল- সেখানেও চলে যেত একেক দিন । 

জেঠ রাউত চিৎকার করে ভাকতে _সরব্বতীয়া, ওসরম্বতীয়া-দৃরে . 
রেললাইন ধরে একট| মালগাড়ি আসছিল বিকৃ-ঝিক্‌ করে। তারই 
সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ছুটে ছুটে হয়রান :হয়ে হঠাৎ চড়িয়ে পড়তো 
সরম্বতীয়া। তারপর গা সাহেবের দিকে চেয়ে 'আয়' 'আয়' করে 
হাত নেড়ে ডাকতো ! 

জেঠ রাউত বলতো! - সরস্তীয়ার বিয়েতে পাঁচ কুড়ি টাকা নেব । 

তখন সরস্বতীয়৷ ছোট । বিয়ের কিছু বুঝতো না। মিশনের বুড়ো 
পাদরি সাহেব এসে পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে বেড়াত । 

পাদরি সাহেব বলত _জেঠু রাউত, তোমার মেয়েকে মিশনে দাও |) 
লেখাপড়া শিখবে, মানুষ করে নেৰ ওকে আমরা ! 

জেঠ, বলত, মেয়ে আমার লেখা-পড়া! শিখে কি করবে পাদরিবাবা? 

পাদরি সাহেব বলতো-_মানুষ হবে লেখাপড়া শিখে জ্ঞান হবে, 
্ষ্টান হবে, আমাদের লর্ড সব পাপ ক্ষমা করবে । 

জেঠু রাউত বলত _পাপ কিসের সাহেব, আমার মেয়ের পাপ কী! 
উ-ও তো পাপের কিছু করে নাই। 

পাদরি সাহেব ভয় দেখাতে -পাপ করে নাই? তাহলে তোমরা, 
সাটির ঘরে কেন বাস'করে। কেন তোমাদের রোগ হয় ? 

জেঠ রাউত বলতো-আমাদের তো রোগ-জারি নাই? 

পারবি সাহেব ৰলতো৷ বলছে! কী! রোগ নাই? 
৫৪ পাচ কন্তার পাচাগি। 


জেঠ রাউত বলতো-_কী রোগ আছে? 

পাদরি সাহেব বলতো" _গর্মী রোগ, পারারোগ-_-তোমাদের পাপ 
আছে, তাই রোগ আছে, তোমাদের পাপ দূরকরো; তোমাদের রোগও 
দূর হবে। 

পাদরিদের হাতে জেঠু রাউত মেয়েকে ছাড়েনি সেদিন'। 

শিউ-তালাও-এর মোহন বেয়ারা, সে-ও এসে খোসামোদ করেছিল 
অনেকদিন। বলেছিল-_ আমার ডৌকিটা মরে গেল জেঠুং এবার 
তোমার বেটিটাকে দীও- চুড়ি পরাবো। 

মোহন বেয়ারাকে মেয়ে দিতে আপত্তি ছিল না জেঠ, রাউতের | 
শিউতালাওএ তার নিজের ঝ,পড়ি আছে। মেহনত করবার মত 
শরীরের জুত আছে, তেমন ডৌকি একটা পেলে মোহন বেয়ার! মনের 
মত ঘর বানায়। তারপর ক্ষেতি-খামারে কাজ করে টাক! জমাবে, 
ভৌকিকে শাড়ি দেবে গয়ন! দেবে, সুখে রাখবে । অনেক কথা অনেক 
আশার কথা শোনালে মোহন বেয়ারা। 

জেঠু বললে-_টাকা কতগুলি দেবে, সেটি বড় কথা আছে ! 

মোহন বেয়ারা বললে আমি ছুকুড়ি টাক! দিব নগদ-_ 

_ছু-কুড়ি। জেঠু রাউত ঘেম্নায় এক ধাবড়া থতু ফেললে উঠনে। 

বললে-_তোমার ছু-কুড়িতে হবে না মোহন বেয়ারা-_বুধনপুরের 
শিবু কাহার তিনকুড়ি টাকা দিতে চেয়েছে। নাই-ই বলে দিইনি-_ 

মোহন বলেছিল-_-তা আমিও তিনকুড়ি টাক! দিচ্ছি, নাও না, 
সয়স্বতীয়াকে মনে ধরেছে বলেই বলছি, নইলে টাকা আমার সম্ত৷ 
নাকি? আমারও তো মেহনতের টাকা 

জেঠু রাউত বলেছিল-তিন কুড়ি টাকা দেকে তো শিউ-তালাওএব 
সখমোচন কুমির কাছে যাও__তাও কালোপ্পেচি মেয়ে আছে, তাকে 
পাবে, তাহলে আর আমার দিকে নজর দিও নাঁ_ 

এ-সব কথা সরম্বতীয়ার মনে আছে । ছেদি প্যাটেলের মনে আছে 
শিউ তালাও,। কদমকুয়ার সমস্ত গায়ের লোকের মনে আছে॥ সেদিন 
পঞ্চমী ৩৫৫ 


জেঠ, রাউত মোহন বেয়ান্নার হাতে তৃলে দেয়নি মেয়েকে । তিন কুড়ি 
নগদ টাকার লোভও অতি কষ্টে সম্বরণ করেছিল সে, ইচ্ছে ছিল আরো 
দর উঠবে । চার কৃড়ি দর উঠলে তখন বেচবে মেয়েকে । কিন্তু হাতের 
কাছে 'একেবারে পাঁচ কুডি টাক' পেয়ে যাওয়ায় বুডে।ছেদি প্যাটেলের 
হাতে সরস্কতীয়।কে তুলে দিলে । 


ছেদি প্যাটেল রাজনন্্গা-র মেল! থেকে চড়ি পরিয়ে যেদিন প্রথম 
নতুন ডৌকি নিয়ে এসেছিল, সেদিন সবাই দেখতে এল । 

যারা জানত না তার জিজ্ঞেস করলে__ কোথাকার মেয়ে । 

মূরলী বললে__রাজনন্দগা-র জেঠু রাউতের মেয়ে । 

ওর বললে-_নাম কী গো তোমার ডৌকি ? 

মুরলী বললে- সরব্বতীয়। | 

_ চুড়ি পরাতে কত টাকা লাগলো! গো ? 

মুরলী বললে- পাঁচ কুড়ি টাক। জেঠু রাউত গুনে নিয়েছে গো 
বনোয়ারী শেঠের দৌকান থেকে । এই দেখ বপোর চুড়ি পরেছে 
হাস্ুলী পরেছে পায়ের বিছে মল, সব দিয়েছে এই আমার মরদ | 

ডৌকি দেখে সবাই খুশী । হাত পা! টিপে টিপে দেখলো সবাই | 
চুল টেনে মেপে দেখলো । ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে দেখলো । পাঁচ কুড়ি 
টাকার চুড়ি পরানো! ডৌকি ! ছেদি প্যাটেলের ডৌকি। টিল্ডা! রেল- 
গেটের গেট-ম্যান ছেদি প্যাটেল । 


সরস্বতীয়া সেদিন সেখানে এনে ভাবতে রাজনন্দ্গার কথা | সেই 
শিউ-তালাওএবরেল-গাড়ির কথা । ঝিকৃঝিক্‌ করতে করতে রেলগাড়ি 
যেত জোয়ারের ক্ষেতের ধার দিয়ে দিয়ে । খুব জোরে যেত রেলগাড়ি- 
গুলো । ছুটে ছুটে পাল্লা! দিয়ে দৌড়িয়েও নাগাল পাওয়া যেত না। 
পিছনে বসে থাকতে সাদা-মুখে৷ গাড সাহেব । সরশ্বতীয়া কথনও 
ভেগুচি কাটতো, তার দিকে চেয়ে থুতু ছু'ড়ভো। তারপর আকাশের 
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মেরগুলোর দিকেও চেয়ে দেখতো সরস্বতীয় ৷ ওগুলোও আর দেখতে 
পাবে না। 
মুরলী এসে তালাও-এ নিয়ে গেল। সাজিমাটি দিয়ে গায়ের ময়লা 
পরিষ্কার করে দিলে । চুলের উকুন বেছে দিলে । 
মুরলী বললে-মন কেমন করছে জেঠু রাউতের জন্যে ? হ্যারে 
সরস্বতীয়া_-বল্‌ না । 
সরস্বতীয় ঠাণ্ডা তালাও-এর “ভতর গলা-ডূবিয়ে দিয়ে রইল । কিছু 
বুঝতে পারলে না। জেঠ রাউতের জন্ত্ে মন-কেমন করার কথা নয়। 
জেঠু রাউত পাচকুড়ি টাকা নগদ নিষে আবার কত কুড়ি টাক! দিয়ে 
কাকে চুড়ি পরাবে কে জানে ! 
গায়ে হাতে বুকে পায়ে সবত্র সাজিমাটি ঘষে দিতে লাগলো মুরলী। 
বললে-_-মরদ এখন দিন-ডিউটিতে গেছে, রাতের বেল বাড়ি ধাকবে-_ 
জানিস, | 
সরম্বতীয়! কিছু কথা বললে না। মুরলী বললে-_-মরদ আজকে 
তোর ঘরে শোবে, ভয় পাসনি যেন, বুঝলি তো? 
সরত্বতীয়া বললে_ আমি তবে তোমার কাছে শুবেো দিদি | 
মুরলী বললে-_ছিয়া ছিয়া, আমি তে বুড়ি ডৌকি, আমার কাছে 
মরদ শুবে কেন, তুই নতুন ডৌকি, মরদ তোর ঘরে শুবে আজ | 
সরস্বতীয়! বললে-_ আমার ভয় করবে দিদি। 
মুরলী অভয় দিলে। বললে প্রথম-প্রথম ভয় করবে-তারপর 
মনে লাগবে আমি নিজে তোকে মরদের ঘরে ঢুকিয়ে আসবো, 
তুই চেঁচাস নে যেন ভয় পেয়ে। 


সরম্বতীয়ার প্রথম জীবনের এ-সব ইতিহাস আমার জানার কথা 
নয়। আমি সরম্বতীয়ার জীবনে আগে কখনও আসি নি। ছে 
প্যাটেলকেই চিনতাম। ছেদ প্যাটেলের একটা সমস্তার কথ! জানতাম | 
বিলাসপুর্ থেকে তার টিল্ডায় বদলি হওয়ার সমস্ত! । সেই সমস্যার 
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কথাই মে আমাকে বার বার বলেছে; কিন্ত এ-সব কথা:আমি পরে 
শুনেছিলাম রামসহায়ের কাছ থেকে। 

সেদিন খুব ক্রাস্তই ছিলাম। সার! দিন বিল্লারির জঙ্গলে জলা- 
জমিতে“হরিণের পেছনে কাঠফাটা রোগের মধ্যে কাটিয়ে শরীর আর 
বইছিল না ! ছেদি যখন উঠোনের খাটিয়ায় বসে বসে তার সুখ-ছঃ খের 
কথা বলছিল তখন একট্‌ ঘুমিয়েই পড়েছিলাম | 

ছেদি প্যাটেল বলছিল-_ত্বুমিয়ে পড়লেন নাকি সাহেব 1 

বলঙ্লাম__-তোমার বুঝি আজ রাতে ডিউটি নেই ? 

ছেদি প্যাটেল বললে-__আজকে তো! বেশ আরাম করে ঘুমোৰ 
সাহেব-_কাল ভোরে আবার ডিউটি দিতে ঘাবো ! 

- তোমার সকাল বেলার ভাত ? 

ছেদি প্যাটেল বললে- স্থ্যা হুজুর, তারপর ওই মুরলী ভাত দিয়ে 
আসবে গেট-এ গিয়ে, সরদ্ৃতীয়া তো যাবে না। 

-_কেন, সরস্থতীয়! যাবে না কেন? 

ছেদ্দি প্যাটেল বললে-_-ওই যে বলেছিলাম হুজুর, ভাতটা, তা-ও 
দিয়ে আসতে পারবে না সরস্বতীয়া, অথচ দেখুন সাহেব, বনোয়ারী 
শেঠের কাছে টিপ-ছাপ দিয়ে পাঁচ কুড়ি টাকা দিয়েছি তো জেঠু 
রাউতকে ওরই জঙ্যে | 

বললাম_ একটু বয়স কম তো, লজ্জ| করে, ভয় করে হয়তো । 

ছেদি বললে- _হুজ,র ভয় না ছাই, লঙ্জ। না ছাই, অপগেরাহি | 

বললাম-_না ন। একটা তোমার ভূল ধারণ।ছেদিলাল | তোমাকে 
অপগ্রাহ করবে কেন? তোমারই তো চুড়ি-পরানো ডৌকি 
সরস্থতীয়া ! 

ছেদি প্যাটেল বললে-__হুজর, আপনি হলেন বাঙালী, আপনি 
ছত্রিশগড়ীদের 'চুড়ি-পরানো ভৌকির কী জানবেন? আপনাদের 
ভৌকিরা কত সেবা করে, যত্ব করে আপনাদের । আমি তো! পেলেটিয়ার 
সাহেবের বউকে দেখেছি ! 
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পি-ডবলু-আই সাহেবের পারিবারিক কাহিনী শোনবার ইচ্ছে ছিল 
ন! আমার, সুতরাং আমি সে-কথায় কান দিলাম না। ক্রমে মুরলীর 
খাওয়া-দাওয়! হয়ে গেল, সরব্যতীয়ারও খাওয়া-দাওয়া সারা | কদম- 
কুঁয়ার আকাশে ঘন-ঘন তারা৷ ফুটছে। চিত হয়ে খাটিয়ার ওপর শুয়ে 
শুয়ে ছেদি প্যাটেলের গল্প শুনছিলাম । 

বললাম-_এবার তুমি শুতে যাও ছেদি, আমার ঘ্বুম পেয়েছে। 


মনে আছে অঘোরে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম নিজের খাটিয়ার ওপর | 

আজ ছেদি প্যাটেলের দিন-ভিউটি আরম্ভ হলো | ছেদি বাড়িতেই 
শুয়েছে আজ? তবু টর্চটা বালিশের কাছে রেখে শুয়েছিলাম | শিকারীর 
টর্চ। বন্দুকটাও মাথার কাছে দাড় করানো ছিল ! 

হঠাৎ একটা আচম্কা শবে আমার ঘুম ভেঙে গেল। সামান্ত 
শববতেই ঘুম ভাঙে আমার। ঘুম আমার খুব সজাগ । ডি-কস্টা 
সাহেবের কাছে শিখেছি । শিকারে গিয়ে অঘোরে ঘুমোতে নেই। 

ভি-কস্টা সাহেব বলতো গ্লিপলাইকএ ডগ. মিস্টার, ডোষ্ট, প্লিপ 
লাইক এ সেক্‌। 

কুকুরের মত নাকি ঘুমোন উচিত শিকারীর, সাপের মত নয়। সাপ 
ছ-মাস নাকি না-খেয়ে ঘুমিয়ে কাটাতে পারে । আমি অবিশ্ঠি একথা 
জানি না। ডি-কস্টা সাহেব যখন বলেছে তখন মিথ্যে হবার কথা নয় । 

শব্দটা! যেন উঠোনের দিক থেকে আসছে ! 

কী হলো ! ছেদি প্যাটেলের বাড়িতে চোর পড়লো নাকি! 

মনে আছে সেদিন ভয় যে পাইনি তা নয়। খুব ভয়ই পেয়ে. 
ছিলাম । অন্ধকারের মধ্যেই টর্টটা হাতে নিলাম- বন্তুকটা ধরলাম 
আর একট! হাতে সবই ঠিক জায়গায় আছে। 

যেন খুব বকাবকি চলেছে বাইরে । কেউ যেন কাকে মারছে খুব । 
চাপা কান্নার শব্দ আসছে। মুখে আচল চেপে ধরেছে_ চিৎকার না 
করতে পারে । 
পঞ্চম ৩৫৯ 


আর একট! পুরুষের গলা ! চোর, না বদমাইস, না গুণ্ডা! 
অত্যাচার করছে -কেউ মেয়েদের ওপর ! সরম্বতীয়া কি? ছেদি 
প্যাটেল হয়ত কয়েক রাত নাইট ডিউটির পর অঘোরে নাক ডাকিয়ে 
ঘুমোচ্ছে। হয়তে কিছুই টের পায়নি সে! 

জেঠু রাউত নাকি তবে। হয়ত পাঁচ কুড়ি টাকায় আশ মেটেনি, 
আরো চায়, তাই সরস্তীয়াকে লুকিয়ে চুরি করে নিয়ে যেতে এসেছে । 
আরো এক কুড়ি টাকার চাপ দেবে । কিংবা এসেছে শিউ-তালাও এর 
মোহন বেয়ার! | তিন কুড়ি টাকায় চুভি পরাতে চেয়েছিল সরম্বতীয়াকে | 
টাকার জোরে ছেদ্দি প্যাটেল নিজের বাড়িতে নিয়ে এসেছে । রাত্রের 
অন্ধকারের সুযোগে তাই এখানে এসেছে মোহন বেয়ারা ! কিংব৷ 
বুধনপুরের শিবু কাহার, সেও পায়নি সরস্বতীয়াকে । 

এ রকম ঘটন! আগেও দেখেছি । বিলাসপুরের্‌ যে বাড়িতে থাকতাম 
তার সামনে ছত্রিশগড়ীদের ঝপড়ি। 

হঠাৎ কতদিন সেখানে রাতছপুরে হৈ চৈ হট্টগোলে ঘুম ভেঙে 
গিয়েছে। সেরাত্রে কিছু টের পায়নি। পরের দিন শুনেছি কার 
বৌঁটিকে কোথাকার কে এসে ছিনিয়ে নিয়ে যেতে চেয়েছিল-ধর পড়ে 
গেছে। এরকম ঘটনা হামেস। ঘটে ছত্রিশগডে । এ এমন কিছু নতুন 
নয়। তাই প্রথমটায় চুপ করে রইলাম । 

মনে হলে! কে যেন খিল খুললো! সদর দরজার | 

হয়ত কাল ভোরে উঠেই শুনবে! সরন্বতীয়া পালিয়ে গেছে বুধন- 
পুরের শিবু কাহারের সঙ্গে । কিংবা মোহন বেয়ারার সঙ্গে । কিংবা 
আর কারে! সঙ্গে । পালিয়ে যাবার লোকের অভাব নেই। 

কিন্ত হঠাৎ মুরলীর গল! পেয়ে চমকে উঠলাম । মুরলী চিৎকার 
করে উঠেছে__মেরে ফেললে গো, সরম্বতীয়াকে মেরে ফেললে | 

গলা-ফাটানেো। চিৎকার । মনে হলো যেন কদমকুয়ার আকাশ 
বিদীর্ণ হয়ে গেল সেই চিৎকারে । এক মুহূর্তে দরজার হুড়কে। খুলে 
বাইনে টর্চের আলোটা ফেলেছি । | 
৩৪ পাঁচ কন্যার পাঁচালি 


আর সঙ্গে সঙ্গে এক আশ্চর্য কাণ্ড ঘটে গেল। 

দেখি ছেদি প্যাটেলের হাতে একটা চ্যালাকাঠ, আর তার সামনে 
মাটিতে লুটিয়ে পড়ে আছে সরন্বতীয়া। তার পাশেই মুরলী মুখে 
কাপড় দিয়ে হাফাচ্ছে | 

আমার টর্চের আলে! পড়তেই ছেদি পাাটেল চ্যালাকাঠটা ফেলে 
দিয়ে পাঁচিলের ও-পাশে লাফিয়ে পড়লো । 

বাইরে বেরোলাম আমি । ডাকলাম-_ছেদি-_ 

কিছুক্ষণ কারে? সাডা-শব্দ নেই। মুরলী আচলে মুখ চাপা দিয়ে 
রয়েছে । আর কাদছে না তখন। সরস্বতীয়৷ মাটিতে তখনো 
লুটোচ্ছিল। কাপড়-চোপড় খোঁপা সামলে উঠে বসলো । 

আমি অবাক হয়ে কিছুক্ষণ ধাড়িয়ে রইলাম যেন এদের ঘরোয়া 
ব্যাপারের মধ্যে ঢুকে পড়ে নিজেই লজ্জিত হলাম । হয়ত এদের অন্দর- 
মহলের একান্ত গোপনীয় ব্যাপারে আমার উপস্থিতি নিতান্তই 
অপ্রয়োজনীয় | নিজের ব্যবহারে নিজেই কুষ্টিত হয়ে দীড়িয়ে রইলাম 
কিছুক্ষণ। তারপর আস্তে আস্তে নিজের ঘরে এসে নিজের খাটিয়ায় 
আবার বসলাম | 

আমার ডাকলাম-_ছেদিলাল । 

সমস্ত আবহাওয়াটা যেন এক নিমেষে স্তব্ধ হয়ে গ্ছে। যদি 
কিছুই না হয়ে থাকে তবে ছেদি প্যাটেলের হাতে চ্যালাকাঠ কেন ! 
কেন সরস্বতীয়া অমন করে মাটিতে লুটিয়ে পড়েছিল? কেন তার 
কাপড়-ছোপড় ঠিক ছিল না ? কেন তার খোঁপা! খুলে গিয়েছিল? কেন 
মুরলী অমন করে আর্তনাদ করে উঠেছিল! এ সমস্তর মানে কি? 

ছেদিলাল অনেক আস্তে আস্তে আমার ঘরে এল । 

বুড়োর মুখের দিকে চেয়ে দেখলাম | বললাম-_ আলোটা নিয়ে 
এস | " 

ছেদিলাল আলোটা নিয়ে এসে দাড়াল আমার সামনে | 

বলাম বসো । ূ 
গর্চী ৩৬১ 


ইও 


ছেদিলাল বোসলো। 

বলল।ম- সরব্বতীয়াকে মারছিলে তুমি ? 

ছেদিলাল, কোনও উত্তর করলে না। মুখ নিচু করে রইল । চোখ 
দিয়ে তার জল পড়ছে মনে হলো | | 

বললাম- কেন, মারছিলে কেন তুমি সরক্বতীয়াকে ? 

ছেদিলাল হাউ-হাউ করে উঠলো হঠাৎ। 

বললে- হুজুর, মালিক আমার ম।-বাপ ! আমার কিছু কম্থুর নেই 
সাহেব। আমার কোনও দোষ নেই । আমাকে ক্ষমা করুন হুজুর, 
আমি পাগল হইনি, বেসামাল হইনি-_-য। করেছি জেনে ভেবেচিস্তেই 
করেছি হুজুর-_-আম।র দোব মাফি হয়। | 

বললাম _সরম্বতীয় যে-দোষই করে থাকুক, তা'বলে তুমি 
মারবে ওকে ? মেয়েমানুষের গায়ে হাত তুলবে ? তোমার এত বড় 
সাহস ? 

ছেদি পাটেল আমার বকুনি খেয়ে চুপ করে গেল। 

আবার বললাম- জানো। মেয়েমানুষের গায়েহাত তোল। অপরাধ ? 
তোমার ডৌকি বলে তূমি তাকে মারতে পার না! আর তুমি কিনা 
তাকে চেলাকাঠ দিয়ে মারছিলে % জানো, টিল্ডার পুলিশ-স্ুপারকে 
ডেকে তোমায় আমি গ্রেপ্তার করিয়ে দিতে পারি? 

ছেদিলাল আমার প! ধরতে এল ! 

বললে- হুজুর মা-বাপ, আমার কম্থুর নেবেন না সাহেব, আমি 
আর করবো না সাহেব, এই আপনার পা! ছুয়ে বলছি। 

বললাম-কিন্তু কেন মারছিলে, কেন মারছিলে এই রাত্বিরবেল। ? 

ছেদি প্যাটেল বললে--আপনাকে কি বলবো সাহেব, বলবার 
আমার মুখ নেই! আমার লঙ্জ! লাগছে। 

--কেন? লজ্জা কিসের তোমার, বলো না ? সরম্বতীয়া তোমার 
কধা শোনে না ? 

ছেদি প্যাটেল বললে-__নু! হুজুর, তা নয় ! 
৩৬২ পাচ কন্যার পাঁচালি 


.বললাম-_তাহলে সরম্বতীয়া কী তোমার সংসারের কাজ করতে 

চায় না? | 

ছেদি বলল-_ন! সাহেব, তা-ও নয়। নতুন ডৌকি, সব কাজ 
তো মুরলীই করে, ওকে তো কোনও কাজ করতে বলি না আমি, 
আর ওর তে। করবার দরকারই হয় না কোন সময়ে । 

বললাম-__-তবে? তবে কীকরেছে ও? কীজন্তে মারছিলে ? 

ছেদি প্যাটেল একট যেন ইতস্ততঃ করতে লাগলো ৷ মাটিকে নখ 
দিয়ে কী খু'টতে লাগল । তারপর 'মুখ উচু বললে আপনি তো 
জানেন সাহেব, সরন্বতীয়। আমার ডৌকি কিন! বটে__ 

বললাম- হ্যা ত৷ তো জানি, সরম্বতীয়া তোমার চুড়ি পরানো 
ডৌকি। রামসহায় আমাকে সব কথা বলেছে। 

ছেদি প্যাটেল বললে-__আমি পাঁচ কুড়ি টাক। দিয়ে চুড়ি পরিয়েছি 
কিনা বলুন বটে ? 

বললাম-_তাও রামসহায় বলেছে আমাকে, রাজনন্দগার জেটু 
রাউতের হাতে পাঁচ কুড়ি টাক! দিয়েছ তুমি বনোয়ারী শেঠের কাছে 
টাকা ধার করে। 

ছেদি পাটেল বললে আপনি তো! সবই জানেন সাহেব হুজুর 
মা-বাপ আমার, আমি আর কী বলবো, ছট্-পরবের মেলায় গিয়ে পাঁচ 
কুড়ি টাকা দিয়ে আমি সরন্বতীয়াকে চুড়ি পরিয়েছি__রামসহায় জানে, 
মুরলীয়া জানে, শেঠ বনোয়ারী জানে__মারো৷ অনেকে জানে হুজুর, 
এতে লুকো-চাপা কিছু নেই; কিন্তু 

যেন বলতে গিয়ে দ্বিধ। করতে লাগলে! ছেদি পাটেল। 

বললাম- কিন্তু কি--বলেো। ? 

ছেদ্দি প্যাটেল বললে- কিন্তু সরস্বতীয়া একদিনের তরে আমার 
ঘরে শোবে না হজুর- 

আমি স্তম্ভিত হয়ে গেলাম । 

ছেদি পাাটেল বলতে লাগলো-_ 
পঞ্চমী ৩৬৩ , 


--এই আট মাহিন। সরব্বতীয়াআমায় ঘরে এসেছে সাহেব, আট- 
মাহিনার একদিনও একমিনিটও আমার কাছে শোয় নি সাহেব আমার 
ডৌকি, আমার নিজের ডৌকি। চুড়ি পরানো৷ ডৌকি মরদের কাছে 
শোবে না_-এমন কথা কখনও শুনেছেন সাহেব ? 

বললাম- কেন, শোয় ন। কেন? 

ছেদি যেন ভারি সহাম্গৃভৃতি পেলে আমার কথায় । বললে-_তাই 
বলুন তো হুজুর; ডৌকোর কাছে ডৌকি শোবে না, এ কেমন কথা ? 

বললাম _ কিন্ত কেন শোয় না, জিজ্ঞেস করেছিলে ওকে ? 

ছেদি প্যাটেল বললে-_ আমাকে কি শয়তানী তা বলবে হুজুর ? 
আমার সঙ্গে কথাই বলে না, এই আট মাস চুড়ি পরিয়েছি, এই আট 
মাসের মধ্যে একদিনও কথাই বলে নি-_আমাকে দেখতে পারে না ও 
হুজুর | 

বললাম- কেন, শোয় না কেন? 

ছেদ্দি বললে-_-তা কি করে জানবে হুজুর, কেন দেখতে পারে নাঁ_ 
মুক্ললী ওকে কত বুঝিয়েছে, যেদিন প্রথম ঘরে নিয়ে এলুম হুজুর? মুরলী 
ওকে তালাও থেকে চান করিয়ে সাজিয়ে-গুছিয়ে আমার ঘরে ঢুকিয়ে 
দেবার ইন্তেজার করলে, কিছুতেই এল না । 

কেমন যেন অবাক লাগলো । প্রথম দিন থেকেই সরন্তীয়! 
স্বামীর কাছে শোয় না, ও-কেমন কথা ? 

ছেদি প্যাটেল বলতে লাগল-_আমি প্রথম প্রথম ভাবতাম হুজুর 
ছোটভোৌকি, বোধ হয় ভয় পায় কাছে শুতে, শেষে মুঝ্ললীয়াও আমার 
কাছে শুতে চাইল, আমি মধ্যখানে আর ছু-পাশে ওরা, একপাশে 
মু্ললীয়া আর একপাশে সরস্বতীয়/__কিন্ত কিছুতেই এল না হুজুর, 
সুব্নলীয়াকে আচড়ে কামড়ে একস! করে দিয়ে ছাড়লে । 

বললাম--তারপর ? 

ছেদি বললে-_-শেষে কি করব হুজুর, ভাবলাম পাঁচ কুড়ি টাকাই 
আমার লোকসান গেল-_-তবু হাল আমি ছাড়লুম ন! ছজুর। 

৩৬৪ পাচ কন্তার পাচালি: 


ছেদদি প্যাটেল সত্যিই ছুঃখ পেয়েছিল মনে । ছঃখ পাবার কথাই 
বৈকি। ছুঃখ পেয়েছিল চরম। নতুন ভৌকি ঘরে এনেছিল ছেদি 
প্যাটেল। খাসি কেটেছিল একটা | ছৃ-এক ঘর লোক নেমন্তন্ন খেকে 
গিয়েছিল। কদমকুঁয়ার ছু-পাচজন চেনা-জানা লোক। মুরলী 
তালাওতে নিয়ে গিয়ে চান করিয়ে তেল মাথিয়ে সাজিমাটি ঘরে 
সরত্বতীয়াকে সাজিয়ে-গুছিয়ে দিয়েছিল । 

সরম্বতীয়া বলেছিল-_আমায় ভয় করছে :দিদি-- 

টিল্ড৷ মিশনের মেম-ডাক্তার এসেছিল সেদদিন। মেম-ডাক্তার 
বলেছিল__এটা তোমার কে মুরলীয়া ? 

মুরলীয়া বলেছিল-_এটা আমার মরদের নতুন ডৌকি, আমার 
মরদ চুড়ি পরিয়েছে একে । 

মুরলীয়। সাজিয়ে-গুজিয়ে দিয়েছে তখন সরস্বতীয়াকে ! মেম- 
ডাক্তার ভালো করে দেখলে সরম্বতীয়ার দিকে । আপাদ-মস্তক 
দেখলে । ফরসা টক্টকে রঙ। বন্ুদিনের মেম-ডাক্তার্‌। মেম- 
ভাক্তার ছত্রিশগড়ীদের মধ্যে অনেকদিন কাজ করেছে । এদের সভ্য 
হতে শেখাচ্ছে, মানুষ হতে শেখাচ্ছে। লেখাপড়া শেখাচ্ছে। ওষুধ 
দিচ্ছে, চিকিৎসা করছে। এমনি মেম-ডাক্তার ছিল রাজনন্দ গায়েও। 
পাদরি সাহেব জেঠু রাউতকে বলেছিল একদিন, দাও ন! সরস্বতীয়াকে! 
তোমার মেয়েকে লেখা-পড়। শেখাবো আমরা | 

সেদ্দিন জেঠু রাউত ছাড়েনি :সরব্বতীয়াকে। ছাড়েনি টাকার 
লোভে। ইচ্ছে ছিল, সেই টাক! নিয়ে সে আবার কাউকে চুড়ি 
পরাবে। | 
সেসব কখা আর আজ মনে পড়ে ন৷ সরম্বভীয়ার। সেই বুড়ে! 
পাদরি সাহেব, সেই রাজনন্দগ। ০০০০০০০০৪০৪ যেন 
যেন ছিল ভালো । 

মেম-ডাক্তার বললে-_দেখি, বর এসো তো দেখি, এদিকে 

একবার এসো তো- 
পঞ্চমী ৩৬৫ 


সরব্বতীয়াকে ডেকে নিয়ে মেম-ডাক্তার আড়ালে কী যেন বলে । 

মুরলীয়া বললে-_কি বললে রে তোকে মেম-ডাক্তার ? 

রাতের অন্ধকারে সরস্বতীয়ার মুখখানা ভালো করে দেখা গেল না। 
একে একে সবাই চলে গেছে । কেউ মাংস খেয়েছে । কেউ কেউ 
মহুয়া খেয়েছে। রামসহায়ও এসেছিল নেমন্তন্ন খেতে; সে-ই আমাকে 
এ-সব কাহিনী বলেছে | 

 বললাম__-তারপর তুমি চলে এলে ! 

রামসহায় বলেছিল-ছেদি প্যাটেল সেদিন খুব মহুয়া খেয়েছিল 
হুজুর । নতুন ডৌকি এসেছে, রাতে একসঙ্গে এক বিছানায় শোবে, 
সদ খাবে না? 

বললাম- তারপর ? 

তার পরের কথ। রামসহায় জানে না । কিন্তু আমি কল্পনা করে 
নিতে পারি | 


ছেদি প্যাটেল বিছানায় গিয়ে শ,য়েছে। 

মুরলী সরস্বতীয়াকে বললে-চল ঘরে চল 1 

সরম্বতীয়া বললে-_আমি যাবো না । 

যাবি নে কেন? 

_না যাবো না? তোমার খুশী হয়, তুমি শোও গে যাও। 

শেষকালে টানটানি ৷ কিছুতেই শোবে ন! সরস্বতীয় | 

মুরলীও ছাড়বে নাঁ, সরস্বতীয়াও যাবে না । | 

মুরলী বললে-_-তোর এত বড় বাড় হয়েছে, তুই কথা শুনবি না। 

সরস্বতীয়৷ বললে-_ন! শুনবো না, তোমার কী? .. 

"তোর বাপ পাঁচ কুড়ি টাক! নেয় নি। ওম্নি শুতে বলছি? 

সরস্বতীয়৷ বললে-_ পাঁচ কুড়ি টাকা নিয়েছে আমার বাপ, তাতে 
আমার কী? 

_-তোর বাপ আর তুইকি আলাদা ? 
৩৬৬ পাঁচ কন্যার পাঁচালি 


সরত্বতীয়৷ বললে-__আমার বাপ টাকা নিয়েছে । তার জন্যে আমি 
তুগতে যাৰ কেন শুনি? 

_-তবে রে, শুনবিনে ! ূ 

মুরলীর গায়েও জোর ছিল বেশ । এক টানে সরম্বতীয়াকে ভেতরে 
পুরতে যাচ্ছিল, মুরলী। কিন্তু হঠাৎ আর্তনাদ করে উঠেছে-_ওঃ মাগো, 
আমায় কামড়ে দিলে ছ্ড়__খুন করে ফেললে গে । 


শুধু সেই প্রথম দিনই নয়। এমনি করে এক সপ্তাহে বার বার 
দিন-ডিউটি আসে ছেদি প্যাটেলের আর সরব্বতীয়ার ধুকধুকুনি বাড়ে। 
ছেদি প্যাটেল রাতডিউটি থেকে ফিরে সমস্ত দিন ঘুমোয় | বিকেলবেল 
উঠে জল খায়, চা খায়, বিড়ি খায়। তারপর ক্ষেতি-খামারে যায়। 
নিজের টাকায় ক্ষেতি করেছে । চানার ক্ষেতি, ভুট্টার ক্ষেতি, সরষে। 
তিসি, সব রকম ক্ষতি আছে ছেদি পঠাটেলের | মহাজন আছে । শেঠ 
বনোয়ারী আছে। স্ুদ। লগ্নে, তমস্ুক, বন্ধকী কারবার আছে। 

: এত কাজ, এত কারবার সব দেখতে হবে নিজেকে । দেখবার আর 
লোক নেই ছেদি প্যাটেলের। তারপর ঘুরে ঘুরে এসে হাজির হয় । 
. বলে রুটি দে মুরলীয়া। 

রুটি দেয় মুরলী। রুটি খেয়ে আখের গুড় খায় ছেদি প্যাটেল । 
আর ভইসের ছুধ খায় সে। সরকারী নোকরির সুখ আছে, ক্ষেতি- 
খামারের স্থখ আছে, কেন খাবে না। কেন ভোগ করবে ন৷ ! 

- রাত্রে শোবার ঘরে গিয়ে ডাকে-_মুরলীয়া, সরস্বতীয়াকে ডাক্‌। 

 মুরলী বললে-_চল, সরন্বতীয়া, শুবি চল ঘরে । 

, সরস্বতীয়া বলেনা আমি যাবে৷ না। | 

সেই একঘটনার পুনরাবৃন্তি। সেই একই টানাটানি গালি- 
গালাজ, একই অভিনয় । 

সব. শুনে বললাম-_কিস্তু ও যখন শুত্তে যেতে চায় না তোমার 
সঙ্গে, তখন তুমি নাই-ই আর চেষ্টা করলে ছেদ্দিলাল। 


পঞ্চমী ৩৬৭ 


ছেদি প্যাটেল বললে-__ছেষ্টা করি কি সাধ করে হুজুর । , চেষ্টা না 
করে কি করি বলুন ! 

বললাম-_না হয় আর একটা ডৌকি আনো! ঘরে, অর একটা 
মেয়েকে চুড়ি পরাও | 

ছেদিলাল বললে-_কিস্ত ও শোবে না কেন, তাই আপনি বলুন 
হুজুর আগে । 

বললাম-_কিনস্ত তোমারই বা অত জিদ কেন বলো! তো? তুমি 
তো৷ বুড়ো৷ হতে চললে, আরু ছুদিন বাদে মারা যাবে। 

ছেদি প্যাটেল বললে- আজ্ঞে সেই জন্যেই তো জিদ-জবরদস্ত 
করছি, আমি তো বুড়ো হতে চললুম, আর ছ দিন বাদে মারা যাবো 
তখন? কেখাবে এসব? কে রাখবে এসব? আমার কি একটা 
ছেলে আছে। 

কথাগুলো! বলে ছেদি প্যাটেল কাতর ভাবে আমার দিকে চেয়ে 
রইল খানিকক্ষণ 


আমিও কিছুক্ষণ কথ! বলতে বলতে পারলাম না । 

খানিক পরে ছেদি প্যাটেল আবার বলতে লাগলো- বলুন হুজুর 
আপনিই বলুন। আমার কি ছেলে আছে ? এই যে চল্লিশ বিঘে জমি, 
চানা-ক্ষেতি, ভূট্রা-ক্ষেতি, এসব আমি চলে গেলে কে দেখবে, কে খাবে, 
কার জন্যে এ সব করা ? 

বললাম-_তুমি সরত্বতীয়াকে বলেছ এ-সব কথা ? 

ছেদ্দি প্যাটেল বললে-বলি নি হুজুর, বলেন কি আপনি ? আমি 
সব বলেছি। সরম্বতীয়াকে আমি কত বুঝিয়েছি, বলেছি একটা শুধু 
ছেলে দে তুই আমাকে, আর কিছু চাই না, আর কোনও দিন আমার 
কাছে শুতে বলবো না। 

বললাম--ত৷ শুনে কী বললে? 

ছেদি প্যাটেল বললে-_শুনে বলবে কি, আব কথাই শোনে না 
মোটে । আমি যদি এদিক দ্রিয়ে যায় তো ও যাবে ওদিক দিয়ে | 
৩৬৮ পাঁচ ফন্তার পাচালি 


বললাম-_মুরলীকে দিয়ে বলো ন। কেন ? 

ছেদি প্যাটেল বললে- মুরলীয়াকে দিয়ে বলি নি ভাবছেন; 
মুব্ললীয়াও কি ওকে কম বুঝিয়েছে ভাবছেন । কত বুঝিয়েছে, কত করে 
বলেছে সরন্বতীয়াকে; মুরলীয়া আমার খুব ভালে! ডৌকি আজ্ঞে, 
বলেছে গ্ভাখ, সরম্বতীয়া, আমর! ছুজন মেয়েমানুয়। আমাদের মরদ 
বুড়ো মানুষ, একটা ছেলে যদি তোর হয় তখন আর তোর কষ্ট হবে না 
একটা ছেলে হলে তখন মরদ কিছু বলবে না আর, তখন তোর বা 
খুশি করিস-_তা৷ ও কি সেই শোনবার মেয়ে | 

কিছু বলবার ছিল ন। আমার । 


তবু বললাম-_সরব্বতীয়াকে দেখে তো তা মনে হয় না-ও তো 
তোমার অবুঝ ডোৌকি নয় ছেদিলাল। 


হেদি প্যাটেল বললে- অবুঝ কেন হবে সাহেব, বেশি বোঝন্দার 
সেই তো! হয়েছে গোল;অত বেশি বোঝন্দার না হলেই ভালো হতো | 
অথচ দেখুন তো মুরলীয়াকে। সংসারের যত কাজ সবই তো একা 
করে মুর্ললীয়া) একটা কথা কোনদিন শুনেছেন মুরূলীয়ার মুখে কখনও । 

বললাম-তুমি এখন যাও ছেদিলাল, অনেক রাত্রির হলো-_ 
আমি সরস্বতীয়াকে ডেকে একবার কথা বলছি। 

ছেদি প্যালেটের মুখে যেন এতক্ষণে হাসি বেরোল। 

বললে-__একটু বুঝিয়ে বলবেন সাহেব, মুরূলীয়া তে] বুঝিয়ে হায়রান 
মেনে গেছে--আপনি একটু বুঝিয়ে বললে শুনবে- বলবেন একটা শুধু 
ছেলে'হলেই আমি আর কিছুই চাই নানা ছেলে আমার এড 
সম্পত্তি সব বরবাদ হয়ে যাবে'। ূ 

বললাম-_-তোমার কিছু ভাবতে হবে না, যা বলবার আমি বলবে! 
তুমি যাও_তোমার আবার সকালবেলাই ডিউটি, যাও একটু শোও 
গে যাও। 


ছেদি প্যাটেল গেল। 


পঞ্চমী ৩১৯ 


সত্যিই রাত অনেক হয়েছে । শিউ-তালাও্ের দিকে আকাশটা 
ফিকেফিকে ঠেকছে। বেল্লারির জঙ্গলের দিনটা তখন মিশকালো 
কুচকুচে আকাশ । আজকে আর ঘুম আদবে না । 

সরস্বতীয় ঘরে এল। 

তার মুখের দিকে চেয়ে দেখলাম । এতক্ষণ যেন কাদছিল। 

বললাম- বোসো | 

ঠিক ছেদি প্যাটেল যেখানে বসে ছিল, সেইখানেই সেই চৌকাঠের 
ওপর তেমনি করে বসল সরস্বতীয়। | 

বললে- আমাকে ডেকেছিলে সাহেৰ ? 

বললাম- হ্যা । 

কিন্ত বলতে গিয়েও যেন কিছু কথ মুখ দিয়ে বেরোল না । কেমন 
_ করে কথাটা! বলবো ! কী করে বলবো ! স্ত্রী স্বামীর ঘরে শুতে চায় না; 
তার জন্যে আমিই বা কী করতে পারি । আর আমার কথা শুনবেই 
বাকেন? আমি এদের কে? 

কিছু কথ বলছি না দেখে সরম্বতীয়। নিজেই বললে__-আমি 
তোমাদের সব কথ! শুনেছি হুজুর | 

বললাম-_তাহলে তো ভালই হয়েছে-তুমি শোও না কেন তোমার 
মরদের সঙ্গে । কেন? শুতে তোমার আপত্তি কী? 

সত্যিই রাগ হয়েছিল আমার । 

বললাম- ছেদিলালের অত সম্পত্তি কে খাবে বলো দ্িকিনি ? 
তোমরা তো হু-জন রয়েছ, দু'জনেই মেয়েমানুষ। ওই ছেদিলাল একলা 
রেলের চাকরি করবে ন ক্ষেতি-খামার দেখবে_ একট ছেলে থাকলে 
তো আর এ-সব ভাবতে হতো না! হয় যুক্ললীর নয়, তোমার 
এপ্রকটা তো ছেলে থাকা উচিত। 

আমার কথা শেষ হবার আগেই সর ন্বতীয়! বললে-_ওর ছেলে 
হবে ন। সাহেব ! 

হবেনা? 
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সরব্বতীয়া বললে-_ না, ছেলে মুরলীর হবে না, আমি ওর পাশে 
শুলেও আমার ছেলে হবে না, এই আপনাকে বলে রাখলুম। 

বললাম-কেন? কী জন্যে ছেলে হবে না? 

সরত্বতীয়! বললে- আমাকে মেম ডাক্তার বলেছে ! 

--কোথাকায় মেম-ডাক্তার ? 

সরস্বতীয়! বললে-__টিল্ডা মিশনের মেম ডাক্তার যেদিন আমি 
চুড়ি পরে এ-বাড়ীতে এলুম, সেই ছট-পরবের দিনই মেম-ডাক্তার 
এসেছিল । আমাকে আড়ালে নিয়ে গিরে বলেছিল- মুন্বলীয়ার মত 
তোরও ছেলে হবে না। 

অবাক হয়ে গেলাম । | 

বললাম-__কেন, মুরলীর যদি ছেলে ন! হয়, তোমার হবে না কেন ? 

সরম্বতীয়া বললে- আজ্ঞে মুরলীর যে-জন্যে হয় না, আমারও সে 
জন্যে হবে না। 

বললাম--কী জন্যে হবে না? 

সরস্বতীয়া বললে-__ছেদিলালেয় পারাঁরোগ আছে সাহেৰ ! 

পারা রোগ। 

বললাম--কী করে জানলে তুমি ? 

সরম্বতীয়! বললে-_মেম-ডাক্তার যে আমাকে বলেছে সাহেৰ। 
মেম-ডাক্তার আমাকে কেন মিছে কথা বলতে যাবে । আর তাছাড়া__ 

বলে থেমে গেল সরস্বতীর] । 

বললাম-_-আর তা ছাড়া? 

সরস্বতীয়৷ বলতে লাগলো--আর ত৷ ছাড়৷ নিজের চোখে যে 
দেখেছি সাহেব মুরলীর সে-কি কষ্ট, কী কষ্ট যে পায় মুরুলী কী বলবো । 
এক-একদিন যেদিন পেটে ব্যথা ওঠে, বেদনায় ছটফট করতে থাকে 
মুরলী, তুমি তার কী জানবে সাহেব, তুমি তো৷ আর থাকো ন!। 

বললাম-_ব্যথা তো৷ অন্য কারণেও হতে পারে-। হয়ত অন্য কোনও 

রোগ আছে। 


পঞ্চমী ৩৭১ 


সরম্বতীয়া বললে__তা হলে মুঝব্পলীর কেন ছেলে হয় আর মরে 
যায়। কেন মেম-ডাক্তার এসে ওষুধ দিয়ে তবে ব্যথ! সারায় ? আমি 
কিছু বুঝি নে? 

আমার যেন বলবার কথ! ফুরিয়ে গিয়েছে । 

তবু বললাম- কিন্তু এ-সবে অশান্তি বাড়ার, ছেলেপুলে না হলে কি 
সংসার মানায়) তোমারও তে। মন চায়ও-সব। ৰ 

সরম্বতীয়! বললে-_না সাহেব, আমার মন ও-সব ' চায় না। আমি 
আর এখানে ধাকবো নাঁ_ | ূ 

সরম্যতীয়ার কথ। শেষ হলো না। তার আগেই ছেদি প্যাটেল 
ঘরে এসে ঢুকলে! এবং চীৎকার করে উঠলো- তুই থাকৰি না তো 
কোথায় যাবি শুনি ? 

সরস্বতীয়া বসে ছিল। এবার ছেদি প্যাটেলের কথায় দাড়িয়ে 
উঠে ঘর থেকে চলে যাচ্ছিল। 

ছেদি প্যাটেল সঙ্গে সঙ্গে তার হাত ধরে ফেলেছে । বললে- বল, 
হুজুরের সামনে বল তুই কোথায় যাবি, সাহেব সাক্ষী থাক আক্গ। 

সরস্বতীয়া কোন কথা বললে না । প্রাণেপণে হাত ছাড়াবার চেষ্টা 


করতে লাগলো । 
বললাম; ওর হাত ছেড়ে দাও ছেদিলাল। 


ছেদি প্যাটেল আমার কথায় সরস্বতীয়ার হাতটা ছেড়ে দিলে । 

বললাম, শোন সরব্বতীয়া, তৃমি কোথাও যেওন।, আমি ছে্দিলালকে 
বুঝিয়ে তোমাকে যা বলবার বলে যাবো । 

সরব্বতীয়া চলে গেল। ছেদি প্যাটেলকে বললাম, তোমার পারা 
পোগ আছে, আমাকে বলো নি তো তুমি ? 

ছেদি প্যাটেল আবার বসলো সেই পুরোন জায়গাটায় । 

বললে, রোগ আছে আমার আছে, তাতে ওর কী? 

বললাম, মেই জন্যেই তোমার ছেলে হয় :ন। ৷ 

ছেদি প্যাটেল হেসে উঠলো । 
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বললে, কী যে বলেন সাহেব, আপনি হাসালেন ! এ রোগ কার 
না আছে। এই কদমকুঁয়ার ঘরে ঘরে তো এই রোগ । শিবু কাহারের 
আছে, বিশু রাউতের আছে, ওই রাজনন্দ্গার জেঠ, রাউতেরও আছে; 
তাদের ছেলে-মেয়ে হচ্ছে না হুজুর? তাহলে সরম্বতীয়া নিজেই বাঁ 
হলো কী করে? 

ছেদ্দি প্যাটেলকে আর এ নিয়ে বেশী কথা বলা বাহুল্য মনে 
হলো । মানুষের শক্র কোথায় কোন্‌ স্তরে কী ভাবে কাজ করছে, 
এ দেখে তাই আমার মনে পড়তে লাগলো । এমন তো হবে ভাবি নি। 
ছেদি প্যাটেল, কদমকুয়া গ্রামের বধিষুণ লোক, তারই এই কথা ! 

ছেদি প্যাটেল বলতে লাগলো- আমার বাবারও তো। এ রোগ ছিল 
হুজুর, আমার আগে অনেক ভাই হয়ে মারা গেছে, আমি হলুম কী 
করে? আমি তো! বেঁচেছি এখনও বেঁচে আছি। 

বলে আমার দিকে চাইলে ছেদি প্যাটেল একবার | 

বললে আর যদি আমার কথায় বিশ্বাস নাহয় তো চলুন আমার 
সঙ্গে কদমকুঁয়ায়। চলুন শিউ-তালাওতে, চলুন রাজনন্দ্গাতে, চলুন 
হাতবান্ধে_সকলের এ রোগ আছে--তাতে কী হয়েছে? তাবলে 
একট ছেলে বাঁচবে না? একটা ছেলে .তো বাঁচবে । মুরলীয়ার যদি 
ছেলে হয়ে ন! বাঁচে তো সরম্বতীয়ার বাঁচবে, সরস্বতীয়ার ছেলে বাঁচবে 
না কেন বলুন ? 


মনে আছে সে-রাত্রে আমার সারা মন ষেন কেমন বিষিয়ে উঠেছিল 
সমস্ত পরিস্থিতিতে | এ আমি কোথায় এলাম । এখানে আমি কেন 
এলাম ! এখানে কেন আমি আসতে গেলাম ! | 

বিরক্ত হয়ে বললাম. তুমি এখন যাও ছেদিলাল, সকালে উঠে 
তোমার ডিউটি আছে, আমিও চলে যাবো এখন একটু ঘুমোব, তুমি 
যাও । 2 
ছেদিলালের বোধ হয় ধাবার ইচ্ছে ছিল না। বললে, আপনি: 


৩৭৩, 
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এই মামলার একটা ফয়সাল! করে দিয়ে যান.সাহেব। আপনি যা 
বলবেন তাই শুনবো_এই বলে সে চলে গেল । 

কিন্তু ঘুম কি আসে? ভাবলাম ছেদিলাল চলে যেতেই একটু 
ঘুমোবার চেষ্টা করবো শেষ বারের, মত | 

রাত অনেক হয়েছে । কদমকুঁয়ার মাটিতে তখন আবার নতুন করে 
বুঝি ঘাসের চার গজাচ্ছে, কুঁড়ি ফুটছে । 

দরজার হুড়কোট। বন্ধ করে দিয়েছিলাম | 

হঠাৎ সেখানে খুট খুট করে আওয়াজ হলো । 

উঠে খুলে দিতে গিয়েই দেখি__সরম্বতীয়। ! 

বললাম-_ আবার কী চাও ! 

সরব্বতীয়৷ চুপ করে দ্রাড়িয়ে রইল কতক্ষণ ! যেন কিছু বলবে ও 
আমাকে ! বললাম-কিছু বলবে ? 

সরস্বতীয়া বললে-_আমি আমার মরদের সঙ্গে কোনও দিন শোব 
না সাহেব, তুমি যেন শুতে বোল না। 

বললাম- আমি শুতে বলবো) কে বলেছে তোমাকে ? 

সরম্বতীয়। বললে. না৷ আমি বলে রাখছি তোমাকে, তোমার কথা 
এড়াতে পারবো না ! তুমি যেন শুতে বোল না আমাকে | 

বললাম-_-ও-ও তো একটা রোগ, রোগ সেরে গেলে শুতে তোমার 
আপত্তি কি? 

সরত্বতীয়৷ বললে, ওর ও-রোগ আর সারবে না সাহেব | 

অভয় দিয়ে বললাম-_ কেন সারবে না? আজকাল অনেক ভালো 


ভালে। ওষুধ বেরিয়েছে, ভাক্তার ডাকলেই সারবে । . ' 


সরম্বতীয়া বললে-_তাহলে সাহেব, একটা কথা_ 
বললাম; বলেো৷ তোমার কী কথা। 
সরস্বতীয়! বললে, তুমি যেদিন এসে বলে যাবে ওর রোগ সেরে 
গেছে, সেদিন ওর সঙ্গে শোব, তার আগে নয় | 
বললাম--ঠিক আছে, এবার তুমি যাও, আমি ঘুমোব। 
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বিধাতার দরবারে অনেক মানুষ আরজি জানায়, বিধাতাপুরুৰ 
সকলের আরজি শোনেন কিনা, তার খবর কেউ জানে না। কিন্ত যদি 
শুনতেন তো একটা আজি তাকে জানাতাম। মাত্র একটা আরজি। 
শুধু বলতাম, ছেদি প্যাটেলকে তৃমি “ছেলে দাও আমার কোনও আপান্তি 
নেই- কিন্তু সরস্বতীয়াকে তুমি এমন করে কষ্ট দিও না| 

কষ্ট? কষ্টের কথা কদমকুয়ার কেউ জানে না! কিন্তু জানে শুধু 
একজন | সে হলো দেওকীনন্দন । দেওকীনন্দন ঝা! শিউকিষণের 
রামলীল৷ দলের যে লছমন সাজতো ! 

সত্যিই দেওকীনন্দনকে আমি দেখিনি | শুধু সরম্বতীয়ার মুখে তার 
নাম শুনেছি । সেই সরস্বতীয়ারই বপ দেখেছিলাম পরে | 

সে যেন বর্ধার গল! একেবারে উপছে পড়ছে । ছল.-ছল.-ছলাৎ 
শব্দ করে গ্রাম জনপদ সব ভাসিয়ে নিয়ে যাবে এমন ঢল২। হলুদ- 
ছোপানে! শাড়ি, কানে বেলকুঁড়ির গয়না । চোখে আবার সানগ্লাস । 

যেন অন্ত চেহারা । চেনাই যায় না সরন্বতীয়াকে। 

বললাম, সানগ্লাস কার? কে কিনে দিয়েছে তোমাকে । 

সরন্বতীয়। সারা ঘরময় ছটফট করে বেড়াচ্ছে । আমার কথা 
শুনতে পায়নি যেন। নিজের কোন. আনন্দে নিজেই উচ্ছল ! গুন গুন 
করে বোম্বাই সিনেমার গান গাইছে। 

আবার বললাম-_কে দিয়েছে তোমায় সানগ্লাস ? 

সরত্বতীয়া বললে- দেওকীনন্দন | 

দেওকীনন্দন। নাম শুনেই চিনতে পারার মত বিখ্যাত নয় 
মামট। | 

বললাম- দেওকীনন্দন কে? 

সরম্বতীয়। সে কথার উত্তর ন! দিয়ে বললে__দেওকীনন্দন আমাদের 
বাড়ি 'এসেছিল সাহেব, আমি তাকে খাইয়েছি, নিজের হাতে তাকে 
রান্ন/ করে খাইয়েছি সাহেব । তোমার এই ঘরে বসে খেয়ে গেছে, এই 
খাটিস্ায় শুয়েছে। 
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' বললাম-_কে সে? তোমার কে হয়? 

সরন্বতীয়! বললে-_হুজুর, দেওকীনন্দনকে তুমি চিনতে পারবে নাঃ 
সে যে লছমন । 

সরম্বতীয়া বললে-্্যা, কদমকুঁয়ায় তিন রাত রামলীলা গাইতে 
এসেছিল শিউকিষণের দল, দেওকীনন্দন যে রামলীল। দলের লছমন 
সাজে। 

আমি.অবাক হয়ে চেয়েছিলাম । 

সরব্বতীয়া বললে- আমায় এই চশমাট। দিয়ে গেছে দেওকীনন্দন | 

সরস্বতীয়! চশমাটা চোখে দিয়ে আমার দিকে চেয়ে দাড়িয়ে রইল | 
কালো, কাচ, কিছুই দেখতে পাচ্ছি না ভেতরে । হয়ত আমার কাছে 
কিছু তারিফ শুনতে চেয়েছিল সরস্বতীয় । 

সরস্বতীয়৷ আমাকে দেখেচমকে দেবার জন্য বললে-_ জানে সাহেব 
দেওকীনন্দন বোম্বাই যাবে। 

বোম্বাই? বললাম, বোম্বাই যাবে দেওকীনন্দন ? 

সরন্বতীয়া বললে- হা সাহেব, সত্যি যাবে । 

বললাম, কেন,? রামলীলা করতে? 

সরত্বতীযা বললে-__ুর, ফিলিম্‌ করবে দেওকীনন্দন-_দেওকীনন্দ ন 
বলেছে রামলীল! আর করবে নাঁ ফিলিম. করবে, ফিলিম. করলে নাম 
হয়, অনেক টাকা! হয়| 

তারপর একটু থেমে বললে- আচ্ছা হুজুর; বোম্বাই কত দূর ? 

থাক্‌ গে, এ-সব অনেক পরের কথা পরেই বলা ভালো! 

সেদিন ভোরবেলাই উঠে পড়েছি ! রামসহায় ভোরেই এসে উঠিয়ে 
দিয়েছে। উঠে দেখি মুন্ললীয়া সরহ্বতীর! ছুজনেই কখন উঠে সংসায়ের 
কাজে লেগে গেছে। ' ছেদি প্যাটেলও তৈরী হচ্ছে ডিউটিতে যাবার 
জন্যে । মি ও | 
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আমারও যাবার সময় হয়েছিল | 

ছেদি প্যাটেল এল।' 

বললে- সাহেব, আমি আপনার মালগুলে৷ নিয়ে যাচ্ছি, চলুন 

ব্বগলাম__রামসহায়আসবে,সেই-ই নিয়ে যাবেখন,তোমার দরকার 
হবে না। 
_ রামসহায় সত্যিই তখনও আসে নি। সারা রাতই প্রায় ঘুম হয়নি 
বলতে গেলে । কেমন যেন ক্লান্তি লাগছিল। কোথায় যেন কোন্‌ 
অলক্ষ্যে একটা ব্যথা জমে উঠেছিল মনের মধ্যে, তার ক্লান্তিতেও বেশ, 
ভারি লাগছিল নিজেকে । মনে হচ্ছিল ছেদি প্যাটেলের সঙ্গও যেন 
আর ভাল লাগবে না। ছেদি প্যাটেলকে আগেও দেখছি। অনেক 
বারই দেখছি, কিন্ত তাকে এমন কুৎসিত কখনও মনে হয়নি । হয়ত 
এমনই হয়। এমনি হওয়াটা স্বাভাবিক । 

কিন্ত মনে হলো! ছেদি প্যাটেলের অন্দরমহলের খবর যেন না- 
জানলেই আমার ভালে! হতো! ! 

বাড়ির ভেতরে মুরলীকে দেখতে পাচ্ছি। কাজ-কম্ন করছে। 

সরম্বতীয়া যে কোথায় ত! টের পাচ্ছি না । হয়ত কোথাও আড়ালে 
রয়েছে, সামনে আসতে চাইছে না। বিশেষ করে দিনের আলোয় । 
মুরলীয়াই-চা দিয়ে গেল ! মুরলীয়াই চালের প্লুপিঠে দিয়ে গেল একটা 
রেকাবী করে । কিন্তু খেতে মন যেন মন উঠছিল না আর । 

ছেদ প্যাটেল সবুজ কুর্তীটাপরে পরে নিলে | বললে, চলুন হুজুর-__. 

বললাম-কেন তুমি তোমার এখানে আসতে বলেছিলে ছেদি, 
আমি তো! নিজে আসতে চাইনি-_ 

ছেদদি প্যাটেল বললে, সাহেব আমার মাঁ-বাপ, সাহেব আমার সব. 
গ্ৌস্তাকি মাপ করতে হবে হুজুর, আমি আপনার পায়ে পড়ছি হুঙ্জুর 1 

কথা বলতে বলতে ছেদ্ি প্যাটেল সত্যিই আমার পায়ে পড়তে 
গেল। বাধা দিলাম । পা টেনে নিয়ে বললাম-_-থাক, তুমি তোমার 

যাও। 
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ছোঁদ বললে, বলুন হুজুর আপনি আমাকে মাপ করেছেন । 

বললাম- ছেদ তোমার রোগ আছে তা আগে বলো! নি কেন 
আমাকে ? 

ছেদি আমার দিকে অবাক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলে।। 

বললাম, বিয়ে করে একট! কচি মেয়ের জীবন তুমি বরবাদ করে 
দিতে চাও নাকি? বিয়ে করেছ বলে ভেবেছ সে তোমার কেন! বাদি 
হয়ে থাকবে, তুমি ভেবেছ কী ? 

ছেদি প্যাটেলের মুখ দিয়ে এতক্ষণে কথা বেরুল। বললে, হুজুর 
আপনি বলছেন কী! আমি বউ-এর ওপর জুলুম করবো ন৷ তে] 
কার ওপর করবো, সরস্বতীয়া তো আমার চুঁড়িপরানো বউ হুজুর, 
আমি তে! পরের বউ-এর গায়ে হাত দিইনি । 

বললাম, কিন্তু তোমার রোগ আছে তা! তুমি জানে। না? রোগট। 
সারাও না! কেন? 

ছেদ্দি প্যাটেল বললে, রোগ কিসের হুজুর, সরম্বতীয়া আপনাকে 
বলেছে বুঝি? এ-রোগ কার নেই ছত্রিশগড়ে ? আমার কি একলার 
রোগ আছে? বলুক তো সরস্বতীয়া আমার সামনে, বলুক ও | 

ছেদ্দি প্যাটেল বেশ রেগে গেছে মনে হলো। 

বললাম, রোগটা তো ভালে! নয়, সারিয়ে নাও না কেন? 

ছেদি প্যাটেল বললে, কে সারাবে হুজ,র ? মুরলীর ছেলেট। যখন 
মরলো৷ তার আগে টিলডা-মিশনের মেম-ডাক্তারের কাছে গিয়ে কত 
কান্নাকাটি করলুম, কত হাতে পায়ে ধরলুম, কিছুই হলো না! সাহেব, 
মাঝখান থেকে খালি আমার তিন কুড়ি 'টাকাই নষ্ট হয়ে গেল। 

বললাম, তুমি তোমার নিজের চিকিৎসা করাও আগে । 

ছেদি প্যাটেল বললে, ডাক্তাররা যে টাক! নেয় কেবল, রে|গ সারায় 
না হুজুর । 

বললাম, সেকিঃ মিশন তো টাকা নেয় না, তারা তো রোগ 
'সারাবার জন্যেই ভাক্তারখান। খুলেছে এখানে ? 
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মনে আছে সেদিন কদমকুয়া থেকে ফেরবার আগে অনেক করে 
বুঝিয়েছিলাম ছেদি প্যাটেলকে যে সে যদি রোগটা সারিয়ে ফেলে তো! 
তার নিজেরও শাস্তি, তার বউদেরও শাস্তি! তাদেরও ছেলে-পুলে 
হবে আর তার অবর্তমান তার জমি-জম। সম্পত্তি দেখবারও একটা 
লাক হবে। 

ছেদি প্যাটেল কিছুতেই শোনেনি শেষ পর্যন্ত । 

বলেছিল, টিল্ডা মিশনের ডাক্তারখানায় আমাকে যেতে বলবেন 
না হুজুর, অনেক টাকা! দিয়েছি, কিছুই কাজ হয়নি । 

বলেছিলাম, কাকে টাক! দিয়েছ, ভাক্তারকে ? 

ছেদি প্যাটেল বলেছিল, ডাক্তারখান[র খানসামাকে দিয়েছিলাম 
হুজ্র ডাক্তার চেয়েছিল। 

বলেছিলাম, তুমি এবার বিলাসপুরের ডাক্তারখানায় এসে! 
ডাক্তারকে আমি বলে র।খবো) দেখো একটা পয়সাও লাগবে না । 


রামসহায় শেষ-পর্যন্ত যখন আমাকে খার্টিন ডাউনেতুলে দিয়েছিল, 
তখন আমি মনে করে দিয়েছিলাম ছেদি প্যাটেলকে_-ঠিক যেও কিন্তু 
বিলাসপুরে, ভাক্তার সেনকে আমি বলে রাখবো, একটা পয়সাও-_ 

তারপরেই আমার ট্রেন ছেড়ে দিয়েছিল | 

কদমকু'য়ার কথা হয়ত ভুলেই যেতাম । কিন্তু ভোলা হলো না । 
কেন ভোলা হলো! না তাই বলি। 

কদমকু"্য়া থেকে ফিরে এসে এবার নিজের কাজেই ডুবে গিয়ে- 
ছিলাম। কাজের ফাকে ফাকে আবার যে শিকারে যাইনি ত৷ নয়। 


ডি-কস্টা সাহেবের কথামত গিয়েছিলাম খোদ্রিতে। খোংশাড়াতে | সে 
এখানে অবান্তর | 


হঠাৎ রামসহায় একদিন বিলাসপুরে এল। প্রায় মাস পাঁচ-ছয় 
পরে। বললাম, কী খবর রামসহায় ! 
রামসহাঁয় বললে-_হুজ,র, সরস্বতীয়া আপনাকে ডেকেছে । 
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অবাক হয়ে গেলাম | বললাম, আমাকে? কেন! 

রামসহায় বললে? তাদের চান|-ক্ষেতে আবার হরিণ নেমে হুজ,র; 
বড় উৎপাত করছে, তাই আপনাকে যেতে বলেছে ! 

বললাম, আর ছেদি প্যাটেল ? সে কেমন আছে? 

ছেদি প্যাটেলের কথা কিছু বলতে পারলে নী রামসহায়। শুধু 
বললে সেই রকমই চাকরী করে টিল্ভার গেট-এ | 

১ শেষ পর্যস্ত একদিন আবার ঝোলা নিয়ে, বিছানাপত্র নিয়ে, বন্ধুক 

নিয়ে রওন৷ হলুম | ছেদি প্যাটেলের তখন ডিউটি ছিল না। বাড়িতে 
গিয়ে উঠতেই দেখি মুরলীয়া | 

মুরলীয়! লললে- সাহেব, তুমি এসেছ, আমরা খবর দিয়েছিলাম 
শিউতালাও-এর রামসহায়কে দিয়ে | 

বললাম__ছেদ্ি প্যাটেল কোথায় ? 

মুরলী বললে__ক্ষেতি দেখতে গেছে । 

বললাম__আর সরম্বতীয়া ? 

মুরলী বললে--ওই তো ঘরে রয়েছে । 

উঠনে ঢুকতেই আমার গলার,আওয়াজ পেয়েছে সরম্বতীযা। ঘরের 
ভেতর থেকে বেরিয়ে এসেই হেসে আমায় অভ্যর্থনা করলে। 

বললে-__জানো সাহেব, দেওকীনন্দন এসেছে । 

দেওকীনন্দন ? বললাম-_কে দেওকীনন্দন ? 

দেখি ঘরের ভেতর একটা ছোকরা বসেছিল ! কালো! লম্বা প্যন্ট- 
ওরী। চোথে সানগ্লাস । আমাকে দেখেই ঘর থেকে বেরিয়ে এল। 
তারপর আস্তে আস্তে সদর দরজ! দিয়ে বাইরে বেরিয়ে গেল । 

সরব্বতীয়া আমাকে সেই ঘরের ভেতরে নিয়ে গিয়ে বসালো । 
দেখি অনেকগুলো! সিনেমার চটি বই খাটিয়ার উপব ছড়ানো । মনে 
হলে! যেন এতক্ষণ এই সব ছবির বই দেখছিল ছুজনে। 

সরব্বতীয়া বলঙ্গে-_এই দেওকীনন্দনকে তুমি চেন সাহেব? 

'বললাম-_না, কে ও? 
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সরন্বতীয়! বললে__এখানে রামলীলা করতে এসেছে,লছমন সাজে 
সাহেব, এত ভাল গান গায়:কি বলবো।_ওকে আজকে নেমতন্ন 
করেছিলাম হুজুর, আমাদের এখানে খেল । | 

তারপর হঠাৎ বোধ হয় খেয়াল হয়েছে যে দেওকীননদন চলে 
গেছে, বললে- দাড়াও সাহেব, একবার আমি দেওকীনন্দনকে বলে 
আসি-_-বলে সরন্বতীয়া এক ছুটে ঘরের বাইরে চলে গেল। 

ঘরের ভেতর ভালে। করে আবার চেয়ে দেখলাম ৷ ঘরটার শ্রী যেন 
এবার ফিরে গেছে । একট! টিনের আয়ন! ঝুলছে দেয়ালে । ঘরের 
ভেতর সিগারেটের গন্ধ পেলাম । আগেও এ-ঘরে এসেছি, কিন্ত তখন 
এরকম চেহার| ছিল না এ-ঘরের । সারা ঘরট। গোবর দিয়ে নিকোন 
হয়েছে। একটা কেমন-গোছানো গোছানো ভাব | 

খাটের ওপর বসছিলাম | রামসহায়ের জন্য অপেক্ষা করতে হবে । 
রামসহায় এলে তবে বেরোব। সে তার বাড়ি থেকে খেয়ে দেয়ে 
আমবে। চারিদিকে ধূসর ছুপুর। 

হঠাৎ টিপিটিপি পায় ঘরে এল মুরূলীয়! ৷ 

বললাম--কোথায় গেল সরম্বতীয়া ? 

মুরলীয়! বললে- সাহেব, সরম্বতীয়৷ আজকাল বড় বদংলে গেছে, 
কারো কথা আর শোনে না_দেখে। না ওই দেওকীনন্দনের সঙ্গে 
বেরিয়ে গেল। 

বললাম-_কোথায় গেল ? 

মুরলীয়া বললে__কী জানি কোন, চুলোয়। আগে তবু আমার কথা 
একটু-ত্বাধটু শুনতো, এখন মোটে শোনে না । : 

বললাম-_ওই দেওকীনন্দনটা কে ? 

মুরলীয়া বললে--ওই তো জুটেছে 'একটা, এখানে কদমবুয়ার 
রামলীল! করতে এসেছিল, আমার মরদ ওর গান শুনে বাড়িতে নেমস্তম 
করেছিল, ভগবানের নাম-টাম করে কিনা-_তাই ওকে নিয়েই পড়েছে 
সরস্বতীয়! | | | 
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জিজ্ঞেস করলাম-_ছেদি প্যাটেল কিছু বলে না? 
সুরলীয়। বললে-ন প্রথম প্রথম কিছু বলতো৷না, ভাবতো ভগবানের 
নাম করে, ভারি ভালো! ছেলেটা, নিজে এনে বাড়িতে একদিন 
খাইয়েছিল আর গান শুনেছিল, এই উঠোনে বসে অনেক গান গাইলে 
তজুর, কিন্তু সরম্বতীয়া ছাড়লে ন।. বললে--আর একদিন গান গাইতে 
হাবে 
বললাম-__তারপর ॥ 
মুর্ললীয়া বললে-__তারপর থেকে রোজ ছুপুরবেল৷ ঘরে আসে; 
নরস্বতীয়ার সঙ্গে ফুস্থুর ফুস্ুর করে__মরদের ডিউটি থাকলে ওর সুবিধে 
হয় ভারি, এই দেখো না সাহেব, আজ ঠিক খবর পেয়েছে যে মরদ 
ক্ষেতি দেখতে গেছে আর এসেছে, তুমি না এলে আরো কিছুক্ষণ 
পাকতো | | 
মুরলীয়া আরো! অনেক কথ। বলতে লাগলো | 
বললে__সবই নসিব হুজুর, আমি জোর করে ওকে ঘরে আনলুম, 
ভাবলুম আমার ছেলে হয় না, সরম্বতীয়ার যদি ছেলে হয় তবু মরদটা 
মনে একটু শান্তি পাবে, আদমিটা মনে, একটু স্থুখ পাবে ! তার মনে 
মোটে সুখ নেই সাহেব, এতযে খাটে,রাত জেগে ডিউটি করে, ক্ষেতি- 
খামার করে বলতে পারেশ কার জন্যে করে? 
সত্যিই তো কার জন্য এ-সব! কার জন্যে এই টাকা-কড়ি, 
ক্ষেত-খামার ! | 
মুর্ললী বলতো-_-দেওকীনন্দন তোর ঘরে কেন আসে রে সরম্বতীয়া ? 
সরন্বতীয়া বলতো-_বেশ করবে আসবে, তার খুশি সে আসবে । 
_এবার তাহলে মরদকে বলে দেব । 
সরত্বতীয়। বলতো-_দে না বলে, আমি কি ভয় করি! আমি কি 
ত্বোর মত বিয়ে-করা বউ, আমি তো চুড়ি-পরানো বউ ! আমার যার 
নঙ্গে খুশি মিশবো- আমার.যা-খুশি তাই করবো, তোর কী! 
মুরলী বললে_ কাল থেকে এখানে আসতে বারণ করে দিবি ওকে । 
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সরম্বতীয়! বললে-_কেন বারণকরবে। শুনি ! ও তে চলেই যাবে । 
কোথায় চলে যাবে ? ৃ 

সরস্বতীয়া বললে- বোম্বাই, ফিলিম্‌ করবে ! নাগিন ছবি দেখেছিস 
সেই রকম ছবি করবে দেওকীনন্দন, রামলীলা আর করবে না ও 
আমাকে বলেছে। ৃ 

মুরলী বললে_-কবে যাবে ও? 

সরস্বতীয়া বললে বোশ্বাইতে চিঠি লিখে, ফিলিমের চাকরি করবে 
দেওকীনন্দন, জানিস্‌ ? 

আমাকে মুরলী বললে, তুমি ওকে"একটু বুঝিয়ে বলো সাহেব, 
মরদের স:সার ভেঙে যাবে একেবারে,.সব ভেপেযাবে ব জু, সরগ্ৃতীয়াই 
কি সুখ পাবে ভেবেছ । 


মনে আছে সেদিন ছেদি প্যাটেলের সংসারের ভাঙনের ইঙ্গিত 
দেখতে পেয়েছিলাম আমি । ছেদি প্যাটেল তো৷ আর পচজন মানুষের 
মতই ঘর বীধতে চেয়েছিল । তার বেশি কিছু চায়নি তারা । একট। 
বাধা-চাকরি, কিছু জমিজমা আর একটা নিশ্চিন্ত-ভবিষ্বং যেমন সবাই 
চায় । সারা পৃথিবীর লোক তাই চায়। আর কিছু নয়। কতদিন 
দেখেছি ছেদি প্যাটেলঘামভে-ঘামতে এসেছে ডিউটি করে, এসে একটা 
টুলের ওপর বসেছে । মুরলী জল দিয়েছে, 'গামছ দিয়েছে এগিয়ে | 
আর মরস্বতীয়া ? 

সরম্বতীরা যেন ভিন দেশের লোক । . এ বাড়িতে এসে যেন বন্দী 
হয়ে আছে। তারই বাকি দোষ! সমস্ত সংসারটা যেন অনেকথানি : 
আশা নিয়ে তারই মুখের দিকে চেয়ে থাকতো! কেবল. যেন সে-ই 
একমাত্র এ-সংসারকে বাঁচাতে পারে! দিনের পর দিন মাসের পর 
মাস ছেদি প্যাটেল ডিউটি করেছে আর আশ করেছে একদিন হয়ত 
সরস্থৃতীয়! বুঝবে, একদিন সরম্বতীয়ার স্থমতি হবে; তার ঘরে আসবে 
রাত্রে তার বিছানায় এসে শোবে। ভারপর এসসারের সমস্ত নিরাননদ 
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একদিন একজনের আবির্ভাবে দূর হয়ে যাবে। এই জমি জমা এই 
বাড়ি-ঘর-দোর আবার এক নতুন মানে খুঁজে পাবে। ভগবানের 
আশীর্বাদ তো সেই জগ্ভেই চেয়েছিল ছেদি :প্যাটেল। ঈশ্বরের নাম- 
গানের অনুষ্ঠান সেই জন্যেই বসিয়েছিল বাড়িতে । রামজীর কৃপায় 
সব ছুঃখ সব নিরানন্দ ধুয়ে মুখে যাবে এ-সংসার থেকে । 

মেম-ডাক্তার আসে দেখতে মুরলীয়াকে । ছেদি প্যাটেল মেম- 
ডাক্তারকে দূর থেকে দেখেই বাড়ির বাইরে পালিয়ে যেত। 

মুরলীয়! খাটিয়ায় শুয়ে শুয়ে কাতরাতে! এক-একদিন | 

--ও মাইয়! গোঃ ও মাইয়া গো 

কোথায় কোন্‌ দূরে কাদের বাড়িতে তার জন্ম হয়েছিল,আজ আর 
তামনে নেই তার। ছোটবেলায় বিয়ে হয়ে গেল একদিন ছেদি 
প্যাটেলের সঙ্গে । এক কাঁদি কল। একটি টিনের তোরঙ্গ আর রুপোর 
হানুলী পরে বউ হয়ে এসেছিল মুরলীয়া৷ এই 'প্যাটেলের পরিবারে । 
তারপর কত জায়গীয় বদলি হলে! ছেদি প্যাটেল। চাকরি পেয়ে 
চলে গেল রা'মগড়ের গেটম্যান হয়ে। মুরলীয়াও গিয়েছিল সঙ্গে । 
ধুলোর ঝড় আর লু চলতো! বাইরে | আর একলা ঝ,পড়ির ভেতর 
বসে বসে মুরলীয়। প্রহর গুনতো৷ | ছেদি প্যাটেল তখন মদ খেত। 
কিন্তু মদ খেলেও ডিউটির কখনও খেলাপ করতো! না। ডিউটির 
'কামাই করতো না|. ঝাগ্ডি নিয়ে গেট সামলাতেই ব্যস্ত। ঘরের 
বউয়ের দিকে দেখবার তার সময় ছিল না । | 

মুরলীয়ার সে সব দিনগুলোর কথা মনে আছে বৈকি ।! 

সব.সহা করেছে মুরলীয়া। শুধু একটা আশা বুকে নিয়ে একটি 
ছেন্সে হবে তার । বিটা ছেলে। 

মেম-ডাক্তারকে কতদিন কেঁদে পায়ে ধরতে গেছে মুরলীয়!। 

বলেছে--আমাকে একটি ছেলিয়! দাও মেম-ডাক্তার | 

মেম-ডাক্তার বলেছে- আগে তোর মরদেন নোগ সারা, তবে তো 
ছেলে হবে তোর |, 
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ছেদি প্যাটেলকে সে-কথা বলতেই সে হুমকী দিয়েছে । 

বলেছে-_রাখ তোর মেম-ডাক্তারের কথা;ঞআমি মরদ আছি,আমি 
কিছু বুঝি না! ওষুধে যদি রোগটা সারাতে পারবে তবে তোর হওয়া 
ছেলেকে বাঁচাতে পারল না কেন মেম-ডাক্তার ? কেন তিন কুড়ি 
টাকাটা নিল মিছামিছি ? 

মুর্ললীয়! কিছু জবাব দেয়নি । শুধু কেঁদেছে মনে মনে! মরদ 
তো! পুরুষ মানুষ ! গীয়ের প্যাটেল! সব বোঝে সে। রেলে কাজ 
করৈ তার মরদ। লাল ঝাণ্ডি দেখিয়ে ডাক-গাড়ি থামিয়ে দেয় । 
কত তার ক্ষমতা” কত তার ইজ্জং! সে বুঝবে না তে! কে বুঝবে ? 

ছেদি প্াাটেল বলে- জগাই-এর ছেলে হলো! কী করে তবে বল্‌? 
আমাদের পেলেটিয়ার সাহেবের ছেলে হচ্ছিল না, শেষে আর একটা 
বিয়ে করলে। প্রথম বউ মার যাবার পর, তার কি .করে ছেলে হলো; 
সত্যি কিন! চল্‌, দেখে আসবি চল্‌? | 

মেম-ডাক্তার মুরলীকে দেখে যাবার সময় সরস্বতীয়াকে আড়ালে 
ডাকে । বলে, কি রে মরদের কাছে শুস্‌না কি? 

সরম্বতীয়া হাসে! বলেনা মেম-সাহেব, তূমি বলে দিয়েছ 
আমি আর শুই? 

মেম-ডাক্তার বলে-_খুৰ সাবধান সরস্বতীয়া, তাহলে তোরওছেলে 
হবে না) ছেলে হলে সেও মার! যাবে । 

সরম্বতীয় বলে__ আমার ছেলিয়া হবে না মেমসাহেব, আমি 
শুবোই না মরদের কাছে। 

মেম ডাক্তার আরো ভয় দেখায়।. বলে__ আরও তাহলে অস্থুখ 
হবে। রোগে মুরললীয়ার মত ছটফট. করবি আর কাদৰি। 

মেম-ডাক্তার চলে যায়। মুরলীয়! জিজ্ঞেস করে, মেম-ডাক্তার 
তোকে কী বললে রে সরস্বতীয়া ! 

সরস্থতীয়া বলল্লে-_মরদের কাছে আমাকেগুতে বারণকরলে মেম- 
সাহেব। | 
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মুর্ললীয়া আরে! কুঁদে! বলে- তুই মরে 'যা না সরস্বতীয়া, তুই 
মরে ঘা, আমি মরে যাই, সবাই মরে যাক্‌, দরকার নাই ছেলিয়ার__ 
তুই মর, মর তুই সরস্তীয়! ৷ 

সরস্বতীয়! খিল্খিল্‌ করে হাসে । বলে__তুমি মরো না আমি কেন 
মরতে যাবো শুনি ? র 

মুরলী বলে-_-মরবি না তো! কী করবি শুনি ? 

. সরস্বতীয়া আরো জোরে হেসে ওঠে । বলে, আমি বোম্বাই 
যাবে! । ্‌ 

মুব্ূলী বলতো-_বেরো৷ হারামজাদী, বেরৌ তুই আমার সামনে 
থেকে-_বেরো তুই; বেরো? বেরো। 

সেদিন ছেদ্দি প্যাটেলকে মুঝ্ললীয়া বললে__বিলাসপুরের ডাক্তার- 
থানায় একবার চলো না, সাহেব বলে গিয়েছিল যেতে, বলেছিল টাকা 
লাগবে না) চলো! না একবার । 

ছেদি প্যাটেলের দিন দিন যেন কী হয়েছিল। কিছুতেই কিছু 
বিশ্বাস হচ্ছিল না| সব ঝুটবাজ্ি। বিলাসপুরের ভাক্তারও যা, ও 
তোর টিল্ডা মিশনের ডাক্তারও তাই। রোগ সারবে না, শুধু ক-কুড়ি 
টাক! গুণে দিয়ে আসতে হবে । 

মুরলীয়া বলেছিল- সাহেবের চেনা ডাক্তার, ওর ভালে! লোক-_ 
চলো না গো একবার । 

শেষ পর্যন্ত ছেদি প্যাটেল ট্রেনে উঠেছিল মুরলীয়াকে নিয়ে । 
প্যাসেঞ্জার ট্রেনে উঠে বিলাসপুরে গিয়ে হাজির। পুরনো জায়গা অনেক 
বছর কেটেছে ছেদি'প্যাটেলের বিলাসপুরে | 
_ সোজা ভাক্তারখানায্ন গিয়ে টিকিট করলে । লোহার চাকতি দিল 
হাসপাতালের চাপরাশি। | 

জিজ্ঞেন করলে-_কী রোগ ? 

ছেদি প্যাটেল বললে- পার! রোগ সরকার ! 
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প্রাথমিক ভয় কিছুটা গোপন করে ছেদি প্যাটেল মুরলীয়াকে 
দেখিয়ে বললে; এর আর আমার | 

চাপরাশি বললে-_টাকা লাগবে, ডাক্তারের হুকুম আছে, পারা 
হলে নোকরি চলে যাবে । 

ছেদি প্যাটেল আরও ভয় পেয়ে গেল । 

বললে-_ নোকরি চলে যাবে ? 

চাপরাশি বললে-_-কোম্পানীর ঢাকরি, টাকা! দিলে ডাক্তারসাৰ 
ছিপে দেবে। 

ছেদি প্যাটেল বললে, কত টাকা ? 

চাপরাশি বললে--কত টাকা আছে তোর কাছে? 

ছেদি প্যাটেল বললে--টাকা তো আনি নি সরকার ! 

চাপরাশিট! বেগে গেল। বললে, টাকা নেই তো ডাক্তারখানায় 
এসেছিস কেন ? যা, তোর নোকরি চলে ঘাবে। 

তাড়াতাড়ি চাকৃতি ফেরৎ দিয়ে ছেদি পাট জবার টল্ায়ফিবে 
চলে এসেছিল । 

এ-ইতিহাস তারপর মুরলীয়াই কাদতে কাদতে আমাকে একদিন 
বলেছিল । 

বলেছিল-_আমার মরদের তো কোনও দোষ নেই হুজুর, সবাই 
খালি টাকা চায়, টাকা নিতেই চায় সবাই, টিল্ডভার মিশনের ডাক্তারও 
যা, ওই বিলাসপুরের রেল-ডাক্তারও তাই। 


আবার সেই টিল্ডা, আবার সেই কদমকুয়া, আবার সেই রোগ 
যন্ত্রণা । আবার সেই কান্নার পুনরাবৃত্তি ছত্রিশগড়ের মানুষের কামার 
সমস্ত কদমকুঁয়া যেন ভরে গিয়েছিল সেদিন। বিলাসপুরের ডাক্তারকেই 
আমি.বলে এসেছিলামকিন্ততার আপিসের চাপরাশিকে তো বলে আসা 
হয়নি । সেদিন হতাশ ছ্‌টি প্রাণী যে হাসপাতাল থেকে ফিরে এল তার 
জন্তে কে দায়ী তা আমি আজও ঠিক করতে পারি নি। রেলের যে: 


পঞ্চমী " ৩৭ 


শষ ধরা চাকরি আমার, ঘুষ বন্ধকরারজন্মেই যে আমাকেমাইনে 'দিয়ে 
ব্লাখা হয়েছে সেই আমিই কোন উপকার করতে পারলাম না ছেদি 
প্যাটেলের, এ-ও কি আমার কম লজ্জ৷ ! মুরলীয়ার সামনে আমি যেন 
লজ্জায় আধমরা হয়ে গেলামা কোথায় এর প্রতিবিধান আর কিসে 
এর প্রতিকার হয়, তা যে আমারও জান। নেই ! 

ছেদি প্যাটেল পরে আমাকে বলেছিল-_দেখবেন সাহেব, সব 
মানুষের একদিন আমার মত দশা যেন হবে, আমি যেমন কাদছি, 
সবাই এমনি করে কাদবে__কারোর ভালো হবে না । 

আমার তো তখন কিছু বলবার ছিল না । শুধু মনে হয়েছিল 
পৃথিবীর সব মানুষেরই দশ! যেন ছেদি প্যাটেলের মত। কোথাও 
কোন্ওখানে যেন তার সাস্বনা নেই। অথচ কী নেই পৃথিবীতে | রোগ 
আছে কিন্তু তার ওষুধও তে! আছে । দুঃখ আছে কিন্তু, তার প্রতি- 
বিধানও তো আছে । যাদের জন্তে পুলিশ, পাহারা, ডাক্তার, ওষুধ, 
আদালত কলকারখানা, ?সইমান্তষেরা! কতটুকুতার উপকার পায়। এই 
তো আমি। আমিই তো আছি ঘুষের প্রতিবিধান করতে, কিন্ত 
পেক্সেছি কি ছেদি প্যাটেলের ছুংখ দূর করতে । 

ছুপুরবেলা কদমকুঁয়ার মাঠে ঘুরতে ঘুরতে সেই কথাই ভাবছিলাম ! 

ছেদি প্যাটেলের সঙ্গে আমার দেখ! হয়নি আসার পর থেকে! 
'মুরলীর কথাগুলোই ভাবছিলাম । রামসহায়ও ছিল আমার সঙ্গে । 
চানার ক্ষেতগুলোর ভেতরে লুকিয়ে লুকিয়ে বন্দুক নিয়ে ঘুরছিলাম | 
শিকারের নেশী | ডি-কস্টা সাহেব কী যে শিকারের নেশা! ঢুকিয়ে 
দিয়েছিল । কিছুদিনের জন্যে শিকার ছাড়া যেন কিছুই ভাবতে 
"পারতাম না । অথচ কিসের দরকার ছিল? কী আনন্দ পেতাম ? 
কার উপকায় হতো ? 

ছেদি প্যাটেল আরো! বলছিল-_আমি তো কারোর মন্দ করিনি 
াহেব”তবে আমার এই দশ! হলো! কেন ? 

সত্যিই তো, পরের মন্দ না করলেও কেন নিজের মন্দ হয় ! 
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মানুষের সব ভালো-মন্দের ঘার। জিম্মাদার, তারা! কেন মানুষের মন্ধ' 
করে। কার ভালো হয় তাতে ? 

ডি-কষ্টা সাহেবের কথা! আলাদ। ! 

ডি-কষ্টা সাহেব বলতো _এন্জয় ইয়োর লাইফ ম্যান, আনন্দ 
করে নাও মিষ্টার, পৃথিবীতে ওইটুকুই ভোমার লাভ, আর সবকিছুতো 
ব্লাক ।, 


হঠাৎ রামসহায় সর্তক হয়ে উঠল। 

বললে-_ওই যে হুজুর হরিণ আসছে । 

শিউতালাওএর দিক থেকে একেবারে দিক-চক্রবাল ঘেষে উ'চুজমি 
থেকে ঢালুতে নেমে আসছে হরিণের পাল ! চানাক্ষেতের সবুজ ভণাটা- 
গুলো! মাথা উ”চু করে দাড়িয়ে আছে । ঠায় ছুপুর । একটা শিশুগাছের 
আড়ালে নিচু হয়ে বলাম! আজ আর শুধু হাতে ফিরব না। ছেদি 
প্যাটেলের আর একটা কথা মনে পড়লো- আমাকে বেঁধে রাখছে 
কেন সাহেব, আমি তো পাগল হইনি, আমার শেকলটা খুলে দ্যও 
সাহেব । 

হঠাৎ বন্দুকট। তুলে টিপ করতেই বুঝি একটা খস্থস্‌ শব্দ হলো 
আর চোখের শিমেষে সব হরিণের পাল কোথায় যেন অদৃশ্ঠহয়েগেল | 
রামসহায় হতাশ চোখে আমার দিকে চাইল। / 

আমিও কেমন ব্যর্থ দৃষ্টিতে তার দিকে চাইলাম । 

 ন্লামসহায় বললে হুঙ্গুর গল্তি হো গয়া_ আবার আসবে, একটু 

চুপ করে বসে থাকুন-_ 

আমার কিন্তু তখনই অসহ্য হয়ে উঠেছিল। সারাদিন মাথার ওপর. 
দিয়ে তপ্ত রোদে কেটে গেছে। ক্লান্তিতে আচ্ছন্ন হয়ে গেছি আমি ॥ 
আগুন জ্বলছিল মনে! কিসের বিরক্তি,.কী জানি। কতকগুলো 
প্রাণীকে হত্যা করতে পারলাম ন।এ কি তারই আফশোষ ! . 
বললাম-_তুমি ঘাও রামসহায়। এখন আর হবে না_ 
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বার বার চেষ্ট। করেও যখন ব্যর্থ হয় মন তুখন বোধহয় বিশ্রামচায় 
শরীর ! 

রামসহায় বললে- চ! করে 'আনবো হুজুর, ছেদি প্যাটেলের বাড়ি 
কাছে-_-আমি এখুনি আসছি নিয়ে_ 

বীমসপহায় চলে গেল হতাশ মনে । 

কিছুতেই সেদিন আর শিকারে মন্‌ বসাতে পারলাম না| বন্দুকটা 
নিথে একাই ফিরছিলাম ছেদি প্যাটেলের বাড়ির দিকে । চানা-ক্ষেত 
পেরিয়ে শিশুগাছের খানিকটা জঙ্গল। তারপর ছেদিপ্যা।টলের 
এলাক। ! মেঠো পথ এ'কেবেঁকে গেছে ছেদি প্যাটেলের বাড়ির দিকে 
সেখানেই ছেদি প্াাটেলের তালাও। খুব জল-তেষ্টাও তখন পেয়েছে 
আমার । 

পথ দিয়ে আসতে আসতে হঠাৎ পেছন থেকে কে যেন ডাকলে, 
সাহেব__ফিরে দেখি সরস্বতীয়। ! বাসন্তী রঙএর পাড়ি তার পরনে । 
একটা মাটির কলমসী নিয়ে তালাও থেকে জল তুলতে এসেছে । 
বিকেলের ন্ূর্য তখনও হেলে পড়ে নি। সরম্বতীয়ার মুখের ওপর 
চিকৃচিক্‌ করছে পড়ন্ত রোদ । আমাকে দেখে হাসছে সরস্বতীয়া মুখ 
টিপে টিপে 

সরস্বতীয়া আমার খালি হাতের দিকে চেয়ে বললে-_ক-টা হরিণ 
মারলে গো সাহেব ? 

লজ্জা হয়েছে বৈ কি একটু । হাসলাম আমিও । 

কলসিট। পাড়ের ওপর রেখে তর্তর্‌ করে আমার দিকে ছুটে এন্দু 
সরস্বতীয়া। শরীরের ভাজে ভাজে আলো! ঠিকরে উঠে পিছলে 
যাচ্ছিল বার বার। একেবারে কাছ ঘেষে এসে ফধীড়ালো সে। 
কোমরে হাত দিয়ে । 

বলগ্লাম_জল তুলতে এসেছ বুঝি ? 

সরস্বতীয়৷ সেই রকম করে হেসে উঠলো । 

বললে- না, তোমার শিকার দেখতে এসেছি সাহেব 
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বললাম__শিকার কিছু মেলে নি আজ সরম্বতীয়া__ 

সরস্থতীয়া বললে--দেওকীনন্দনকে দেখলে তো সাহেব, তখন ? 

বললাম__দেখলাম তো-_ | 

সরস্বতীয়া বললে-_কেমন দেখলে বলো! ? 

বললাম_-ভালোই ! 

সরস্বতীয়া৷ বললে-_দেওকীনন্দন বলছিল তোমাকে একটা ক্ষত 
লিখে দিতে । 

বললাম__খত্‌! কাকে? কোথায়? 

সরস্বতীয়া বললে-_ও তো! ইংরেজী লিখিপড়া জানে, না, বলছিল 
সাহেব যদি খত লিখে দেয় তো ওর একটা নোক্‌্রি হয়ে যায়। 

বললাম-_কোথায় লিখতে হবে ! 

সরস্বতীয়। বললে- বোম্বাইয়ে ফিলিম্‌ কোম্পানীতে | ওকে মানাবে 
না? 

বললাম- আমি তে। ভাল করে দেখি নি-__ 

সরস্থতীয়া৷ বললে-_নাগিন' দেখেছ সাহেব, “নাগিন? ? 

বললাম-_না, আমি দেখি নি-_ 

কী জানি, আমার কথায় যেন আমার ওপর করুণা হলো 
সরস্বতীয়ার । এতদিনের সব শ্রদ্ধা ভক্তি যেন এক নিমেষে তুচ্ছ হয়ে 
গেল। আবার বললে -সত্যি নাগিন" দেখনি ? 

কী করে বোঝাৰ সরস্থতীয়াকে যে আমি সিনেম। দেখি না, ভেবে 
পেলাম না । বিলাষপুরে সিনেমা আসে বটে, কিন্ত সিনেমার কোনও 
আকর্ষণই যে আমি বোধ করি না, এ-কথা বললে সরস্থতীয়া হয়তো 
বিশ্বাসই করতো! না! শুধু বললাম-_কেন, ও-কথা জিগ্যেস করছো! 
কেন? 

সরস্বতীয়৷ বললে-_দেওকীনন্দন যে 'নাগিনে'রগান গাইতে পারে । 
ঠিক সিনেমায় যেমন সুর, তেমনি গান দেওকীনন্দনের--ঠিক একরকম 
সর. 
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বললাম-_-তবে যে মু্নলীয়৷ বঙ্গছিল দেওকীনন্দন ভগবানের নাম- 
গান করে! 

_ সরস্বতীয়া বললে-_সে তে। রামলীলার গান সাহেব। আমার; 
মরদের সামনে ভগবানের :নাম-গান করে, কিন্ত আমার কাছে গায় 
'নাগিনের গান। আমার চোখের সামনে দেওকীনন্দনের সান-গ্রাস- 
পরা চেহারাটা আবার ভেসে উঠলো ! 

সরস্বতীয়া বললে--আমার মরদ তে! বুড়ো মানুষ, তাই ভগবানের 
নাম গান ভালে! লাগে তার-__আমার ও-সব ভালো! লাগে নাসাহেব। 


... মনে আছে সেদিন সরস্বতীয়া দেওকীনন্দনের কথা বলতে যেন 
পঞ্চমুখ হয়ে উঠেছিল । বার বার শুধু দেওকীনন্দনের কথাই বলছিল। 
আগের বারও এসেছি কদমকুয়ায়, সেবার কিন্তু সরস্বতীয়৷ এমন ছিল 
না। সেবার ছিল সরস্বতীয়ার শুধুই রূপ, এবার যেন চউক। এবার 
যেন চোখ ঝল্সানো ধার! চোখে মুখে দেহে যৌবনে সরম্তীয়া যেন 
সত্যিই ক্ষুরধার হয়ে উঠেছে । দেখে আমার ভয় হলো। 

সরম্তীয়। বললে- দাড়াও সাহেব, গাগরিতে জল নিয়ে আসি, 
তোমায় চা করে দেব 

বললাম-_কেন? মুরলীয়া তে। চ| করতে পারে__ 

সরস্বতীয়া বললে__না সাহেব, মুরলীয়া আবার এলিয়ে পড়েছে, 
বোখার হয়েছে তার-__ 

বললাম- কেন, সকালবেলা তো৷ দেখে এলাম বেশ ভাল ছিল-_- 
হঠাৎ'কী হলে 

সরম্বতীয়! বললে- আবার কী হবে? তোমাকে তো৷ নব বলেছি 
চি 
বললাম- মেম-ডাক্তারের ওষুধ থাচ্ছে না ? 
সরস্বতীয়া বললে--ওর আর সারবে না সাহেব, মেম-ডাক্তার় 
বলেছে-_ | 8 ক. 
পাচ কন্তার পাঁচালি 


হঠাৎ সরম্বতীয়া করলে কি, আমার একটা! হাত চেপে ধরলে । 

সর তীয়ার দিকে ফিরে চাইতেই দেখি সরম্বতীয়া ইঙ্গিতে আঙ্ঞঙ্গ 
দিয়ে দূরের দিকে দেখালে । 

সেই |দকে চেয়ে দেখি আর একদল হরিণ শিং তালাওএর দিক 
থেকে চানা-ক্ষতের দিকে আসছে ! 

একটু ছিধ। করনাম। তারপরেই বন্দুকট। সামলে নিয়ে সামনের 
দিকে এগিয়ে যাচ্ছিলাম । 

হঠাং সরন্ব তীয়! বললে-্াড়াও সাহেব _তোমাকে শাড়ি দিচ্ছি 

বলেই ম।টির কলসিট। নামিয়ে রেখে একট। শিশুগাছের ঝোপের 
মধ্যে গিয়ে লুকাল। হঠাৎ সরম্ব তীয়ার ব্যাপার দেখে একটু অবাক 
হয়ে গেলাম । কোথায় লুকোল সরম্ব তীয়া। বুঝতে পারছিলাম ন। 
সরন্বতীয়ার কী মতলব | 

হঠাৎ ঝোপের দিক থেকে সরম্বতীয়ার বাসন্তী রঙ-এর শাড়িউ। 
মাথার ওপর এসে পড়লো । শাড়িট। নিয়ে কি করবো বুঝতে 
পার।ছলাম না। 

ঝোপের ভেতর থেকে সরম্বতীয়া বললে_-জেনানা সেজে যাও 
সাহেব, নইলে পালিয়ে যাবে-__ 

এক মুহুর্তে বুঝে নিসাম ব্যাপারখানা। সাটঁপ্যান্টের ওপর 
সরম্বতীয়ার ছাড়া বাসন্তী রঙ-এর শাড়িখান! মেয়েমানুষের মত সার। 
গায়ে জড়িয়ে নিলাম । তারপর আস্তে আস্তে এগোতে লাগলাম 
বন্দুকটা আড়াল করে। ডি-কস্ট| সাহেব আমাকে বলেছিল বটে যে 
মেয়েমানুষ দেখলে হরিশর।পালায় না। পুকষদেরই যত ভয়করে ওর] | 
তারপর মেঠো! পথটা! কোনও রকমে পার হয়ে চানা-ক্ষেতে পড়লাম ॥ 
চার্না-ক্ষেতের সবুজ-ডশাটার আড়ালে বসে পড়লাম মাথায় ঘোমটা 
টেনে। হরিণের পাল দলে দলে আসতে লাগলো এগিয়ে | . অনেক 
কাছে এএসেছে। : তারপর . ক্রমে ক্রেমে বন্দুকের পাল্লার মধ্যে এসে 
পড়লো । 
গনী উউক্ত 

২৫ 


শেষে আরো কাছে এল । 

সরম্বতীয়ার সামনে লজ্জায় না পড়ি। 

বন্দুকটাতে এল-জি' পুরে ঠিকঠাক টিপ করে ট্রিগার টিপে দিলাম । 

সঙ্গে সঙ্গে একটা শিঙেল হরিণ পড়ে গেল। বাকিগুলে৷ কোথায় 
অদৃশ্য হয়ে গেল! 

পেছন থেকে হঠাৎ চীংকার শুনতে পেলাম-_সাহেব-- সাহেব 
আমার শাড়ি দাও-__ 

তখন মনে পড়লে! । তাড়াতাড়ি শিশুগাছের ঝোপের কাছে এসে 
ছুড়ে দিলাম ভেতরে । 

এক মুহুর্তে সরস্বতীয্ন। বেরিয়ে এল। বললে-আমি দেখছি 
সাহেব-_ 

ঘটনাটা মনে থাকবার মত। তাই এতদিন পরেও সরস্থতীয়ার 
সেদিনকার ব্যাবহারটা মনে পড়ে হাসি পাচ্ছে । আমি ছেদি প্যাটেলের 
সংসারের শান্তির জন্ঠের কি-ই-বা করতে পেরেছি । না৷ দিতে পেরেছি 
ছেদি প্যাটেলকে কোনও উপদেশ, না করতে পেরেছি সরব্বতীয়ার 
কোনও উপকার । কোনও কিছুতেই ফল হয়নি। শুধু আতিথ্য 
্বীকার করে চির-খণী হয়ে আছি। কতদিন জীবনে কত উথ্থান-পতনের 
সঙ্গে সতর্ক হয়ে কাটিয়েছি । ভেবেছি যদি হেরে যাই সেদিন উপহাস 
করবার লোকের অভাব হবে না। কিন্তু জিতে গেলে সে আনন্দ 
কুপণের মত কেবল নিজে একলাই তা ভোগ করবো । এমনি 
্বার্থপরই তো! আমরা ! ছেদি প্যাটেল যদি হেরে গিয়েই থাকে তো 
তার জন্যে যেন কখনও উপহাস না করি ! আর সরব্বতীয়া! | সরব্ব তীয়া 
কি জিততে পেরেছিল জীবনে ? 


অনেকদিন পরে, যখন আমার বিলাসপুর-জীবনের আয়, প্রায় 
ফুরিয়ে এসেছে, সেদিন আমার দেখা হয়েছিল সরস্বতীয়ার সঙ্গে | 
দেখে হাসব কি কাদৰ ভেবে পাইনি বটে কিন্তু অবাকও তো হইনি। 
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বলেছিলাম- কেমন আছো সরম্বতীয়া! ? 

সরন্বতীয়।৷ সে কথার উত্তর না৷ দিয়েবলেছিল-_এবার আমাদের 
এখানে উঠলে না কেন সাহেব? 

বললাম--আমি সব জানি-_সব শুনেছি সব্রম্বতীয়া_ 

সরন্বতীয়। প্লান হাসি হেসে বললে চা! করে দেব সাহেব ? 

বললাম-_আমি রামসহায়ের বাড়িতে চা থেয়ে এসেছি-_ 

সরস্বতীয়! বলেছিল-_ আমার হাতে থেতে ঘেন্না করে ? 

বললাম-_তোমার হাতে কি খাইনি কখনও ? 

মনে আছে কথাটা শুনে সরন্বতীয়া কিছু উত্তর দেয়নি । উত্তর 
দেবার কিছু ছিলও না ছেদি প্যাটেলের তখন কোনও দিকেই হ্ু'স্‌ 
থাকবার কথ! নয়। ঘরের মধ্যে কী যেন বকছিল নিজের মনে ? 

সরম্বতীয়৷ বলেছিল__আর হরিণ মারবে না সাহেৰ ? 

বললাম-_ আমি এবার বিলাসপুর থেকে চলে যাবো সরম্বতীয়া_ 
বন্দুক বেচে দিয়েছি__ 

কথাটা শুনে কেমন যেন মুখটা কৌতৃহলে ভরে উঠলো ওর । 


কিন্ত সেদিন কি আমি জানতাম বিলাসপুর আমাকে অত শিগগির 
ছেড়ে চলে যেতে হবে । হেড অফিস থেকে রিপোর্ট গিয়েছিল আমাকে 
দিয়ে ঘুষ ধরাবার কাজ ভালোমত হচ্ছে না। আমি দয়ালু আমি 
অল্পতেই মুষড়ে পড়ি,আমি একটুতেই কাতর হই। মানুষের অপরাধকে 
আমি যে বড় করে দেখি না_মানুষই আমার কাছে কেমন করে জানি 
না কখন যেন বড় হয়ে ওঠে । যে-মান্ুষ দোষ করে, সে মানুষ আবান 
ভালোও বাসে। যে-মাম্ুষ অপরাধ করে সে-মানুষ আবার ক্ষমাও 
করে একজনকে | এ-কথা কর্তাদের বোঝাতে পারিনি আমি-_াই 
আমাকে ফিরে যেতে হয়েছিল? তাই আমাকে অক্ষম হতে হয়েছিল ! 
কিন্ত সে-কথ! এখানে অবাস্তর ৷ ৃ 

ছেদি প্যাটেল সেদিন ফিরে এল অনেক পরে | 


/ পঞ্চমী ৩৯৫ 


আমাকে দেখেই বললে- সাহেৰ আপনি ! 

তখন সরম্ব তীয় মাংস চড়িয়েছে হাড়িতে। মাংসের গন্ধে ভূরতূর 
করছে বাড়ি। ছেদি প্যাটেলের নাইট-ডিউটি, সে খেয়ে ডিউটিতে 
যাবে! খাওয়া-দাওয়া সেরে নীল-কোর্ত। পরে নিয়েছে । 

বললে এবার সব চানা হরিণে খেয়ে গেল সাহেব, ভালো দাম 
পাবো না। 

যুররসীয়া ঘরের ভেতর যন্ত্রণায় ছটফট করছিল। তার কাতরানি 
শোনা যাচ্ছিল বাইরে থেকে । 

বললাম__এবার আর তোমার টাকা লাগবে না ছেদিলাল, আমি 
নিজে তোমাকে ডাক্তারের কাছে নিয়ে যাবো, তুমি বিসাসপুরে গিয়ে 
আমায় সঙ্গে দেখা কোরো_-তোমার রেগ আমি নিশ্চয়ই সারিয়ে দেব, 
দেখো । 

ছেদ্ি প্যাটেল বললে- আমার রোগের জন্তে আমি ভাবছি না 
সাহেব, মুরলীয়ার জন্তেও ভাবছি না| 

বললাম, তবে কিসের জন্তে ভাবছে! তুমি ? 

ছেদি প্যাটেল বললে-_ আম সরম্বতীয়ার জন্যে ভাবছি হুজুর 
আমার পাঁচ কুড়ি টাকাই জলে গেল । 

বললাম- টাকাটাই তোমার কাছে বড় হলো ছেদি-_? 

ছেদ্দি প্যাটেল বললে আমার রক্ত জল কর! টাকা হুজুর, আমি 
রাত জেগে খেটে, রোদ্দরে বিষ্টিতে ভিজে টাকা করেছি হুজুর, সব কি 
জেঠু রাউতকে দেবার জন্তে ? আমি কি আর টাকা দেবার লোক 
পেলাম না? আমার কী লাভ হলে। ব্লুন হুজুর ? আশার কি ছেলে 
হালে! ? আমি তো ছেলের জগ্যেই চুড়ি পরিয়েছিলাম সরম্বতীয়াকে 1 

কী আমার বঙ্গবার ছি ! কিছুই উত্তর দিতে পারলাম ন। আমি। 

ছেদি প্যাটেল বলতে লাগলো-_সেই টাকা নিয়েজেঠু রাউত তো 
চুড়ি পরিয্বে বউ আনলো! ঘরে- তারও ছেলে হয়েছে এখন-_-এখন দে 
কত সে আছে সাহেৰ । 
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আমি নিজের ঘরে বসেছিলাম । ছের্দি প্যাটেল, খেয়ে-দেয়ে সকাল- 
সকাল চলে যাবে ডিউটিতে । 
আমার রাত্রে ট্রেন । রামসহায় এসে মালপত্র বয়ে নিয়ে আমাকে 
ট্রেনে তুলে দেবে। 
হঠাৎ বাইচে তুমুল |গগুগোল উঠলো । 
ছেদি প্যাটেলের গলা ! চীৎকার করছে। 
ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম । দেখি ছেদি প্যাটেল বলছে হারাম- 
জাদা, আর জায়গ! পাওনি ফষ্টি-নষ্টি করতে । 
দেখি দেওকীনন্দনের গল|র জামাটা] ধরেছে মুঠো করে । ধরা পড়ে 
গিয়ে দেওকীনন্দনের মুখে আর কথা নেই। . 
ছেদ্দি প্যাটেল চীংকার করে বলছে-_ভেবেছ আমি বাড়ি নেই, 
আর অম্নি এসেছ-_বেরে। হারামজাদা, বেরো, বদি আর কখনও 
আসবি তো! মেরে তোর মাথা ভেঙে দেব না-আমাকে জানিস না তুই, 
আমি কদমকু"য়ার প্যাটেল-- আমার আওরাতের ওপর তোর নজর । 
আমি গিয়ে ছাড়িয়ে দিলাম | নইলে সোঁদন ছেদি প্যাটেল মেরে 
ফেলতে। ওকে একেবারে । 
' বললাম- ছাড়ে 'ছেদিলাল, মরে যাবে যে। 
ছেদি পাল বললে- মরাই ভালে! সাহেব, ওর মরাই ভালো-_ 
আমি খুন করে ছাড়বো বেটাকে, আমার আওরাতের ওপর ও কিনা 
নজর দেয়। 
শেষে জোর করে ছাড়িয়ে দিলাম দেওকীনন্দনকে । হয়ত বুঝতে 
পারে নি যে ছেদি প্যাটেল তখনও বাড়িতে আছে। একটু আগেই 
এসে পড়েছিল। 
দেওকীনন্দনকে ছাড়িয়ে দিতেই সে কারে অদৃশ্য হয়ে গেল। 
ছেদি পাটেল তখনও গজরাচ্ছে। ' 
আমি কদমকু'য়ার প্যাটেল, আমার বাড়িতে এসেছে চালাকি 
করতে । আমি ওকে খুন করে তালাও-এর মাটিতে পু'তে ফেলবে! 
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এর পর আমি বিলাসপুরে চলে এসেছি । তখন আমার বিলাসপুর- 
জীবন সংক্ষিপ্ত হয়ে এসেছে । 

হঠাৎ আমার আর্দালী বললে__ছেদি প্যাটেলের খবর শুনছেন 
সাহেব? 

বললাম- না ! 

আর্দালী বললে-_রামপহায় এসেছিল, সে-ই বলছিল ছেদ 
প্যাটেলের বউ সরম্ব তীয়! নাকি পালিয়ে গেছে_-ছেদি প্যাটেল চাকরি 
ছেড়ে দিয়েছে হুজুর | 

অবাক হয়ে গেলাম। আর কতদিনই বা চাকরি ছিল ছেদি 
প্যাটেলের | এত দিনের চাকরি কিনা ছেড়ে দিল ছেদি প্যাটেল। 

বললাম- কোথায় পালিয়েছে? খবর পেয়েছে কিছু ? 

আর্দালী তার বেশি কিছু বলতে পারলে না । 

তারপর আমি জববসপুরে গিয়েছি অফিসের কাজে । ট্রেনে চেপে 
গণ্িয়ায় ন্যারে! গেজ লাইনে ট্রেনে চড়বো । দেখি গলায় লাল রুমাল- 
জড়ানো হাওয়াই সার্ট পরা এক ছোকরা_ঘন ঘন সিগারেট টানছে 
প্লাটফরমে দাড়িয়ে | 

কাছে গিয়ে ভালো করে দেখলাম । 

বললাম- তোমার নাম দেওকীনন্দন না? 

দেওকীনন্দন আমাকে দেখে কেমন যেন ভয় পেয়ে গেল। আমাকে 
এড়িয়ে যাবার চেন্টা করলে । 

আবার বললান-_তুমিই তো দেওকীনন্দন ? 

দেওফীনন্দন বললে জী হাঁ! 

বলে জ্বলন্ত সিগারেটটা! ফেলে দিলে লাইনের ওপর । 

বললাম--সরস্বতীয়া তোমার কাছে আছে ? 

দেওকীনন্দন প্রথমটা একটু ঘাবড়ে গেল। তারপর যেন ভয় পেয়ে 
বললে _জী হা! 

- ৰললাম-কেন তুঙি ওকে নিয়ে ভাগলে ! জানো না ছেঙগি 
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প্যাটেল সরস্বতীয়াকে নগদ একশো! টাকা খরচ করে চুড়ি পরিয়ে ঘরে, 
এনেছিল ! 

দেওকীনন্দন চুপ করে রইল । 

বললাম_ জানো না, ছেদি প্যাটেল সমস্তছত্রিশগড় খুঁজে বেড়াচ্ছে 
তোমাকে পেলে সে ছিড়ে খাবে! 

দেওকীনন্দন বললে- হুজুর আমার কি দোষ? সরম্বতীয়া তো 
আমার সঙ্গে ভেগে এল, আমায় বললে ফিলিম করতে, আমার 
সঙ্গে বোম্বাই যাবে বলে বেরিয়ে এল- বললে ছুজনে মিলে 
বোম্বাই গিয়ে ফিলিম. করবো--'নাগিন” ছবি দেখে ওর ভালে! 
লেগেছিল যে। 

বললাম-_এখন কোথায় রেখেছ তাকে? 

[দেওকীনন্দন বললে- ছিন্দোয়াড়াতে। 

বললাম-_আর তুমি এখানে কী করছো একলা ? 

দেওকীনন্দন বললে-_এই নৌকরির চেষ্টায় ঘুরছি হুজুর | 

আবার ভালে! করে দেওকীনন্দনের চেহারাটা আপাদ-মস্তক 
দেখলাম । নোকরি খোজবার পোশীকই বটে। ছু'্ড়ে-ফেলা জ্বলন্ত 
সিগারেটের টুকরোটায় তখনও ধেশায়! বেরোচ্ছে । মনে হল এখুনি 
পুলিশকে ডেকে ধরিয়ে দিই ছোকরাকে । 

দেওকীনন্দন বললে হুজুর, মালিক বে-ফিকির আমার ওপর 
গোসা করছেন--আমি কিছু কম্থুর করিনি__সরম্বতীয়ার বড় তকলিফ, 
ছিল ছোঁদ প্যাটেলের বাড়িতে, মার ধোর করতো, ওর জন্তে আমারই 
এখন তকলিফ,। ্‌ 

কেন? তোমার কিসের তকলিফ. ? 

দেওকীনন্দন বললে- রামলীলার দলছাড়তে হয়েছেমালিক, এখন 
বোশ্বাইতে যেতে টিকিট. লাগবে হাজনের কত টাকা হিসেব করুন 
হুজুর । তারপর কে আমাকে-ফিলিম, করতে দেবে সেখানে--আমি 
ফিলিমের কী জালি। 
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- দেওকীনন্দন আমার সঙ্গে কথ! বলছিল আর ভয়ে থরথর করে 
কাপছিল যেন। 
মনে হলো দেওকীনন্দনের ওপর রাগ কৰাও আমার বৃথা ! 
ছত্রিশগড়ের সমাজে এট! এমন কিছু মহা অপরাধ করেনি। এমনি 
দিনরাত ঘটছে | তাকে দোষ দিয়ে লাভ নেই [ 
আমার টেন এসে গিয়েছিল। তাকে ছেড়ে দিয়ে আমিও কুলির, 
মাথায় মালপত্র চাপিয়ে ট্রেনে উঠে বসেছিলাম । - 
ত1রপ্র কোথায় রইল ছেদি প)]াটেল তার কোথার রইল হুরলীয়া 
আর কোথায়ই বা রইল সরস্বতীয়! ! সেসব খবর রাখবার আর আমার 
অবসর হয়নি । ছত্িশগড় ছেড়ে আবার আমায় কলকাতায় ফিরে যেতে 
হবে। শিকারী জীবনের সঙ্গেও আমার সেই থেকে যবনিকাপাত 
হয়ে গিয়েছিল। কন্দুকটার একটা খদ্দের খু'জছিলাম। ডি-কস্টা 
সাহেবই আমায় পছন্দ করে বন্দুক কিনিয়ে দিয়েছিল-__শেষ পর্যন্ত 
আবার ডি-কস্টা! সাহেবকেই ফিরিয়ে দিয়ে এলাম সেটা । তাকে 
বলে এসেছিলাম-_শুধু বিক্রি হলে টাকাট। যেন আমাকে পাঠিয়ে 
দেন | ' 
কিন্ত ফিরে আসবার আগেই ঘটনাটা ঘটলো! | 
নইলে এ-গল্প লেখবার প্রয়োজনই হতো না৷ আজ । 
আমার জায়গায় গাঙ্গুলী এল আমাকে রিলিফ. করতে । তারহা 
হাতে ফাইলপত্র, কাগজ, স্ট্যাম্প, সমস্ত বুঝিয়ে দিলাম। ভাটাপাড়ায় 
সরষের তেলের ভেজালের যে কেসটা চলছিল তার কাগজপ্ত্রও দিয়ে 
দিলাম । অনেক দিনের অনেক দিনরাত্রির সঙ্গী বিলাসপুর আর আশে- 
পাশের স্টেশনগুলো। বরছয়ারে মালগুদামের কেস্‌, পেন্দ্রা রোডের 
পি-ডন্িউ-আইএর কেস্‌, নইলাতে গ্রেনসপের কেস্‌। কেস্‌ কি একটা! 
নিজের এজেণ্টদের সঙ্গেও পরিচয় কারয়ে দিলাম | সব্জায়গাতেই! 
গাুলীকে সঙ্গে করে নিয়ে গেলাম । বুঝিয়ে বললাম সবাইকে যে 
গাজ ,লীই আমার রিলিভার ॥... 
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রাজনন্দ-গাঁওতে গিয়ে মালবাবুর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলাম, 
গাঙ্গুলীর । 

গাঙ্গুলী কাগজপত্র বুঝে নিয়ে আপ ট্রেনে জববলপুর চলে গেল 
আফিস থেকে কাঁজকর্ম বুঝে নিতে । আমি প্লাটফর্মে বসেছিলাম ডাউন 
ট্রেনের জন্যে । কীকর বিছান প্লাউফরমের ওপর ওয়েটিংরুমের ইজি- 
চেয়ারট! টেনে এনেছি । ছুদিকে আদিগন্ত একজোড়া রেললাইন চলে 
গেছে। তার ওপাশে চানা-ক্ষেত ! ধু ধু করছে সবুজের ঢেউ। 

হঠাৎ আমার কী মনে হলে যেন! . 

মনে হলে! চিরদিনের জন্য তে! সি-পি ছেড়ে চলে যাচ্ছি! আর 
কখনও এদিকে আসবো না । এলেও এমন করে ঘনিষ্ঠ হয়ে থাকা হবে 
না আর কখনও । মনটা কেমন যেন ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল। মনে 
হলো-_এই তো'পরের স্টেশনই টিল্ড1টি-_ল্ভাতেই তো কতরাত কত 
ছুপুর কাটিয়ে গেছি ছেদি প্যাটেলের বাড়িতে । আর সঙ্গে সঙ্গে ছেদি 
প্যাটেলের কথা মনে পড়লো ! মুরললীয়ার কথাও মনে পড়লো! । আৰু 
সরম্বতীয়ার কথাও মনে পড়লো । 

স্টেশন মাস্টারকে জিজ্ঞেস করলাম-_ডাউন মাল-গাড়ি কিছু আছে 
মাস্টার মশাই ? 

স্টেশন মাস্টার বললেন- খি। সেভেনটিন্‌ ডাউন আসছে--_এখনি 
লাইন ক্রিয়ার দেব। | 

বললাম__একবার গাড়িটাকে থামাতে পারেন, আমি একবার 
টিলায় যাবো_+ | 

স্টেশন মাস্টার রাজী হলেন । 

বললাম-_আর টিলডাকে একবারবলে দেবেন যেন আধ মিনিটের 
জন্যে টিলায় থামায় ট্রেনটা, আমি নামৰ ওখানে ! একবার ছেদি 
প্যাটেলকে কেন জানি না দেখে যাৰার ইচ্ছে হলো | এমনি দরকার 
হলে একটা রাত থাকবে সেই ঘরটায়।- বুড়োকে একটু সাস্ন! দিয়ে 
আসবো, আর কিছুলয়। হয়ত মুক্পলীয়ার অসুখ আরো! বেড়েছে। 
গধী .. ৪০১. 


তার সঙ্গেও একবার দেখা করে আসবো । অনেক আতিথ্য স্বীকার 
করেছি ওদের বাড়িতে, তার জন্যে শেষবারের মত একবার কৃতন্ততা 
জানানো হবে । 

মালগাড়িতে চড়ে টিল.ভায় নামলাম । সন্ধ্যা হয়-হয়। 

সেই গেট। ছেদি প্যাটেলের গেট । এই লেভেল-ক্রসিং"এর 
কাছেই ছেদি প্যাটেল সবুজ ঝাণ্ড নিয়ে রোজ ীড়িয়ে থাকতো | সেই 
গেটটা সেই রকমই আছে । পাশের গুমটি ঘরটার মধ্যে অন্য একজন 
ছোকরা! গেট ম্যান বসে বসে তখনডিউটি দিচ্ছে । অনেক গুলো দেহাতী 
লোকের সঙ্গে বসে চুল্সির সামনে আগুন পোয়াচ্ছে। 

কাউকে আমার কিছু জিজ্েদ করবার নেই । আমার চেনা পথ । 
আমি একলাই কদমক্ুয়ার ছেদিপ্যাটেলেয় বাড়ি চিনে নিতে পারবো । 

ওদ্দিকে বেপ্লারির জঙ্গল আর ওপাশে শিউলীতালাও | মাঝখানে 
কদমকুঁয়া। ছেদ প্যাটেলের বাড়িটার কাছে শিশুগাছের ঝোপ । 
সেই যে-ঝোপের মধ্যে ঢুকে সরম্বতীয়৷ একদিন তার বাসন্তী রঙের 
শাড়িটা আমার মাথার ওপর ছু*ড়ে দিয়েছিল । 

বাড়ির দরজাটা ভেজানো ছিল। 

ভেতর থেকে ছু বউয়ের চীংকার আর কানে আসবে না জানতাম |] 
তবু কিছুক্ষণ চুপ করে দাড়িয়ে রইলাম । মনে হলো যেন ছেদি 
প্যাটেলের গলার আজয়াজ পাচ্ছি । একলা ছেদি যেন বকে চলেছে 
এক নাগাড়ে । কাকে বকে চলেছে। মুর্ূলীয়াকে ? 

ভাকলাম-_-ছেদিলাল ! 

আমার গলা! যেন কেউ শুনতে পেল না। 

ছেদি প্যাটেঙ্ তখনও বকে চলেছে। 

আবার ডাকলাম-_ছেদি__ 

মুরপীয়া হয়তো! নিজে অনুস্থ শরীর নিয়ে ঘরে শুয়ে শুয়ে 
কাতরাচ্ছে! আর ছেদি প্যাটেল হয়ত তাই আপন মনেই নিজের 
ভাগ্যকে ধিক্কার দিচ্ছে। 
৪০২ পাচ কন্যার পাচালি 


এবার জোরে ভাকলাম-_ছেদিলাল-_দরজা খোলো-_ 

ভেতরে যেন কার পায়ের শব্দ পেলাম । আর সঙ্গে সঙ্গে দরজার 
কুড়কোটা খট করে খুলে গেল। 

অল্প অন্ধকারে মুখখান৷ দেখেই চমকে উঠলাম ।-_সরম্বতীয়া ! 

সরত্বতীয়াও আমাকে দেখে অবাক হয়ে গেছে ; 

বললে_ সাহেব, তুমি ? 

বললাম-_তুমি যে এখানে আবার ? 

সরম্বতীয়া আমার সে কথার উত্তর না দিয়েই বললে-_-তোমার 
বিছানাপত্র কোথায় সাহেব ? 

বললাম স্টেশনে রেখে এসেছি, রাত্রের টেনেই যাবো-_ 

_আর তোমার বন্দুক ? 

বললাম__শিকার তো আর করি না, তা ছাড়া আমি এবার 
কলকাতায় ফিরে যাচ্ছি_কিন্তু তোমার কথা আগে বলো, তুমি ফিরে 
এলে যে? দেওকীনন্দন কোথায় ? বোম্বাই যাওনি ? 

সে-কথার উত্তর না সরম্বতীয়া আলো দেখিয়ে বলস-্ভেতরে 
এসো! সাহেব- 

আমি আমার চেন। ঘরের দিকেই যাচ্ছিলাম | 

সরন্বতীয়া বললে- ওদিকে না সাহেব, এখানে বোসো-_ 

বলে আমায় একট। খাটিয়। দেখিয়ে দিলে | 

ছেদি প্যাটেল তখনও ঘরের ভেতর গঞ্জ গজ করছে । কোন্‌ ঘর 

থেকে শব আসছে বুঝতে পারছি না। 

বললাম -মুরীয়৷ কোথায়? কেমন আছে সে? 

সরম্বতীয়া রান্নার হাড়িটা উন্ুন থেকে নামালো । 

বললে তুমি শোন নি? সে তো মরে গেছে সাহেব-রামসস্থাক্স 
বলেনি তোমায় ? 

বললাম- কবে মারা গেঙ্গ ? কী হয়েছিল তার ? 

সরস্বতীয়া বললে--ওই দেখ - ওই যে-_ 
পঞ্চমী ৪৯৬ 


ঘরের চালের বাতারদিকে দিকে আঙ্জদিয়ে দেখাল সরস্বতীয়া । 
কিছু দেখতে পেলাম না। 
সরম্বতীয়া বললে একটা রশি দেখছ না? ওই রশিতে ফণস 
দিয়েছে সে-_ 
চমকে উঠে বললা'ম--কেন ? গলায় দড়ি দিয়ে মরতে গেল কেন 1 
সরস্যতীয়! হাসলো | বলুলে-দরদ আর সহা করতে পারে নি। 


শেষকালে সাহেব, রশিতে ঝুলে মরেছে একদিন__ 
স্তম্ভিত হয়ে গেলাম । 


খানিক পরে বললাম-_ছেদি পাাটেল বুঝি বুঝিতে পারে নি আমি 
এসেছি ? ডাকো না তাকে 

সরস্বতীয়৷ বললে- এখন ডাকবো না সাহেব, তখন থেকে খাবো 
খাবো করছে কেবল, এখনও প্লান্না হয় নি যে-- 

বললাম-খুব ক্ষিদে বেড়েছে বুঝি আজকাল ? 

সে-কথার উত্তর ন1 দিয়ে সরম্থতীয়া_-বললে- চলো জানালার . 


বাইরে থেকে দেখব চলো - 
বলে আমাকে নিয়ে গেল ঘরটার সামনে | খোলা জানাল! দিরে 


ভেতরে চেয়ে দেখে স্তুতিত হয়ে গেলাম! দেখি আগাগোড়া উলঙ্গ 
হয়ে ছেদি প্যাটেল ঘরময় ছটফট করে বেড়াচ্ছে আর আর আপন মনে 
কী সব বকৃবকৃ করে চলছে । 

সরব্বতীয়ার মুখের দিকে তাকালাম । 

সরম্বতীয়া বললে-_মেম-ডাক্তার বলেছে ও আর সারবে না 
সাহেব - 

চুপচাপ এসে খাটিয়ায় আবার বসে পড়লাম। কিছুই আমার 
বলবার ছিল না! আমাকে বসিয়ে রেখে সরস্ৃতীয়া আবার রান্না ঘরে 
গিয়ে ঢুকলো! । আমি বসে বসে আকাশ-পাতাল ভাবতে লাগলাম । 
কাকে কী বলবো! আর কীই বলবো! বলবার কি মুখই 
আছে আমার ! 
8৭? পাচ কন্তার পাচালি 


সরম্বতীয়! হঠাৎ আমার সাঙ্গনৈ একটা টুল রেখে গেল । 

বললাম-কিন্ত ঠিক সময়েই তুমি এসে পড়েছিলে সরম্বতীয়া_ 
তুমি না এলে ছেদি প্যাটে্গকে কে দেখতো এই সময়ে_ 

সরম্বতীয়! র।ননাঘর্/থেকে-বললে-আমারও তো না এসে আর 
উপায় ছিল না সাহেব 

বললাম কেরন? তোমার তো দেওকীনন্দনের সঙ্গে বেশ 
কাটছিল-_ 

সরম্য তীষ। কোনও উত্তর দিল্সে না আমার কথার । 

আবার বললাম-_ একদিন গণ্য়াষ্টেশনে দেওকীণন্দনের সঙ্গে দেখা 
হয়েছিল, জানো, নোকরা খুঁজতে এসে ছল 

এবারও সরব্বতীয়া কোন উত্তর দিলে না । 

হৃঠ।ৎ আমার সামনে এসে টুলের ওপর একটা লম্ষ রেখে দিয়ে 
গেল। তারপর একটি চা নিয়ে আমার কাছে এল | 

বললে_ আমার হাতে চা খাবে সাহেব ? 

অবাক হলাম কথাটা শুনে । 

বলল।ম 'কেন, তোমার হাতে কি চা খাইনি আগে ? চায়ের 
আমার দরকার ছিল না, আমি ষ্টেশন থেকেই চা খেয়ে আসছি - 

সরন্ব তীয় জিজ্ঞেস করলে_ আর হরিণ মারবে না সাহেব ! 

বললাম, আমি এবার বিলাসপুর থেকে চলে যাচ্ছি বন্দুক বেচে 
দিয়েছি ও 

লক্ষের আলোয় সরম্বতীয়ার মুখখানা অনেকদিন পরে ভালে! করে 
দেখলাম । কীরোগ! হয়ে গেছে। এতক্ষণ অন্ধকারে ভালে! করে 
দেখতে পাইনি । সমস্ত মুখে কে যেন কালি লেপে দিয়েছ। মুখখানা 
দেখতে দেখতে হঠাং চমকে উঠলাম । কপালে গালে ও-সব কী সব 
দাগ? আরো! ভালো করে দেখতে লাগঙ্সাম ! উবে কি সরম্বতীয়া 
শেষ পর্যন্ত মেম-ডাক্তারের কথা মানে নি। শেষ পর্যন্ত ছেদি প্যাটেলের 
সঙ্গে শুয়েছিল ! 


"কাঁফচমী ৪৩৫ 


আমার চোখ চ্ছটো ৮4 মঃপ্রথর দৃষ্টি নিয়ে সরহ্যতীয়ার 
আপাদমস্তক দেখতে লাগলো | 

সরব্বতীয়া হাসলো এবার । 

বললে- কী দেখছে 'সাহেব অমন 

বললাম- মুখে-হাতে সব দাগ কিং শর? কাছে এসে 
তো! দেখি ভালো করে। 


সরস্বতীয়া অবলীলায় আরে! কাছে ₹স্র এ মুখে আবার 
সেই পুরোন দিনের হাসি ফিরে এল | 

বললাম- _ছেদি প্যাটেল শেষকালে তোমারও ঘরেছে? 

সরম্বতীয়া! হাসতে লাগলো! তেমনি করে। 

বললাম মেম-ডাক্তার অত করে বলেছিল, শুনছে ? ছি 


ছি কী সবনাশ হলে! বলো! তো ? 

সয়স্বতীয়া তবু হাসতে লাগলো! । 

হাসতে হাসতে বললে-_ছেদি প্যাটেল নয় সাহেব তা! 
ফিরে আ স-_ 

বড় রহস্যজনক শোনালে৷ সরম্বতীয়ার কথাগুলো । 

বললাম-_-ছেদি প্যাটেল নয় তো কে ? কে সর্বনাশ করলে ছে 
এমন করে ? 

সরব্বতীয়! আবার হাসতে লাগলো । 

বললাম- হাসি রাখে) বলো কে? 

এতক্ষণে সরম্বতীয়! হঠাৎ বড় বেশি গম্ভীর হয়ে উঠলো । 
হ'টোও যেন ভারি হয়ে এল লক্ষ্য করঙ্গাম। 

আবার জিজ্ঞেস করলাম-_বলো! কে? 

সরম্বতীয়া আমার প্রশ্নের উত্তর দিলে না। 
- যেন নিজের মনেই বলে যেতে লাগলো আমরা কেউ 
থাকবে! না, আমরা কেউ বাঁচবো বাঁ 

অবাক হয়ে বললাম- কেন ? 
৪০৬ পাচ কন্যার পর 


সয়ম্বতীয়া বললে--ও সাহেব, মিশনের মেম-ডাক্তার আমাকে 
বলেছে, আমরা ছত্রিশগড়ী, আমাদের জাতটা শেষ হয়ে যাবে স্মহেব। 
তারপর একটু দম নিয়ে বললে- আমার ছেলে না হয়েছে ভালই 


হয়েছে সাহেব, আমার ছেলে হলে সে-ও বাচতো! না-তাই আমিও 
আর এখন ছেলে চাই না। 


__তুমিও কি চাইতে তোমার ছেলে হোক ? 

সরম্বতীয়া আচল দিয়ে নিজের চোখ ছু'টে ঢেকে ফেললে হঠাৎ । 
কথার উত্তর দিলে না। ফুপিয়ে ফুপিয়ে কাদতে লাগলো । 

অনেকক্ষণ অপেক্ষা করার পর জিজ্ঞেসকরলাম-_কিস্তু কে তোমার 
এ সবনাশ করলে? কে সে? 

সরম্বতীয়! উত্তর দিতে গিয়ে যেন আর্তনাদ করে উঠলো । 

বললে-_ওই দেওকীনন্দন সাহেব-_-ওরও**" 

আমি স্তন্তিত হয়ে গেলাম । সত্যিই তো, মেম-ডাক্তার তো 
দেওকীনন্দন সম্বন্ধে সাবধান করে দেয়নি তাকে ! | 

সরন্বতীয়া তখনও কাদছিল ! আমি নিঃশবে কথন উঠে চলে 
এলাম, সরব্বতীয়! তা জানতেও পারলে না । 


॥ সমাপ্ত ॥ 


